El relato que sigue pertenece al libro La voces de Marrakesh (1967) de Elias Canetti (1905-1994), y es un ejemplo de ese extremo curioso de la narrativa: la «historia sin ficción» (desde luego el nombre es paradójico), distinta de la crónica porque parte de la observación estricta de la realidad pero se permite recrearla, vestirla, alterarla al convertirla en vehículo de los pensamientos de quien la observa. (Canetti visitó la ciudad de Marrakesh en 1954, y de sus observaciones surgen los catorce textos del libro.)

EL INVISIBLE
Elias Canetti

Paseaba, al ocaso de la tarde, por la plaza mayor del centro de la ciudad, y lo que allí buscaba no era su vistosidad y su viveza, con ellas ya contaba, buscaba un pequeño bulto marrón en el suelo que no sólo se reducía a una voz, sino a un sonido único. Era un profundo, prolongado «a – a – a – a – a – a – a – a». Ni disminuía ni aumentaba, pero jamás cesaba y en todo momento era perceptible sobre los miles de clamores y vocerío de la plaza. Era el sonido más persistente del Xemaá El Fná, el que a lo largo de toda una noche, y noche tras noche, permanecía igual.
Lo oía ya desde la lejanía. Cierta desazón, a la que no era capaz de dar una interpretación correcta, me llevaba allí. Había paseado por la plaza en toda ocasión; tantas cosas me atraían en ella que jamás dudé no volver a encontrar el bulto aquél con todo cuanto le era propio. Sólo por esa voz, que había venido a reducirse a un sonido único, sentía cierto temor. Se encontraba en la frontera de lo vivo; la vida que generaba no consistía en otra cosa más que en ese sonido. Por mi parte, escuchaba ansioso y amedrentado y para entonces alcanzaba un punto preciso en mi camino, justo el mismo sitio, donde de súbito oía algo así como el zumbido de un insecto: «a-a-a-a-a-a-a- a».
Sentía cómo una calma inaprehensible se expandía a lo largo de mi cuerpo, y en tanto mi paso había sido hasta el momento algo lento e inseguro, avanzaba ahora, de repente, con resolución, derecho hacia el sonido. Yo sabía de dónde provenía. Conocía el hatillo marrón en el suelo, del que no había visto más que un oscuro y tosco pedazo de tela. Jamás vi la boca de la que provenía el «a – a – a – a – a – a – a – a»; jamás el ojo, jamás las mejillas; ni una sola parte del rostro. No habría podido afirmar si ese rostro era el de un ciego o si veía, por el contrario. La sucia tela marrón era como una capucha totalmente calada que lo cubría todo. La criatura —alguna había de ser— se acurrucaba en el suelo y curvaba la espalda bajo la tela. Poca criatura había allí; parecía ligera y débil, y eso era todo cuanto se podía conjeturar. No supe lo grande que era, pues jamás la vi de pie. Lo que había en el suelo se mantenía tan agazapado que aun tropezando involuntariamente con él no habría cesado por ello el sonido. Nunca lo vi venir, jamás lo vi partir; no sabía si era transportado y depositado allí o si caminaba por sus propias piernas.
El lugar que había escogido no estaba en absoluto resguardado. Era la parte más abierta de la plaza, de un incesante ir y venir en torno al montoncillo marrón. En atardeceres concurridos se esfumaba entre las piernas de la gente, y aunque yo sabía con exactitud dónde estaba, y oía continuamente su voz, me costaba trabajo encontrarlo. Pero entonces la multitud se dispersaba y el bulto permanecía en su lugar, como si a su alrededor, a lo largo y a lo ancho la plaza estuviese ya vacía. Entonces quedaba en la oscuridad como una vieja y mugrienta, abandonada, prenda de vestir de la que alguien quería desprenderse y hubiese dejado caer a hurtadillas entre la multitud para no llamar la atención. Pero ahora ya había desaparecido la gente y allí quedaba solo el bulto. No esperé a que se levantase por sí mismo o fuese recogido. Me perdí en la oscuridad con una ahogada sensación de impotencia y orgullo a su vez.
La impotencia me era propia: Sabía que jamás trataría de hacer algo por llegar al fondo del enigma. Sentía horror ante su presencia; y puesto que no sabía otorgarle otra realidad, lo dejaba reposar allí sobre el suelo. Cuando me aproximaba, cuidaba de no tropezar con él, como si acaso pudiese dañarlo o ponerlo en peligro. Allí estaba todas las noches; y cada noche se paraba mi corazón apenas escuchaba por vez primera el sonido, y de nuevo se paralizaba cuando divisaba el bulto. Su camino de ida y vuelta me resultaba más sagrado aún que el mío propio. Jamás le seguí el rastro y no sé dónde se perdía el resto de la noche y de la mañana siguiente. Se trataba de algo excepcional, y quizás se tenía a sí mismo por tal. A veces caía en la tentación de tocar con un dedo muy suavemente la capucha marrón —esto lo notaría sin duda—, y quizás poseyese un segundo sonido con el que responder. Pero esta aspiración se desvanecía rápidamente en mi impotencia.
Dije que en mi huida todavía me asaltaba otro sentimiento: el orgullo. Me sentía orgulloso del fardo porque vivía. Lo que pensase mientras respiraba profundamente hundido entre los demás, jamás lo podré saber. El significado de su salmodia me resultaba tan oscuro como su entera presencia. Pero vivía, y cada día, a su hora precisa, estaba de nuevo allí. Jamás vi que recogiese las monedas que le arrojaban; poco era lo que se le echaba; nunca había más de dos o tres monedas. Quizás no hubiese llegado a tanta miseria como para tener que recogerlas. Tal vez no tenía lengua para pronunciar la «l» de «Alá», y el nombre de Dios lo reducía a un «a – a-a-a-a-a-a- a». Pero vivía sin embargo, y con un celo y una tenacidad sin par repetía su único acento; y así durante horas y horas, hasta que se convertía en el único sonido de toda la ancha plaza, en clamor que acallaba todas las otras voces.


Comentarios

6 respuestas a «El invisible»

  1. guau

    me encantó

    gracias por la cuidadosa selección de sus textos, maestro chimal

  2. Maestro Chimal:

    Perdón por abusar del maravilloso relato de Canetti pa’ decirle algo, pero sucede que hoy me invitó a este rinconcito una amiga melancólica con quien platico bien sabroso de estas aficiones por poner ideas en letras. Digamos que una Angelita.

    Me dijo “ándale manita, vente a ver la casita de mi tícher” y hay vengo yo de argüendera y confianzuda y ¿Qué cree? No nomás pasé, qué me aviento un clavado en su albercota. Estuve todita la tarde perdida en sus palabras y en cómo ha convertido esto en un espacioso salón de clases pa’ aprender a decir historias.

    No sé sí me alcance con el gusto por escribir pa’ formar parte de su club de aprendices, pero al menos me tendrá aquí, como atenta y muda seguidora de sus consejos y guías roji del verdadero oficio más ruco del mundo: dESCRIBIRLO.

    De niña nunca se me dio la escuela, pero prometo no ser la condenada ladilla que fui en tiempos que en verdad tuve que calentar un pupitre, así que con la boquita cerrada y los ojotes atentos como lechuzas, me quedaré al pendiente de sus opiniones, juicios y sugerencias. Algo se me pegará o me unto resistol.

    El caso es que no quería dejar pasar el chance de decirle que escritor es cualquiera que escribe, maestro quien enseña cómo se hace y este, Maestro, no es un blog, es una escuela.

    Un beso
    Fernanda

    P.D. Chale, me caga cuando parezco lambiscona, pero me recaga el doble cuando me guardo lo que quiero decir y neta, me gustó mucho aquí.

  3. Lorena, muchas gracias por lo que dices. 🙂

    Y, Fernanda, muchas gracias también a ti. Tanto halago me hace desear una carita de sonrojo para poner aquí; mientras la consigo, repito: gracias, y ojalá te siga gustando este espacio de historias. Por acá nos vemos. Muchos saludos a la Angelita. 🙂

  4. Avatar de Arnwald
    Arnwald

    Maestro Chimal,en cuanto me enterè de la existencia de este espacio…orales!, que se me antoja entrar.Y dicho y hecho, aquì ando.
    La lectura propuesta me despierta varias imàgenes que no se si el autor se lo habìa propuesto, pero empezaron a fluir y ahì està lo lindo.
    A manera de parèntesis, què espacio tanchido(es decir, màs chido que lo acostumbrado).
    Està por demàs que lo voy a comunicar a la banda para que esto se difunda como tarjetas de crèdito.
    Saludos.

  5. Arnwald, bienvenido. Y gracias. Por acá nos seguimos leyendo.

  6. […] This post was mentioned on Twitter by Alberto Chimal, magly pop. magly pop said: RT @albertochimal: Excavaciones en Las Historias: "El invisible", un texto de Elias Canetti. http://bit.ly/bP3Qw9 […]

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.