Milorad Pavic

1. El 30 de noviembre murió en Belgrado, por complicaciones posteriores a un infarto, Milorad Pavic. Tenía 80 años. Será enterrado hoy en el cementerio de Novo Groblje.

Milorad Pavic

2. Limitaciones de este blog ocasionan que el nombre del escritor no se pueda mostrar correctamente en su transliteración a caracteres latinos:

El nombre en caracteres latinos

y menos en su forma original:

El nombre en serbio

… pero sus lectores lo conocen. Éste es el novelista que, solo y sin ayuda, desde una lengua y una cultura de la que nos separa bastante más que las diferencias entre los alfabetos, demostró durante un cuarto de siglo poseer una parte deslumbrante, insustituible, de la imaginación del mundo.
3. “Imaginación” es un término problemático y del que se abusa por todas partes. En el sentido que le daban los antiguos románticos, define la operación de colocar en el mundo algo –al menos una idea– que no existiera previamente en él. Si nos atenemos a ese sentido, el más riguroso de todos, la mayor parte de los artistas, incluyendo aquellos que dicen dedicarse a lo fantástico, no imaginan: mezclan objetos preexistentes de una forma tal vez novedosa (y en realidad, casi siempre, ni siquiera eso).

Dictionary of the Khazars

El europeo anónimo que habló por primera vez del unicornio, acaso por haber visto un rinoceronte y no haber sabido cómo interpretar lo que veía, imaginó, porque la criatura resultante fue distinta al rinoceronte y al caballo y pronto se llenó de su propio sentido. H. G. Wells imaginó al enunciar un concepto imposible –“viajar por el tiempo”– de modo tan evocador y convincente (tan falsamente plausible) que la idea está con nosotros desde entonces y es fuente de ficciones innumerables. Milorad Pavic imaginó de una manera más sutil, pero no menos poderosa: sus libros, y en especial el más famoso de todos, su Diccionario jázaro (1984), propusieron que la novela era, podía ser, muchas cosas distintas de lo que hasta entonces se había llamado “novela”.
4. El ejemplo más obvio es el más llamativo: el Diccionario, subtitulado, “novela léxico”, es un hipertexto total, dividido en entradas de diversa extensión ordenadas alfabéticamente y en el que se puede empezar a leer desde cualquier página; siguiendo los enlaces –referencias cruzadas– de una entrada a otra se puede elegir entre incontables órdenes posibles de lectura. La novela deja de ser una línea de principio a fin –de planteamiento claro a desenlace contundente– y explota: se lanza a sí misma en todas direcciones a la vez y desconcierta para siempre nuestras costumbres milenarias de lectores. Además, los textos juegan a enmascarar de mil y un formas la “realidad” novelada –el mundo inventado en el que nos dejamos “atrapar” dócilmente cuando nos vemos ante un texto convencional– y volverlo elusivo, inasible.
¿Existieron los jázaros, o no? (respuesta: sí, pero no como dice ninguno de los libros dentro del libro) ¿Dónde están los demonios y los cazadores de sueños? (respuesta: depende de la versión que se quiera leer) ¿Cuál es el secreto: el sentido de los hechos extraños que enlazan épocas remotas y destinos fatales? (respuesta: no se sabrá nunca) Si tenemos suerte, nos daremos cuenta de que no puede haber una conclusión satisfactoria ni una explicación completa: si tenemos un poco más de suerte, entenderemos que también nuestra visión de la realidad, como la del mundo inventado de Pavic y la de la forma de su libro, puede estallar y expandirse. El Diccionario jázaro es la primera visión definitiva de la novela como paso a lo otro, la hiperrealidad, lo sublime múltiple y gigantesco, desde el Hiperión de Hölderlin (que es un poema).

Pieza única

Hay más de un precursor de esto –la doble novela que es Rayuela de Cortázar; la falsa edición crítica en Pálido fuego de Nabokov, etcétera–, pero Pavic es el primero que convierte en el centro de su obra esta transformación constante de la realidad a partir de la transformación constante de la novela. Todas sus grandes obras ensayan diferentes estructuras alocadas y argumentos delirantes: irrupciones de lo otro en el mundo. Paisaje pintado con té (1988) mezcla la forma de la novela con la del crucigrama; La cara interna del viento (1991) cuenta dos versiones de la misma historia –la de Hero y Leandro– en un libro bifronte, que se acaba en el centro; Pieza única (2004) propone un misterio policiaco minuciosamente ramificado, en vez de dirigido a una única solución, en el que cada lector puede arribar a la conclusión que más le apetezca…
5. Hace muchos años, por recomendación de Verónica Murguía y Ricardo Chávez Castañeda, leí el Diccionario jázaro. Su forma, su libertad, su profundidad humana, sus metáforas extrañas, todo llegó hasta mí a la vez como una explosión. (Tal vez como esa explosión.) Rompí todos los escritos que tenía en marcha en el momento, incluyendo una primera novela. Desde entonces he desesperado muchas veces, me he desviado, pero siempre he sabido que el camino, al menos para mí, está señalado por ese libro, como por algunos otros. No son los de moda, no son los apropiados al ánimo de la época, pero son los que me tocan.

Pavic

Como Borges, Levrero, Calvino, Dick, Lem, Arreola; como todos lo otros: Milorad Pavic ya es de mis grandes muertos, mis otros padres inalcanzables.

33 Comments

  1. Bitacoras.com 03/12/2009 en 10:03 am - Responder

    Información Bitacoras.com…

    Valora en Bitacoras.com: 1. El 30 de noviembre murió en Belgrado, por complicaciones posteriores a un infarto, Milorad Pavic. Tenía 80 años. Será enterrado hoy en el cementerio de Novo Groblje.   2. Limitaciones de este blog ocasionan que el nombre d…..

  2. Alberto Chimal 03/12/2009 en 10:07 am - Responder

    En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5

  3. Isaí Moreno 03/12/2009 en 10:08 am - Responder

    RT @albertochimal En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5

  4. augusto rubio acosta 03/12/2009 en 10:08 am - Responder

    RT: @albertochimal

    En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5

  5. […] This post was mentioned on Twitter by Alberto Chimal, Isaí Moreno. Isaí Moreno said: RT @albertochimal En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5 […]

  6. Moisés Martínez 03/12/2009 en 10:10 am - Responder

    RT @albertochimal: En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5

  7. aurex 03/12/2009 en 10:13 am - Responder

    RT @albertochimal En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5

  8. La chica del siglo pasado 03/12/2009 en 10:14 am - Responder

    Y yo me acerqué a Pavic porque lo recomendaste tú, hace mucho tiempo. Así que gracias por compartir otro inalcanzable, allá lejos. Ahora, a releerlo una y otra vez.

  9. Eduardo Ávalos 03/12/2009 en 10:17 am - Responder

    Muchas gracias Alberto por este tan merecido homejane a Pavic, verdaderamente uno de los grandes de nuestra época.

  10. Luis Venegas 03/12/2009 en 10:18 am - Responder

    RT @albertochimal En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5 –> conmovedor. Revelador. A leerlo. A encontrarlo.

  11. N.E. Solórzano 03/12/2009 en 10:21 am - Responder

    RT @albertochimal: En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5

  12. Felipe Huerta 03/12/2009 en 10:41 am - Responder

    Descanse en paz su cuerpo. Su alma vivirá seguramente por siempre en la imaginación, como una pieza única

  13. David A. 03/12/2009 en 11:46 am - Responder

    No recuerdo la fecha en que Pavic llegó para quedarse, pero seguro lo hizo como un río de palabras acuñadas con esmero por un viento leve. Agradezco y comparto todo lo que dices.

    David A.

  14. uberVU - social comments 03/12/2009 en 12:31 pm - Responder

    Social comments and analytics for this post…

    This post was mentioned on Twitter by isaimoreno: RT @albertochimal En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5

  15. soma 03/12/2009 en 1:02 pm - Responder

    Maravillosa nota, Alberto.

    Pavic será culpable de muchos textos.

    Es el último maestro, inventor de la primera novela del siglo 21.

    No me extraña que haya causado ese efecto en ti… Tu trayectoria va hacia la de un Pavic mexicano.

    La estética del realismo mágico, el fantasmal mundo rulfiano, la urbanidad retórica de Fuentes, la ciudad de poetas y locos de Bolaño, serán dejados atrás, donde pertenecen, a la memoria y (quizás) alguno de nosotros, (Chimal en primera línea) lograremos darle forma a la nueva fantasía mexicana.

    El vendedor de Sueños seguirá viviendo en el reino de la fantasía, que según Dante, es un lugar donde siempre llueve.

    Un abrazo a Pavic donde esté!!!

  16. Jorge Rincón H. 03/12/2009 en 1:24 pm - Responder

    RT @albertochimal: En memoria de Milorad Pavic (1929-2009): http://bit.ly/8snll5

  17. Óscar Alarcón 03/12/2009 en 8:00 pm - Responder

    El laudero del viento (sólo el que miente sabe la verdad)

    Estimado Alberto, me gustó mucho tu nota. Como bien lo dices, desde hace mucho Pavic es como un padre inalcanzable. Ahora que la generación sin generación está de moda, aquéllos escritores tendrían que ponerse a revisar sin en verdad están tan huérfanos como dicen.
    Poco a poco nos vamos llenando de historias y nos convertimos en auténticos cazadores de sueños, agradezco a la fortuna haber encontrado la recomendación que hiciste también hace años para leer el Diccionario Jázaro, de ahí brinqué a Siete Pecados Capitales, después me encontré con El Último Amor en Constantinopla, Novela para ser leída mediante cartas de tarot y finalmente llegué a Pieza Única, lo que nos resta es esperar a que una noche nos encontremos con Pavic y todos caigamos muertos en un sueño en el que siempre nos perseguiremos.

    Un saludo.

  18. Elliot A. Klassen 04/12/2009 en 8:02 pm - Responder

    Estimado Alberto: me ha llamado mucho la atención su blog. Mencionar y recordar a sus padres muertos es conmmovedor. En Chihuahua hemos iniciado una aventura silenciosa que aspira a realizar una labor similar a la suya -pero con mucho menos talento por supuesto-. Espero que vaya a nuestro sitio. Y pedimos su autorización para colocar, entre nuestros blogs favoritos, el suyo. El nombre es un homenaje a Antonio Di Benedetto: http://www.elsilenciero.com
    Nuestro lema es el siguiente: “El hombre hereda, en contraste con la bestia, que siempre estrena su propio ser”. Ortega y Gasset nos ayuda a seguir adelante. Muchas gracias por entregarnos su fina sensibilidad literaria, a través del breve pero extraordinario reconocimiento a la obra de Milorad Pavic.

  19. Alberto 04/12/2009 en 9:42 pm - Responder

    Eso que dices me alegra mucho, Gaby…

    David, Felipe, Eduardo: gracias.

    Yo le doy ese abrazo también, Soma. De hecho le haremos sándwich, todos sus lectores, en aquel otro mundo.

    ¿Sabes qué es curioso, Oscar? He oído todo eso de la orfandad y, rarísimo, yo nunca me sentí huérfano en ese sentido. Yo siempre lo tuve claro: jamás me sentí cerca del “cuerpo principal” de la tradición, del “canon”: los padres eran Pavic y los otros que mencioné. Me son inalcanzables porque no los conocí jamás (salvo a Arreola, y eso de lejos)… y porque deberían, pienso, dejarnos la lección de no alcanzarlos: de crear un camino propio, como el que cada uno se creó.

    Elliot, gracias por lo que me dice y felicidades por su sitio, que está excelente. Intercambiemos enlaces, claro que sí, con gusto.

    Saludos a todos…

  20. porfirio 16/12/2009 en 6:40 pm - Responder

    Desde luego que, una vez que lo conociste, nos lo compartiste. Desde entonces, también nos es muy cara la literatura de este escritor extraordinario, que nos ayudó a comprender la profundidad que puede lograr la literatura. Un abrazo, y muchas felicidades, otra vez, por tu nuevo libro de relatos. ¡Tenemos pendiente una plática!

  21. Porfirio Hernández 16/12/2009 en 7:41 pm - Responder

    Una breve reseña de @albertochimal sobre la obra y la influencia de Milorad Pavic (1929-2009) http://bit.ly/8snll5

  22. Alberto 20/12/2009 en 11:53 pm - Responder

    Un abrazo, Porfirio. ¡Nos vemos pronto!

  23. alicia 04/05/2010 en 3:00 pm - Responder

    Me encantaría hacerme con un ejemplar de La cara interna del viento pero por más que busco y busco en las páginas de venta de descatalogados de internet no lo consigo. ¿Sabes de algún medio para hacerse con él?
    Muchísimas gracias

  24. Alberto 06/05/2010 en 5:59 pm - Responder

    Ay, Alicia, por desgracia no sé. Una disculpa.

  25. Vivian 15/03/2012 en 7:20 pm - Responder

    Buscando mas literatura escondida de Pavic, llegué casi 3 años después de su muerte a este sentido homenaje. Solo quiero compartir que conocí el Diccionario Jázaro en 1993 y desde entonces sus obras literarias como, Paisaje Pintado con te y la cara interna del viento han inspirado mis obras dancísticas.
    He releído las obras de Pavic a través de los años descubriendo siempre una nueva forma de vivirlos y el diccionario Jázaro hasta este día cumple en mi caso con su advertencia ….
    Saludos y gracias por las acertadas reflexiones

    • Alberto Chimal 17/03/2012 en 8:00 am - Responder

      Hola, Vivian. Muchas gracias por lo que dices. Qué gusto que hayas tenido esa experiencia con el gran Pavi?. Saludos y suerte.

    • Adriana 12/04/2014 en 3:20 pm - Responder

      Hola, Vivian
      La cara interna del viento es la única de sus obras que no he podido encontrar ni en librerías ni como libro electrónico, ¿tú lo tienes? ¿habrá una forma de compartirlo? Soy fanática de los libros de papel, (me cuesta acostumbrame al e-reader) pero con tal de leer toda la colección de Milorad Pavic no me importaría hacerlo en pantalla o en copias.
      Saludos!

  26. Raúl 18/04/2012 en 5:28 pm - Responder

    Hola…

    Yo no conocía a Pavic antes de ir a Belgrado y caminando por uno de los parques con mi novia vi la estatua. Por un rato se me olvidó su nombre hasta que mi novia (Serbia ella) vio en el Péndulo un libro de el y recordé su nombre.

    Creo que es uno de los grandes y sí, como bien se menciona en este artículo: Siendo culturas tan diferentes y tan distantes, supo ser reconocido a nivel mundial naciendo en un país tan conflictivo (pero súper chido) como lo fue/es Serbia.

  27. […] jázaros,” está escrito en el libro “Diccionario jázaro“,  del escritor serbio Milorad Pavic. Hoy, casi tres décadas después de la publicación del libro y de los descubrimientos, sigue […]

  28. Liborio Ardura 10/06/2013 en 1:38 pm - Responder

    Estoy volviendo a releer el Diccionario Jázaro, que tengo en mi poder desde 1989. Creo que no había profundizado antes lo suficiente. Es uno de los libros más bellos y poéticos que se hayan escrito en el siglo XX, el proyecto en sí es singular, y cada entrada es realmente fascinente. Es muy poco lo que se puede leer en la Red sobre Pavic, al menos en español o inglés. Hay una web maravillosa, por lo que se adivina, pero en perfecto serbio. En inglés hay una entrevista con una perodista griega, en la que este hombre habla de su mundo. Él era así, su visión de las cosas es literaria y poética hasta el extremo

    • Alberto Chimal 12/06/2013 en 4:47 am - Responder

      Estoy de acuerdo. Realmente es un autor admirable (y, la verdad, es uno cuya lectura me golpeó muy fuertemente, qué puedo decir).
      Saludos y gracias, Liborio.

  29. Ricardo 15/04/2015 en 5:41 pm - Responder

    Me interesa mucho Milorad Pavic. Desde hace años ha sido el escritor que no puedo leer junto a César Aira. Agradecería si alguien tiene la facilidad de escanear Pieza Única y el cuaderno azul a un formato digital y me lo facilitara porque en Venezuela por más que busco no lo consigo y al cambio de moneda por la devaluación me sale infinitamente impagable. Casi dos sueldos mínimos. Si alguien tiene ese buen detalle sería genial para mí, y la leería con toda mi alma. Dejo mi correo por si acaso. Lindo día: deutschrikk@gmail.com

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.