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Mengzi jamás hubiera imaginado que Yue, su joven esposa, tuvie
ra sífilis. Lo sospechaba, pero constatar la enfermedad lo aniqui
ló. Ahora tenía sentido que no le permitiera tocarla. 

La excusa después de la boda fue una bacteria:
—Es una cosa que se me pegó por lavarme allá abajo con el 

cuen co de otra en la ciudad de Lanzhou —le explicó—. No es nada 
grave, pero no quiero contagiarte. 

Antes de casarse, el argumento era otro:
—¿Cuál es la prisa? Tranquilo —le repetía—. Ya casados, seré 

toda tuya. 
En aquel entonces, harto de las libertinas de la ciudad, él juzga ba 

la conducta de su prometida propia de una auténtica dama ce losa de 
su probidad y pureza. La aplaudía todavía más tras haber llegado a 
la inefable conclusión —luego de sus luchas, esfuerzos y amargas 
ex periencias personales— de que en estos tiempos el amor es un 
auténtico lujo. 

Mengzi tenía varias pretendientes, obreras provenientes del 
cam po, que deseaban formalizar, pero sólo las vírgenes le parecían 
aceptables. 

Sus amigos se burlaban de él:
—No jodas, Mengzi, ¡despierta! Hoy en día, ¿qué mujer se casa 

virgen, hermano?
—Alguna quedará. No en la ciudad, cierto, pero en los pueblos 

seguro que habrá. 
Fue entonces que tomó la decisión de dejar la ciudad —como 

quie ra, estaba asquerosamente contaminada— y volver a su terru
ño en búsqueda de ese anhelado amor. Quién hubiera imaginado a 
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su nueva y casta esposa contagiada de una enfermedad venérea. 
Mengzi estaba descorazonado.

—Deberías estar agradecido. Por lo general, la tentación gana 
a la razón, pero ella se contuvo y por eso tú eres un hombre sano 
—intentó reconfortarlo el doctor.

Mengzi forzó una sonrisa. Ciertamente, se había salvado de algo 
peor. La rabia hacia Yue amainó un poco, pero la angustia se exa
cerbó. De súbito, un pensamiento le vino en forma de inapelable 
decisión: divorcio. Ésta fue como un bálsamo a la zozobra, pero al 
mismo tiempo otro monstruo emergió en su mente: “Si me divor
cio, ¿qué va a ser de ella?”.

Yue estaba sentada inmóvil en un banco al fondo del corredor 
del hospital, cabizbaja como un reo en la antesala al patíbulo. 
Cuando Mengzi se colocó a su lado, se corrió ligeramente hacia un 
lado sin levantar la mirada. 

—Vámonos —ordenó éste con la mirada al frente y salió.
Afuera brillaba el sol. El esplendor del día era el perfecto antó

nimo de la tristeza que lo abrumaba internamente. “Qué maldita 
paradoja”, pensó Mengzi mientras soltaba un contenido suspiro. 
Rememoró a sus padres y todo el dinero que gastaron en la boda. 
Odió a Yue. 

Detuvo su andar, volteó la cabeza y la vio. Ella parecía haberse 
encogido, o su ropa haberse agrandado. El viento movía sus cabe
llos, acariciaba su rostro pálido y se filtraba por los intersticios de 
la piel de aquella ahora indefensa y atemorizada criatura. Mengzi 
se suavizó. “No es más que una pobre niña desvalida”, se dijo, y así 
tomó la decisión de ayudarla a curarse antes de divorciarse. Era 
cier to que el matrimonio no se había consumado, pero no tenía co
razón para abandonarla a su suerte.

Esperó a que ella lo alcanzara y caminaron juntos. Ninguno 
abrió la boca. La ciudad estaba quieta a pesar de la infinidad de rui
dos alrededor; ambos rodaban en su mundo de silencio y soledad. 
Ante esa sensación compartida de pálida angustia las palabras 
sobraban.
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Al ver los secos labios de Yue, Mengzi se detuvo para comprar
le un helado.

—Ya no le des más vueltas. Las enfermedades se aceptan, se 
en frentan, se curan y ya.

Yue se quedó pasmaba un instante y acto seguido se echó a 
llorar. 

—Mengzi, tengo miedo, muero de miedo de perderte. Y a la vez 
sabía que, si no me casaba contigo, me arrepentiría toda la vida.

Entonces Yue contó la verdad. Cuando decidió dejar la aldea 
para buscar suerte en la ciudad, poco después de su arribo, se per
cató de que ésta no era suya, sino de otros. Siempre se sintió como 
una fugitiva, una paria, sin rumbo, sin techo, un andrajo de carnes 
sin ninguna certidumbre. Consiguió varios trabajos y, primordial
mente, mantuvo íntegra su castidad, a pesar de sentirse como un 
espíritu clandestino en medio de un monstruo de cemento.

Pasado un tiempo, su padre abrió un salón de juego en la Pen
diente del Toro y le ofreció regresar a la aldea y encargarse de la 
caja registradora. Ella aceptó. Su belleza era un imán y el negocio 
pros peró. En ocasiones se tomaba un trago con los clientes que fre
cuen taban el lugar, nunca más de eso. Hasta que un día un empre
sario pekinés le propuso matrimonio. Se acostaron… y el resto es 
historia.

Por su experiencia tras el contagio, finalmente comprendió que 
no había nada más preciado que el amor puro y limpio que había 
entre los ahora esposos. Cuando el empresario se esfumó, llo raba 
día y noche. Al conocer a Mengzi, ella dejó todo y fue a su en cuen tro. 
Comenzó a tratarse la enfermedad al tiempo que hacía los pre pa ra
tivos para la boda. Confiaba en que podría curarse y esta ba de cidida 
a dedicar su vida entera a honrar ese lazo de auténtico amor.

Mengzi la escuchó con atención y, extrañamente, se tranquili
zó. La entendía. Él había sentido lo mismo: la angustia del foráneo 
en la gran urbe, la incomodidad. Recordó una noche en que, sin 
tra bajo ni perspectiva alguna, deambuló por las calles con el ham
bre perforándole la panza y el frío carcomiéndole los huesos. Los 
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altos edificios tenían las luces de sus ventanas prendidas, como 
ojos inquisidores, y él sin ningún rincón en el cual cobijarse. Sólo 
podía vagar por la ciudad desolada, de aquí para allá y de allá para 
acá. Los minutos parecían horas; nunca se imaginó que una noche 
pudiera durar tanto. La sensación de paria nunca desapareció.

Meneó la cabeza y volteó hacia Yue. Conocía perfectamente esa 
mirada: eran los mismos ojos de su hermano Hantou observando 
al doctor instantes antes de morir. Sintió una repentina compasión, 
pasó su brazo por la cadera de Yue y la atrajo hacia él. Ella emitió 
un sollozo.

Estaban en Liangzhou, en medio del bullicio del gentío. ¿Quién 
iba a reparar en las lágrimas de una pobre chica y en la angustia del 
hombre a su lado? ¿Quién iba a pensar que ambos tenían el alma 
atormentada? Había gente por todos lados, pero él los sentía tan 
le janos que se volvían invisibles. Sin soltar la cadera de la joven, 
comenzaron a caminar. Yue no paraba de so llozar. Una compa
sión innombrable estremeció el interior de Meng zi. Ahí supo que 
su destino y el de esa frágil mujer estaban inalienablemente co
nectados.

Intentando no comprometer el momento, ambos recorrieron 
las calles de la ciudad tratando de poner su mejor cara, hacían un 
esfuerzo sobrehumano por contagiar al otro de un buen humor a 
todas luces inexistente. Pero pronto no pudieron más y afloraron 
las verdaderas emociones. La sonrisa se desdibujó del rostro de 
Yue, entrecerró los ojos intentando enfocar algo en un lugar leja no. 
Se veía extrañamente hermosa con el rostro cubierto por esa páli
da ansiedad. “Si no tuviera esa cosa, todo sería perfecto”, pensó 
Meng zi, y, al entenderlo, su corazón se ensombreció: lo más hermo
so que tenía se había partido en pedazos.

Cuando apenas comenzó a trabajar, incluso en los momentos 
más arduos, aún soñaba con un buen empleo y un amor sincero. 
Ahora su esposa, esa figura que tantas veces había idealizado en 
su mente, portaba sífilis. Quizás podría, eventualmente, aceptar la 
en fer medad, pero lo que jamás aceptaría sería que la castidad de su 



Belleza 169

mujer hubiera sido mancillada. De sólo recordarlo sentía como 
que tragaba agua con mierda. Hacía un esfuerzo desmedido por 
no pen sar en ello, pero la escena vomitiva siempre se escurría has
ta sus adentros, y entonces la idea del divorcio lo atacaba como una 
bala directa al cráneo, al tiempo que un extraño sentimiento de 
dulce venganza le corroía la entraña. “Me niego a ser un pozo de es
tiércol”. No había nada peor para la gente de Liangzhou que uno 
de éstos, literalmente el lugar donde los campesinos guarda ban 
sus aguas residuales tras abonar el campo. Fue justo por lo que le 
sucedió a Xue Baochai, en El sueño del pabellón rojo, cuando Jia 
Baoyu se casó engañado con ella, creyendo que unía su vida con 
su amada Jiayu. No hay peor humillación en el mundo que ser un 
pozo de estiércol.

Recapacitando bien, si Yue se casó con él fue únicamente por
que no logró triunfar como citadina. Le dolía pensar que más que 
su auténtico amor, él era su segunda opción. Aunque, siendo fran
cos, ¿no era también su historia? Él quería ser un citadino con
sa grado, con casa, trabajo y todos los beneficios. Finalmente no 
triunfó y terminó casándose con Yue. Visto así, los dos eran el mis
mo tipo de pozo, pensamiento que lo tranquilizó fugazmente.

Sin importar cuán vehemente era su determinación para di
vorciarse, en cuanto observaba a Yue, con esa expresión de impo
tencia y desesperanza en su rostro, se derretía su voluntad. Mengzi 
pensó de nuevo en su hermano muerto: sólo aquellos que han su
frido una herida semejante en la vida pueden descifrar esa expre
sión. Mengzi soltó un contenido suspiro. “Paso a paso”, concluyó 
para sí.

Permanecieron en silencio durante el camino de vuelta. Aun
que Mengzi quería decir algo alegre, se dio cuenta de que en aquel 
momento más valía quedarse callado. De súbito se sintió como 
envuelto por una capucha invisible. Afuera estaba el mundo de los 
demás, lleno de júbilo; adentro… él. Recordó una vieja sensación de 
siempre considerarse en el exilio, sin importar el lugar siempre 
es taba exiliado y sin poder moverse: en la escuela, en el trabajo, y 
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hasta en ese lugar arenoso y polvoriento llamado “casa”, al que el 
desti no lo lanzó sin preguntarle su opinión.

Mientras Yue contemplaba, inexpresiva, el exterior moverse 
a toda velocidad, él se percató de que el mundo es tan cambiante 
como el paisaje a bordo de un vehículo. En un abrir y cerrar de ojos 
las cosas desaparecen y todos morimos. Cuánto había experimen
tado en los últimos años: la vida, la muerte, episodios que parecían 
dar para reír y que terminaban en lágrimas; oportunidades de cre
cimiento con la soga al cuello; una mujer ideal para envejecer que 
a la vez tenía una enfermedad venérea. La palabra “esposa” le pro
ducía una punzada en el corazón. Ni muerto se hubiera imaginado 
que se casaría con una mujer infectada de sífilis.

Y cuando pensaba en su madre, la punzada en el corazón pa
saba a ser un doloroso retortijón. Yue era hermosa y dejaba bien 
puesta la cara de su madre y de todo el clan. 

—De todas las mujeres de esta aldea, la nuestra es la más bella 
—presumía. 

Y no le faltaba razón…, pero ¡sífilis! Era una bofetada en la cara 
a los ancestros. Si su madre se enterase, no podría a salir a la calle 
de nuevo. Luego pensó en los familiares de Yue, conscientes del pa
rásito del que se estaban deshaciendo. ¡Cobardes! ¡Sinvergüenzas! 
Mengzi estaba al borde de un ataque de cólera.

2

La madre se Mengzi finalmente se enteró. Sucedió en la madru
ga da del día siguiente cuando, antes de salir a trabajar al campo, 
entró al cuarto a dejarle el desayuno a su hijo. 

Cuando Mengzi se enteró de la enfermedad, decidió dejar la 
puer ta de su cuarto siempre entreabierta por temor a que en un 
mo mento de debilidad terminara cometiendo una estupidez. En tró 
la madre sin hacer ruido alguno y sorprendió a Yue iluminan do su 
entrepierna con una linterna y haciéndose unos sospechosos la
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vados allá abajo. No tuvo que observar con detalle para saber que 
algo estaba mal. Yue se quedó pasmada por unos segundos, tras 
los cuales tomó un trozo de papel y se cubrió. Tirados en el piso ha
bía varios medicamentos, algodón y papel higiénico. Con el rostro 
desencajado, su madre llamó a Mengzi con un susurro.

—¿Es sífilis? No me mientas. —Parecía haber visto un fan
tasma a plena luz del día. 

—Pero ¿qué dices, Ma…? —Ella lo miraba fijamente a los ojos, 
sin parpadear.

—¡Dios mío, pero qué crimen cometí yo! —Primero intentó 
con tener el llanto, pero entre más se frotaba los ojos, más rinco
nes por los que desbordarse encontraban las lágrimas.

—Ma, ¿qué te pasa, no ves bien?
—Hijo, no nací ayer. La inmoral Erjie tuvo esta enfermedad, 

yo la vi en aquel entonces. Ésta te jodió. Yo, yo… —Las palabras se 
le atragantaron y el llanto finalmente explotó.

Mengzi supo que ya no podía esconderlo más y también que su 
madre estaba convencida de que Yue y él ya se habían acostado.

—Ma, yo no tengo nada. No la he tocado —dijo para tranqui
lizarla. 

—¿De verdad? —Su madre dejó de llorar y lo miró. 
Mengzi asintió, ella lo atrajo hacia su cuerpo y terminó desbor

dada en llanto.
El hijo sentía un zumbido incesante en medio del cráneo y una 

agitación sin precedentes en el corazón, pero, curiosamente, a la 
vez estaba más ligero. Pensó que en el fondo era mejor que la his
toria saliera a la luz. Al final, era imposible ocultarlo por siempre.

Su madre lloró un rato. Luego se secó las lágrimas y habló:
—Hijo, tú eres alguien estudiado e inteligente que, no dudo, en

tiende la situación. Yo lo único que te puedo decir es que, si tocas 
esas aguas turbias, aunque sea sólo con la punta del dedo, se aca
ba tu vida. —Y tras las palabras sabias volvieron los vituperios—: 
Esa familia de bestias sarnosas, ¡sabiendo que su hija estaba en
ferma no les importó arruinarle la vida a mi niño!
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—Ma, ¿cómo se te ocurre? Nadie quisiera contagiar a otro de 
esta enfermedad, claro que no lo hicieron a propósito —respon
dió Mengzi por miedo a que Yue escuchara desde el cuarto conti
guo. Sin embargo, en su interior hervía un odio visceral hacia sus 
suegros.

—Vieja, ¿ahora qué? —El padre de Mengzi llegó en aquel mo
mento—. Te la pasas armando alboroto por aquí y por allá y nun ca 
trabajas —le reprochó imaginando un nuevo conflicto con cual
quier vecino. 

—Muy bonita la esposa que escogiste. Venía con sífilis de rega
lo —le dijo ella mientras se limpiaba los mocos.

El padre se petrificó. Mengzi le contó todo, esperando la cólera 
de su progenitor, más porque él siempre se opuso a su matrimonio 
con Yue. Él quería que su hijo se casara con una mujer capaz de 
tomar una hoz, trabajar el campo y pasar penurias. Para su sor pre
sa, el padre lanzó una mirada sombría en dirección al lecho nup
cial y luego otra igual de sombría al hijo. Sin palabras, se sentó en 
el borde del escalón y arrancó a fumar mecánicamente.

Mengzi entró al cuartito y vio a Yue con mirada perdida senta
da sobre el kang. Él preferiría que ella se soltara a llorar a moco 
ten dido igual que su madre, pues el llanto es capaz de drenar el su
frimiento, pero de ella no salía ni un sollozo. En la alcoba se sentía 
una densa opresión, una quietud fúnebre como la de una flor que 
no se puede abrir. La escena le oprimía la entraña: un charco de 
agua amarillenta, bolas de papel higiénico, una botella de vidrio 
tor cida y polvos medicinales también amarillos y de un perforan
te olor desperdigados inundaban el cuarto.

Yue, inmóvil como una estatua; Mengzi, sin saber qué decir, 
sólo lanzaba prolongados suspiros. Entendía tanto el dolor de sus 
padres como la desesperanza de su esposa. Todos eran víctimas, 
pero ¿de quién? ¿Del destino? ¡Qué va! El destino no es más que 
una ilusión, incapaz de joderle la vida a nadie.

—Tarde o temprano se iban a enterar —le dijo Mengzi conso
lándola mientras le daba unas palmaditas en el hombro.
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Al escuchar esto Yue se echó a llorar. En un principio, como 
el dicho que reza “Primero disparo y después tengo miedo”, las 
lá gri mas brotaron al exterior sin contención alguna, pero casi 
in me dia tamente después Yue puso toda su voluntad en repri
mirlas, con algún que otro sollozo que incontenible se escapaba. 
Mengzi tam bién sentía el corazón dolorido. Cerró la botella, reco
gió los pape les higiénicos y puso la bacinica sobre la silla. Era 
todo lo que podía ha cer. No podía ir a tirar esa agua sucia al baño, 
sabía que la sola idea de que él terminara recogiéndole los mea
dos a una enferma de sífilis seguramente mataría a su pobre ma
dre de indignación.

—No culpo a mis padres por esto. Ellos tampoco estaban de 
acuer do en que me casara contigo. Fui yo la que se obstinó. “Si tar
das más, te van a terminar violando”, decían. Quién hubiera dicho, 
menuda terquedad.

—Tranquila, no te culpo. —Mengzi abrazó a Yue y luego salió 
del cuarto. 

El sol brillaba en todo su esplendor y por doquier se veían ga
llinas picoteando aquí y allá. Su padre, inmóvil, sostenía un cuen
co con tabaco entre las manos. Su madre no estaba. Temiendo que 
hubiera ido a casa de sus suegros, cruzó el umbral a toda prisa y 
sa lió corriendo.

3

La madre de Mengzi se encaminaba a la casa de los padres de Yue.
—¡Cerdos, mentirosos, cobardes! —balbuceaba colérica a cada 

paso. En su interior hervía un fuego ardiente que clamaba por sa lir. 
Eran tiempos de trabajo en el campo, así que no había mucha gen te 
en la calle. Unos niños, al ver la expresión de la madre de Meng zi, 
supieron que se avecinaba un espectáculo. Hicieron una mueca y 
sigilosos se fueron detrás de ella, remedando su andar y sacando 
la lengua.
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—¡Sucia cerda, puerca roñosa! —Los insultos iban dedicados a la 
madre de Yue. No es que el padre fuera inocente, pero la madre era 
la verdadera culpable, la cerda mayor, la que le dio gato por lie bre. 
Ven der a una sifilítica como si fuera casta es todavía peor que darle 
agua a un enfermo jurándole que es medicina. Ni siquie ra le im por
ta ba la generosa dote que dieron a cambio de Yue, lo grave era el ries
go de su hijo de haberse acostado con ella y conta giarse. ¿No es eso 
cuan do menos tentativa de homicidio?—. ¡Cerda, puer ca, perra sar
nosa! —Expulsaba todos los insultos imaginables para des car gar su 
enojo, pero ninguno lograba amainar el odio que her vía en sus tri pas.

El barro brotaba de la tierra viscosa y salpicaba sus pantalones. 
Ella iba como un rayo y lo último que le importaba era el panta
no bajo sus pies. Alguien se dirigió a ella, pero siguió caminando 
sin responder, probablemente sin escuchar. 

Más y más aldeanos se fueron sumando a la larga fila que ha
bían comenzado los niños. Todos estaban ávidos por el desenlace 
del chisme. En una aldea donde casi nunca pasaba nada, quién de 
esos campesinos solitarios iba a perderse la opor tunidad de ver la 
función que prometía el caminar furioso de la mamá de Mengzi y 
la hilera de curiosos tras ella.

La puerta de la casa estaba abierta. Ella irrum pió haciendo re
tum bar las paredes. Nunca había pisado con tanta autoridad. La 
sue gra, sorprendida y algo asustada por el eco explo sivo, supo por 
la expresión de ella que la visita se iba a poner fea y sólo atinó a 
sol tar una risita nerviosa: 

—Ay, consuegra, hola.
—Puerca inmunda, espero que estés satisfecha —bramó al 

tiem po que se quitaba un zapato. Antes de que la madre de Yue pu
diera reaccionar, ya tenía la suela marcada en la cara—. ¡Asesina! 
¿¡Sífilis!? —rugía blandiendo el zapato en la mano. Al principio la 
madre de Yue intentó esquivarla, pero al escuchar la palabra “sífi
lis” cayó al piso y rendida se dispuso a recibir los embates del za
pato. Su cara estampada en huellas de alpargata pasó del gris al 
morado y un hilo de sangre le escurrió por la nariz.
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Quién sabe cómo hubiera reaccionado de haberse resistido 
su rival, pero como su consuegra se rindió poniendo la otra meji
lla, esto la enardeció todavía más. Sin embargo, tras darle varias 
dece nas de zapatazos, se percató de que los demás terminarían 
por burlarse, así que se calzó el zapato, salió, levantó una piedra 
y entró a la casa.

—¡La puta que parió a tu sifilítica hija!
Antes de que el viento se terminara de llevar sus palabras, al 

in terior se escuchó el sonido crujiente del vidrio al romperse y de 
la madera al partirse y, finalmente, un aullido desgarrado.

—¡Cerda, sucia, perra! ¡¿Cómo se te ocurre encajarle una en
ferma a una familia decente?! —La afectada lloraba como si al
guien se hubiera muerto.

La madre de Yue se sentó, pasmada, bajo el umbral de la puer
ta. Su cuerpo entero estaba cubierto de tierra; sus ojos, idos, como 
dos pozos profundos y secos. Nunca había sido una cobarde, era la 
primera vez que los demás la veían en un estado tan lamentable. 
Siem pre se paró, luchó de vuelta, pero ahora estaba completamen
te subyugada. Sólo con dos hay espectáculo, pero aun sin la pelea 
prometida, los demás aldeanos supieron que ahí pasaba algo.

—¿Qué es sífilis? —preguntó alguien. 
Otro se aventuró a explicar, y entre preguntas y suposiciones 

el motivo del pleito salió a la luz.
Mengzi sabía que su madre iba en expedición punitiva, pero 

cre yó que tendría prudencia. Jamás imaginó que termina ría ar
mando semejante escándalo. Aceleró el paso. La entrada de la casa 
de su familia política estaba atestada de gente. Mengzi odió a su 
madre, sabía que este escándalo destruiría el nombre de Yue. Se 
abrió paso apartando a la bola de curiosos. Al ver a su suegra ahí 
sentada y con la mirada perdida, sintió una lástima terrible.

—Levántese, ¿qué pasa? Vamos adentro. —No hubo respuesta, 
sólo un lamento ininteligible y, en medio de sollozos, repetidos gol
pes de su frente contra la tierra. Sobre su rostro se adivinaban 
va rios moretones en ciernes.
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—¿Qué miran y de qué carajo se ríen? —imprecó Mengzi a 
los curiosos que, parados en la puerta, no querían perderse de
ta lle al guno. Dos hombres se acercaron y tomaron del brazo a la 
madre de Yue.

Al entrar, Mengzi descubrió los trozos de un espejo roto y una 
mesa destrozada, y supo que esa era obra de su madre. Dejó salir 
un largo y contenido suspiro.

Su madre estaba sentada sobre el kang. Lanzaba amargos la
mentos y salvajes vituperios siempre acompañados de la palabra 
“sífilis”. Había puesto una colcha de seda llena de polvo y mugre 
so bre sus nalgas. Mengzi sentía que su cabeza iba a estallar. ¿Cómo 
podía su madre hacerle esto? Era relativamente normal ver a las 
mujeres de la aldea armar estos numeritos, pero nunca se imagi
nó que su madre sería la protagonista de uno. La única vez que ha
bía sucedido algo medianamente similar fue cuando Mengzi era 
pequeño y un niño abusivo le había partido la crisma y hecho san
grar la nariz. Su madre le dio una lección y desde entonces nadie se 
había vuelto a meter con él. Pero ahora su madre estaba claramen
te revuelta.

—Ma, no nos hagas perder la cara, ¿entiendes? —pidió Mengzi 
con las lágrimas brotando del enojo.

—¡Qué cara ni qué cara! Si yo en ningún momento vendí a 
una sifilítica como virgen… —gruñó su madre en medio del be
rrinche.

—Ya deja el escándalo, te lo ruego, piensa en los demás.
—¿Y ella qué? Acaso ella pensó en ti, ¿eh? ¡El dineral que nos 

gastamos a cambio de su hija puta!
Mengzi suspiró. Reprochaba a su madre.
—¿Puedes pensar en mí por un instante? ¿No te das cuenta de 

que Yue es tu nuera, la esposa de tu hijo? ¿Quién crees que sale peor 
parado de todo esto? —Pero su madre no estaba dispuesta a escu
char la voz de la razón. Mengzi sentía una gran impotencia, y pen
sar en lo que se le venía a su mujer lo llenó de zozobra. El pueblo 
entero la escupiría en consecuencia de este episodio.
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Ambas mujeres lloraban sin contención, a cada lamento de 
una la otra respondía con uno más fuerte. Alrededor se amontonó 
más gente a medida que crecían los cuchicheos. El secreto ahora 
era público. Mengzi permanecía impasible. Pensó que en el fondo 
era lo mejor, que se destapara todo. “¿Qué es lo peor que puede 
pasar?”. Este pensamiento lo tranquilizó enormemente.

4

Los aldeanos injuriaron a los padres de Yue y reclamaron justi
cia en nombre de Mengzi y su clan. Al inicio, la madre de Mengzi 
se unió al coro de vilipendios, pero poco a poco recapacitó y supo 
que ella también había obrado mal, aunque no lo dijera abierta
mente. Los padres de Yue mandaron un sobre con cinco mil yua
nes destinados al tratamiento de su hija. La madre de Mengzi sabía 
que esto era producto del escándalo, pero también que era a cos ta 
de la reputación de Yue. 

El chisme corría de boca en boca. Todo el mundo hablaba de 
ello, y al mencionarlo escupía un gargajo en dirección a la casa 
familiar de Yue. Alguien incluso propuso llevarla hasta el templo 
del clan para denunciarla públicamente por haberle hecho perder 
la cara a sus ancestros. 

Los aldeanos sólo recordaban el caso de la inmoral Erjie, de 
quien se sabía que antes de la liberación vendía su sonrisa y otras 
cosas más en un motel al oeste del río Amarillo. El destino le pasó 
factura, se enfermó de sífilis y murió trágicamente. Que se su pie
ra, ninguna otra lugareña había incursionado en esa infame pro
fe sión. Aunque en los últimos años muchas chicas habían migrado 
del pueblo a trabajar en otros lares, cambiándose de nombre y en
viando suspicaces remesas a la familia, nadie sabía a ciencia cier ta 
qué hacían y para efectos prácticos era imposible probar cual
quier sospecha. Pero lo de Yue era irrefutable; la sífilis fue el clavo 
que fijó su desgracia y, para colmo, la gente de la aldea sospechaba 
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que Mengzi también se había contagiado. ¡A otro con ese cuento 
de que el algodón no se quema junto al fuego! Nadie creía que 
Meng zi jugara al casto con esa carne tierna calentándole las sába
nas por las noches. Las mujeres huían de Mengzi cuando lo veían 
caminando por la calle, como si la sífilis pudiera explotar de la 
nada e ingresar en forma de partículas en sus cuerpos. Ni las vie
jas ca sa das y feas, ni siquiera las de fealdad rayana en la náusea, 
se acer caban.

La madre de Mengzi finalmente comprendió que, por culpa 
suya, la reputación de su hijo estaba mancillada. Incluso, si ahora 
se divorciara, ningún padre en su sano juicio estaría dispuesto a en
tregar a su hija en matrimonio y correr el riesgo de jugar con en fer
medades venéreas. Así que eliminó la opción del divorcio de su 
baraja. “Hay que curarla”, decidió. “Imposible que con esos cinco 
mil yuanes la ginecología no pueda solucionarlo”.

Aunque no aceptó su error, con sus acciones se mostraba más 
compasiva con su hijo y nuera. Incluso convenció a su marido en 
comprar una moto usada para que Mengzi pudiera llevar pe
riódicamente a Yue al hospital de Liangzhou a recibir su trata
miento. Para su desgracia, su nuera era alérgica a los antibióticos, 
por lo que la medicina que suele recetarse para tratar la sífilis que
dó descartada. Antes de desposarse ya había estado internada una 
vez, lo cual le brindó cierta mejora, sí, pero los médicos nunca pu
dieron erradicar la enfermedad de raíz. Por fortuna tenían noticia 
de un anciano en Liangzhou que conocía un remedio casero para 
curar la sífilis. Bastante efectivo según decían. Yue lo probó varias 
veces, y aunque los resultados no eran muy evidentes, algo había 
funcionado.

El único problema era que los suegros vivían en suspenso. La 
sífilis era como una guillotina suspendida que amenazaba con caer 
sobre sus cabezas en cualquier momento y sin previo aviso. A pe
sar de estar seguros de que Mengzi efectivamente no había tocado 
a Yue, ¿qué les garantizaba que no lo haría en el futuro? El marido 
se encontraba en la edad del “arrebato fogoso” y nada garantizaba 
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que uno de esos días de hormonas alborotadas, en un impulso… 
Bastaba una lamida de la sífilis para que el cuerpo entero estuvie
ra en serios problemas.

Los padres de Mengzi no encontraban solaz. Además de repe
tirle todos los días que no cayese en la tentación, le impusieron una 
regla: prohibido cerrar la puerta con seguro durante la noche. Aún 
intranquila, la madre tuvo una conversación secreta con su espo so, 
proponiéndole que en cuanto la luz del cuarto nupcial se apa ga ra, 
uno de los dos se aproximaría descalzo y se quedaría en cuclillas 
junto a la puerta, aguzando el oído y presto para intervenir en caso 
de percibir algo ligeramente sospechoso. En un principio, al padre 
le pareció deshonesto y torcido, pero al ver que su esposa se pasa ba 
todas las noches en vela, finalmente cedió. La madre haría guar dia 
la primera mitad de la noche y él la segunda. Mengzi no se imagi
naba que sus padres vigilaban cada uno de sus movimientos. 

Una noche, Yue se hizo los lavados, se echó los polvos me di
ci nales, se puso los pantalones y se recostó sobre el kang. La en
ferme dad no parecía haber empeorado, pero tampoco tenía signos 
evi dentes de mejoría. Pensaron en la opción de ir hasta Lanzhou, 
la capital, pero al parecer los medicamentos eran los mismos que 
tenían en el hospital de Liangzhou, y no estaban para tirar el dine
ro a la basura. Yue dudaba. Luego cambiaron de tema, hablaron de 
sus tiempos universitarios y el humor les cambió completamente. 
Aunque notoriamente más delgada, no había merma en la belleza 
de Yue. Quizás aunado a ese creciente sentimiento de compasión, 
a Mengzi le parecía cada día más hermosa. Estiró una mano bajo 
las cobijas y atrapó la mano de su mujer. “¿Cómo es posible que 
sólo pueda ver y no tocar a esta belleza de rostro de flor y piel de 
jade?”, pensó Mengzi al tiempo que soltaba un triste suspiro.

—No te preocupes —le dijo Yue—, en cuanto esté curada po
drás hacer todo lo que quieras conmigo. Sólo temo que, cuando lle
gue el momento, yo ya no te guste.

—Cuando llegue ese instante no digas nada y ya está —res
pondió Mengzi. 
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Yue soltó una risita. Y así, bromeando, la atmósfera comenzó 
a distenderse. Mengzi percibió unas gotitas de sudor sobre la mano 
de Yue y se sintió tentado por la humedad. Rozaba, acariciaba, 
apretaba esa pequeña mano, resbalosa cual pez. Poco a poco fue 
sumergiéndose en una fantasía onírica y erótica. Estiró el cuello y 
la besó. En cuanto aquel par de bocas se unieron fue imposible se
pararlas. Los labios ávidos se mordían, las lenguas sedientas se en
roscaban y fundían en lascivos chasquidos. Aquella noche, el padre 
de Mengzi estaba de guardia y, por supuesto, sospechó lo peor. Con 
sigilo fue hasta donde dormía su esposa y la sacudió.

—Hay unos sonidos raros —le dijo.
Su mujer se puso cualquier cosa encima, salió del cuarto y jun

to a la puerta llamó a su hijo con voz brusca:
—Mengzi…
Éste respondió con un gruñido.
—Ayúdame a buscarle un analgésico a tu padre. Le duele la ca

beza. —Mengzi se levantó, prendió la linterna y extrajo una pas
tilla de un envoltorio de papel de periódico. La puso en agua y se la 
alcanzó a su padre. Antes de volver, su madre le advirtió—: No es
tén tan juntitos, hijo, esas aguas son peligrosas.

—Yo sé, yo sé —le respondió. Al escuchar el tono de su hijo, el 
padre se tranquilizó. La madre, por el contrario, se quedó aún más 
preocupada, por lo que acompañó al marido a la guardia nocturna. 

La intimidad prohibida los tenía hirviendo. Sólo fueron unos 
cuan tos besos, pero ambos se sentían a punto de estallar de la ex
citación. Se abrazaron y las fronteras del yo se difuminaron en uni
dad indiscernible. El éxtasis era tal que se desbordaba por fuera de 
aquellas cuatro paredes. Para evitar accidentes, decidieron no qui
tarse la ropa, pero poco a poco comenzó a picar, a estorbar y, fi nal
men te, ambos se quedaron casi desnudos, abrazados y acostados.

Inmersos y fundidos en el embeleso de los recién casados, 
Meng zi sintió que se deslizaba hacia el abismo. Comenzó por to
mar le una mano, luego fue un inocente beso, que evolucionó en 
un incitante abrazo, y conforme la intimidad de sus cuerpos se iba 
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haciendo más profunda, la dicha aumentaba tanto como la ten
tación.

Lo que no sabían es que el eco de su pasión tenía a la madre 
de Mengzi con el corazón en la boca. Tras la puerta, a cada ruidi
to, cada chasquido, cada gemido, ella interrumpía para pedirle a 
Mengzi cualquier mandado. Éste seguía sin percatarse de lo que 
realmente pasaba. No podía saber que su única alegría era al mis
mo tiempo el temor más grande de sus padres.

La tentación llegaba a grados irresistibles. Mengzi sufría. Ese 
jo ven y terso cuerpo le provocaba sensaciones que no recorda
ba sen tir desde hacía mucho tiempo. Las voces de la razón comen
za ron a difuminarse en el vacío. El incendio podía dispararse en 
cual quier momento, y esos besos y abrazos eran madera seca se
dienta de fue go. Para colmo, Yue se fue soltando y a cada caricia y 
a cada abra zo escapaba un gemidito lleno de fogosidad femenina. 
Quizás lo hacía para complacer a su esposo, quizás sencillamen
te así lo sentía; en cualquier caso, para Mengzi era el mayor pla cer 
y la peor tortura.

Mientras tanto, su padre estaba al borde de la locura. 
—Golfa, zorra… —murmuraba sin pausa tras la puerta. Temía 

escuchar esos sonidos y al mismo tiempo, incomprensiblemente, 
los anhelaba. Tenía la frente empapada en sudor.

En medio de estas caricias, el amor entre Mengzi y Yue subía 
abruptamente de temperatura y su cariño de intensidad. Decidi
dos a enfrentar aquella enfermedad terrible, sentían que ya nada 
ni nadie los podría separar. Antes de sentirse envuelta en el abra zo 
de Mengzi y humedecida por sus besos, Yue nunca antes había ex
perimentado las mieles de ser mujer. Y a diferencia del sexo, en el 
cual tras el orgasmo los sentimientos amorosos disminuyen en 
pi cada, sólo abrazarse y besarse encarnaba un fervor persistente 
e insaciable. A la vez, la tentación colosal de lo que se avista pero 
no se puede tocar reforzaba su complicidad carnal.

Aquella noche, como de costumbre, bromearon, se rieron y ter
mi naron acariciándose. En un principio sólo se dieron un beso, pero 
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de súbito la luz de la luna se filtró entre la cortina impreg nan do el 
cuarto y sumiéndolo en una suerte de mágica fantasía. Meng zi vio 
a Yue en todo su esplendor. Era una belleza que ningu na pa labra 
podría jamás describir. Una ola suave y cálida emergió del cuerpo 
de Yue y se transformó en llamas al llegar al cuerpo de Meng zi. 
Yue lo miraba quieta, con ojos serenos y algo tristes. In ten ta ba con
trolar su respiración agitada, que ondulaba sobre sus pe chos mien
tras sus dedos, inquietos, recorrían el cuerpo de su hom bre. Mengzi 
comenzó a succionar los senos núbiles, redondos y suaves de 
aque lla criatura hermosa que lo hacía arder de deseo. Había lo gra
do controlarse en los momentos de mayor excitación, pero aho ra, 
como arrastrado por una ola furiosa, completamente fuera de sí, 
se abalanzó sobre el cuerpo de Yue y comenzó a besar la con locu ra. 
“Si tan sólo pudiéramos ser uno por un instante, po dría morir en 
paz”, pensó Mengzi. Primero Yue luchó, pero muy pronto se rin
dió, inflamada también de un ardiente deseo. Mengzi extrajo un 
condón que tenía hace rato esperando la ocasión propicia.

—Sólo esta vez —dijo jadeando—. Nos protegemos. 
—No… no… —Yue sacudió la cabeza alarmada, pero pronto 

fla queó su convicción.
Mengzi abrió la bolsita cuadrada de plástico con suma torpeza 

y una cosita suave y resbalosa cayó entre sus dedos. Se sintió au
ténticamente feliz.

—¡Mengzi!… ¡Ladrón! ¡Jardín! —Esta vez el grito de su madre fue 
punzante.

Ahí fue cuando Yue supo que su suegra los vigilaba. Se echó a 
llo rar como un bebé que se quema la mano. Mengzi también se 
echó a llorar y así, llorando y abrazados, los recibió el amanecer.

5

La madre de Mengzi buscaba por doquier remedios caseros para 
curar la enfermedad de su nuera. En esta búsqueda se dio cuenta 
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de que muchos habían escuchado la palabra “sífilis”, pero salvo 
es tar de acuerdo en que era algo repugnante, nadie tenía idea de 
qué era realmente. Por supuesto, no podía ir gritando por ahí que 
su nue ra tenía una enfermedad venérea, así que comenzó pre gun
tan do a sus amigos más cercanos. Ellos, a su vez, interrogaron a sus 
res pectivos amigos más cercanos, y de amigo en amigo Yue ter mi
nó convertida en la golfa del pueblo. Esto, aunque sin duda me nos
cabó su reputación, por lo menos produjo el resultado esperado. Un 
día, una inmoral le compartió en murmullos a la madre de Meng zi 
una receta casera: ahumar el sexo con estiércol de res.

—Algunos se han curado ahumando boñiga de vaca ahí abajo 
—le contó. 

Según su lógica, éstas contenían la esencia de todas las hierbas 
medicinales, que la vaca por instinto se traga, y por eso curaba. 

Aunque la madre de Mengzi no entendía qué clase de “esen
cia” podía contener la mierda, al menos era gratis, y como todas 
las vacas cagan, no le costó ningún trabajo recolectar un generoso 
montón. Apiló la bosta en un cuenco y se dispuso a ahumar a su 
nue ra. Al principio, Yue no estuvo de acuerdo, no creía que la mier
da pudiera ser más efectiva que la medicina moderna, pero final
mente su suegra la convenció. Eso sí, la condición de Yue fue que 
Mengzi no estuviera, bajo ninguna circunstancia permitiría que 
su esposo viera sus heridas.

En cuanto Mengzi partió, Yue se quitó los pantalones y reveló su 
enfermedad. Su suegra se llevó una sorpresa tremenda: partes de su 
sexo estaban llenas de llagas y pus amarillo. Para no hacer sen tir mal 
a su nuera, guardó silencio. Al principio la odiaba por aquel des liz, 
pero ahora una compasión le brotó de lo más hondo de la entra
ña. Prendió el estiércol seco y atizó las chispas hasta que el fuego 
comen zó a esparcirse y a soltar volutas de humo blanco que se en
roscaron en el aire. La madre de Mengzi movió aquella esencia has
ta situarla bajo las llagas. Al principio no pasó nada, pero conforme 
el fuego fue avivándose y el humo concentrándose, el pus se trans
formó en gotas que cayeron al fuego con un eco sibilante.
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Acuclillada bajo las llamas, Yue podía sentir el consolador 
lamento del sucio pus cayendo sobre el fuego; notó a todos los 
monstruos de la sífilis chirriando los dientes y haciendo muecas 
de do lor. Esta enfermedad era el demonio mismo y sentir que el 
fuego la consumía era un motivo de gran alegría. Al principio, el ca
lor del fuego le dio una agradable sensación; luego comenzó el do
lor, un dolor casi apacible, sin embargo. Se sintió mareada, como 
si estuviera fundiéndose con el fuego y ella misma convirtiéndose 
en una redonda flama azul.

—O te vas a la mierda tú o nos vamos los dos juntos —le dijo en 
un susurro rabioso a aquellos monstruos que se consumían bajo 
su entrepierna en medio de las llamas.

Se agachó aún más sobre el fuego y el pus se derritió con más 
afán. Un hedor nauseabundo inundó el cuarto. Yue sintió que las 
llamas la quemaban, ya no sólo se estaba ahumando, sino autén
ti camente rostizando. Se impacientó. Quería quemar esa sucia sífi
lis de una vez por todas, incinerar a ese maligno demonio y darle a 
su amado lo que tanto añoraba. Le dolía el corazón de sólo pensar 
en la mirada ansiosa de Mengzi, a quien a veces veía como un hijo, 
sobre todo cuando le chupaba los senos.

Viendo a Yue acercarse sin tregua al fuego, su suegra puso una 
toalla bajo sus muslos y le pidió levantarse un poco.

—La idea es ahumarlo, no quemarlo. No queremos empeorar 
la cosa.

Después de un rato, la madre se llevó el cuenco y apagó el fue go. 
Yue se frotó la entrepierna con papel higiénico, se puso los pan talo
nes y se acostó sobre la cama. Se sentía inusualmente fa ti gada. 
Sentía un dolor sutil a causa del fuego, pero estaba feliz: ¡fi nal men te 
una cura! ¡Y gratis! Se había sentido tantas veces chocando fren te 
a un muro infranqueable, tanto tiempo en ascuas ante un callejón 
sin salida, que la mera esperanza era un solaz de por sí suficiente.

Al principio no había sido así. Primero pensó que, aunque era 
una enfermedad terrible, no existía nada incurable por los avances 
de la tecnología, así que aceptó casarse con Mengzi, convencida 
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de que mientras preparaba la boda encontraría algún remedio. 
Para su mala suerte, la enfermedad era más terca de lo que pare cía 
y las llagas se esparcieron por doquier, como si una lengua golosa 
lamiera la piel y contaminara todo lo que tocara a su paso. De ha
berlo sabido, quizás nunca hubiera aceptado casarse.

Se acostó sobre la cama y se quedó observando hipnotizada el 
techo y la guirnalda matrimonial que aún pendía sobre él. Recor
dó los besos y las caricias de su esposo y pensó la gran diferencia 
que hay cuando las cosas vienen del corazón. Es decir, un beso co
mún y corriente entre ella y Mengzi no era sólo un intercambio de 
saliva, sino un auténtico océano de amor. No alcanzaba a imaginar 
cuán felices serían una vez ella estuviera sana. Se imaginó junto a 
Mengzi, tragada y envuelta por un vórtice colosal de dicha extáti
ca. De sus labios emergió una sonrisa.

6

Yue partió en dirección al río.
Había vuelto a vivir en casa de sus padres. La razón: los padres 

de Mengzi estaban agotados. Por el día trabajaban como mulas en 
el campo y por la noche hacían guardias, lo cual sumaba más des
gaste a su vida. Estar atentos al menor movimiento, al más leve 
su surro para entonces actuar como si el enemigo estuviera al ace
cho, noche tras noche, los tenía al borde de un colapso nervioso. 
Y éste era el menor de los males, ya que lo más preocupante era 
que, en caso de que en un impulso romántico o bien en medio de 
las brumas del sueño sucediera aquello, las consecuencias serían 
irreversibles. Por todo lo anterior, la pareja de ancianos decidió en
viar a Yue a su antigua casa. El matrimonio se consumaría una 
vez ella estuviera curada. Además, los padres de Mengzi querían 
en con trarle a su hijo alguna ocupación para que no pasara sus 
días sin hacer nada. Para su fortuna, un empleado del templo 
con fu cia no había ido desde la ciudad buscando a Mengzi para 
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ofrecerle trabajo: organizar y traducir unos materiales de la dinas
tía Xia. Mejor oportunidad, imposible. Sin esperar la aceptación 
de Meng zi, sus padres ya habían cerrado el trato. Los viejos por fin 
pudieron suspirar de alivio. Mengzi se iba en la moto a trabajar 
y cada dos días regresaba a la aldea.

Obviamente, Yue deseaba curarse, pero no tanto como reunir se 
con Mengzi. Cada segundo que pasaba lejos de él le parecía una 
eternidad. Además, el ambiente de su casa era deprimente. Nadie 
los visitaba, quizás porque todos temían contagiarse de “la enfer
me dad”. Yue todos los días hacía varias sesiones de ahumarse los 
genitales con bosta de vaca, lo cual le estaba dando resultado y en 
algunas zonas incluso ya se habían formado costras. Además de ir a 
la ciudad una vez por semana a recibir su tratamiento, lo único que 
hacía era tragar pastillas en grandes cantidades y pararse so bre el 
fuego. Por su esfuerzo, la enfermedad ya no parecía tan virulenta. 
La llama de la esperanza revivía.

Cada vez que salía de su casa a caminar por la aldea, la hostili
dad era palpable, en particular de las mujeres, quienes temían que 
esta sedujera a sus hombres y de paso las contagiara a ellas tam
bién. A Yue le parecía ridículo. En cuanto a los hombres, si eran de 
su mismo clan, se escondían de inmediato, pues sabían que ella ha
bía traído desgracia a los ancestros; cuando estos hombres dis cu
tían con otros, bastaba que alguien gritara la palabra “sífilis” para 
desinflarlos. Si eran de otro clan, todo lo contrario, se acercaban a 
inspeccionarle el rostro con sumo detalle, buscando pruebas de la 
afección o señas de promiscuidad. Ella seguía de largo con la cabe
za en alto, a veces incluso los saludaba con una educada inclina
ción de cabeza. Recordó cuánto miedo tenía de que la gente de la 
aldea supiera su oscuro secreto, pero ahora se daba cuenta de que 
en realidad no era tan grave como había imaginado.

Lo único que realmente temía era perder a Mengzi. Él se ha
bía convertido en casi una religión para ella. Antes tenía muchos 
an helos en la vida, pero con el paso del tiempo todos y cada uno 
se ha bían ido cayendo. Lo único que le quedaba era un amor que 
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la perspectiva de perder la batalla contra la enfermedad sólo exa
cer baba; una ola bramante y furiosa capaz de arrastrar al fondo 
del mar el miedo a morir, un amor capaz incluso de ahogar a la 
misma muerte. A veces, sus ansias de ver a su marido la hacían ol
vi darse de su situación.

Los días en que Mengzi debía volver a la aldea, Yue madrugaba, 
se maquillaba y a primera hora se colocaba bajo un árbol de azu
faifo, con la vista fija en el serpenteante sendero por donde él apa
recía. Mientras esperaba, en su imaginación Mengzi surgía en el 
horizonte montando la moto destartalada. Era una alucinación que 
de tanto replicarla creaba la realidad. Cuando finalmente el cami no 
escupía al verdadero hombre, Yue sentía que el corazón se le salía 
del pecho, una alegría desbordada inundaba su ser y salía co rrien
do a recibir a aquel punto diminuto y distante; corría a toda prisa 
hasta su encuentro y lo abrazaba y besaba. A veces se abalan za ba 
con tal emoción que lo tumbaba al piso. Ambos se reían y re vol ca
ban sobre el fango. Al percatarse de que a la moto se le escapaba la 
gasolina, la levantaban y, Mengzi manejando y ella detrás, bien cer
quita y agarrada a su cintura, lentamente volvían a la aldea.

Ese era su momento de mayor felicidad. Mengzi solía llegar a 
la hora del ocaso, cuando el sol yacía suspendido en el horizonte, 
hundiéndose con timidez tras la cima del monte Sha. Muchas de 
las chimeneas de la aldea echaban volutas del humo, inundando 
el cielo en espirales grises. Cuando no soplaba el viento, el humo 
se mantenía concentrado, elevándose uniforme hasta ya no subir 
más, y entonces caía sobre la aldea cubriendo de una mística bru
ma las chozas y los senderos. Yue se sentía como en un cuento de 
hadas, con el ronroneo palpitante de la moto acariciándole con 
ter nura el corazón. En ocasiones se encontraban con un rebaño de 
cabras, que invariablemente se interponía entre la moto y el ca
mino. Mengzi tocaba la bocina y los cuadrúpedos obedecían, gi
rando sus torpes cabezas. Luego se quedaban mirando a Yue, quien 
se divertía haciéndoles muecas y balando en dirección a ellas. Su 
so nido era tan real que las cabras le respondían en coro. 
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—Yo creo que fuiste una cabra en tu encarnación pasada —le 
decía Mengzi entre carcajadas.

Cuando el marido volvía al trabajo, Yue recordaba estas esce
nas y una risita pícara le inundaba el rostro.

Cada vez que atravesaba sola la Pendiente del Toro, un enjam
bre de ratas la recibía con un chillido estridente pero inofensivo. 
Sin embargo, cuando iba junto con Mengzi, las ratas sólo se que
daban mirándolos, aleladas, en completo silencio.

Los días en que Mengzi volvía eran eternos. Yue ya estaba sen
tada en su lugar predilecto antes del amanecer y su marido solía 
lle gar poco antes del ocaso. Ella se llevaba unos panecillos, agua 
y sus medicinas. 

—¿Para qué te vas tan temprano? —solía preguntarle, no sin ra
zón, su madre. 

Ella no respondía, sólo sentía que no podía estar un minuto más 
en esa casa y, además, una vez instalada bajo el azufaifo, la esperan
za brotaba: bastaba con que un punto negro emergiera al fondo 
del sendero para que su corazón saltara de alegría. Cuando el ob
jeto se acercaba lo suficiente para ser reconocible, muchas veces 
emergía otro rostro, otro hombre, otra mujer. Pero Yue no se de
sa nimaba, tragaba saliva y volvía a observar el horizonte donde se 
perdía el camino.

Aquel día, el abuelo sol había surgido ataviado de un halo envol
vente, lo cual era presagio de una tormenta de arena. Su madre le 
aconsejó no ir, pues, de desatarse la tempestad, Mengzi probable
mente no volvería a la aldea, pero a Yue la sugerencia le entró por 
un oído y le salió por el otro. Se amarró una bufanda en la cabeza a 
modo de turbante y partió. Su madre tenía razón: a eso del me
dio día arreció la tormenta y los granos de arena se convirtieron 
en lá tigos inmisericordes. Recostada sobre el árbol, creyó que se 
la iba a llevar el viento. Encorvó la espalda, se puso en cu clillas y 
se cubrió nariz y rostro con la bufanda, dejando apenas una di
minuta oquedad para divisar el camino. En el clímax del torbe
lli no ya no había sendero; cielo y tierra se habían fundido en un 
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indiscernible marrón amarillento y, salvo el viento y la arena, nada 
más existía en el mundo. Hasta el sol había desaparecido. 

—No vengas, Mengzi, con esta tormenta, mejor no te arries
gues —murmuraba Yue, aunque al mismo tiempo albergaba la es
peranza de verlo aparecer. Debatiéndose en este dilema confuso, 
tenía tanto miedo de que estuviera en camino como de que no fue
ra así.

Algunos aldeanos pasaron camino a la ciudad. Sabían que aquel 
punto enroscado protegiéndose del viento era Yue, quien cada dos 
días se sentaba en aquella duna a esperar a su Mengzi. Por aque
llos días, la hostilidad y los vituperios habían cesado y hasta cam
biado; al contrario, muchos sentían una gran compasión y ternura 
por verla esperando. 

—Vuelve a casa. Cuando llegue irá a buscarte —le decían. 
Pero ella no se movía de su lugar. En el clímax de la tormenta 

el cielo desapareció y en su lugar quedaron partículas de arena sur
cando el aire; el camino también se difuminó y se convirtió en un 
montículo. Yue sintió que así debía de verse el infierno. Aunque ha
bía nacido y crecido en esas dunas, donde la arena no era nada del 
otro mundo, Yue nunca había sido testigo de una tormenta de tal 
mag nitud. Normalmente, en una situación así, la gente se resguar
da en sus chozas a escuchar la arena golpeando las ventanas, al 
vien to silbando entre los árboles y a imaginar voces demoníacas 
pro venientes del eco de ambas; pero esta tormenta parecía tener 
to dos los sonidos a la vez. Aunque se había cubierto la cara con la 
bufanda, la arena lograba escurrirse por algún intersticio hasta 
lle gar a la piel y lacerarla con su embate.

El camino se perdía en medio de la tempestad, se desvanecía en 
la bruma dejando sólo ocasionalmente entrever un hilo de luz. El 
viento sacudía con violencia los arbustos, pero éstos, doblándose 
flexibles, desde sus raíces mordían con ferocidad la tierra y tercos 
se resistían a ser llevados por el viento. Al verlos por entre las grie
tas de la bufanda, Yue se sintió sumamente conmovida. “Estos ar
bustos son un ejemplo de vida”, pensó.
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Un punto negro surgió en la lejanía. Yue se estremeció de fe
li cidad. ¿Sería él? A pesar de sus múltiples decepciones, ella no 
perdía la esperanza de que Mengzi emergiera en medio de la fe
roz tempestad. Cuando se acercó lo suficiente, Yue pudo divisar a 
una pareja empujando una bicicleta, un hombre por delante y una 
mujer por detrás. Sobre la bicicleta venía montado un bebé. El vien
to hinchaba los ropajes de la pareja, pero ellos, incólumes, no de
ja ban que la bicicleta cayera al piso. Cuando estuvieron casi al lado, 
Yue los reconoció. Eran vecinos de la aldea.

—Paisanos, ¿vieron a Mengzi? —gritó Yue, pero el viento se robó 
las palabras en cuanto salieron de su boca. Tuvo que repetir la pre
gunta, gritando con todas sus fuerzas.

—No. No hay nadie afuera. Ve a casa, seguro que hoy no viene. 
—Yue se entristeció y se tranquilizó al mismo tiempo. 

“Mejor que no venga”, se repitió. “Con esta tormenta más vale 
no arriesgarse”.

La familia desapareció en la lejanía y Yue volvió a acurrucarse 
bajo el azufaifo, de forma tal que su columna quedará en perfec ta 
sintonía con el tronco del árbol. Sintió una suerte de calidez y pen
só que en aquel momento el árbol era su único amigo. Su tron co era 
fuerte y blando a la vez, y parecía estarla arrullando y hablándole: 

—Vuelve, pequeña, ¿no sientes la tormenta? 
Una ráfaga de calor primero le inundó las fosas nasales y lue

go se convirtió en lágrimas que nublaron su mirada. Ella estaba 
decidida a no volver a la casa donde siempre se sentía fría y opri
mida. En cambio, aquel sendero aparentemente inhóspito le traía 
esperanza y calidez. No importaba que el viento bramara, que la 
are na golpeara, que el camino desapareciera, pues al final de aquel 
sendero podría aparecer la silueta de su ser amado. Que llegara o 
no, daba igual, la calidez yacía en la esperanza de la espera.

El abuelo sol se ocultó tras el valle, el viento amainó y la arena, 
obediente, se asentó en su nueva morada. Yue supo que ya no ven
dría, y tampoco lo culpaba con semejante tempestad. Le ardían 
los ojos, pero seguía mirando atentamente allá donde el camino se 
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perdía en el horizonte. Finalmente, vio surgir un punto negro. Éste 
se acercó y tomó forma, una conocida. Yue salió corriendo col
mada de felicidad.

En efecto, era Mengzi. Yue se abalanzó sobre él llorando de ale
gría y su marido la abrazó con todo su ser. Sus llantos se mezclaron 
y sus lágrimas limpiaron la arena de sus rostros. En aquel instan
te ambos comprendieron que estarían juntos toda la vida.

Volvieron en la moto a la aldea. Las ratas gritaban con vigor, 
como si ellas también hubieran estado esperando todo el día. Yue 
cerró los ojos y apretó su rostro contra la espalda de Mengzi. Llo
raba de felicidad.

7

Sin saber exactamente cuándo, la enfermedad de Yue empeoró. 
Las llagas comenzaron a supurar y en las piernas le brotaron úl
ceras por doquier. El dolor era insoportable. Los medicamentos 
que traían de la ciudad eran inútiles, también la bosta de vaca. Una 
sombra gigantesca envolvió su corazón.

La madre de Mengzi, tras hacer una nueva pesquisa con res
pecto a remedios caseros, le pidió a su nuera sentarse sobre una 
bacinica rebosante de un fuerte alcohol. En cuanto la mezcla toca
ba sus heridas, sentía un dolor atroz que, viajando por los nervios, 
se esparcía al cuerpo entero. Yue, estoica e inmóvil, apretaba la 
man díbula con todas sus fuerzas. Sudaba a chorros, pero seguía 
apretando los dientes al tiempo que murmuraba:

—Ahóguense, malditas, ¡muéranse ahogadas en este alcohol!
Sin embargo, el nuevo tratamiento resultó menos efectivo e in

finitamente más doloroso que el estiércol ahumado. El alcohol, 
por más condensado que esté, sólo tiene efecto sobre el exterior, y 
Yue sabía que la enfermedad ya se había colado en su sangre.

Ahora su padre también se preocupó. Reunió todo el dinero que 
pudo e internó a Yue en el hospital de Lanzhou. Salvo los antibióticos 
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a los que era alérgica, todo lo demás lo intentaron… con poco éxito. 
Yue veía con claridad a la muerte observándola y, de vez en cuando, 
dedicándole una risita socarrona.

Comprendida su suerte, el mundo se ensombreció, luego per
dió todo color y finalmente se llenó de una palidez tan blanca como 
la sábana con que se cubre un cadáver. La muerte, que so lía ser 
algo lejano, algo que le pasaba sólo a los demás, ahora se apro
xi ma ba inefablemente a ella, mostrando impúdica sus afila dos 
col millos. Yue se sentía completamente impotente. Su mente se 
su mergió en un blanco brumoso, un vacío que la separó de la rea
li dad. El mundo estaba afuera, lejano; ella adentro de sí, convi
vien do con la indefensión, la ansiedad y aquella gris y nebulosa 
impoten cia. Parecía estar soñando, casi podría afirmarlo a pesar 
del dolor del cuerpo. 

“Ojalá fuera sólo eso, una pesadilla”, pensó, pero de inmediato 
se recriminó y desechó el pensamiento. Al pensar en la palabra 
“muerte”, el dolor le perforó las llagas purulentas.

“¿Quiero morir?”, se preguntaba con frecuencia. Se dijo que ya 
no tenía razón para vivir, pero también que no había vivido nada, 
ape nas unos pocos parpadeos de los que recordaba algunas imá
genes. El resto de su vida le parecía más borrosa que un senderi to 
perdi do en medio de una tormenta de arena. Los pocos parpa
deos, eso sí, los recordaba muy bien: los juegos de la infancia con 
compañe ros de escuela, el escenario del concurso de canto, los 
bra zos y los labios de Mengzi… apenas éstos. ¿Acaso éste era el va
lor de la vida? ¿Veintitantos años de existencia pueden resumir
se en tan gigantesco vacío?

Yue comenzó a recordar las abstrusas preguntas que se ha
cía Mengzi con relación a la muerte. Al principio le parecían de
pri men tes, pero ahora no podía evitarlas. ¿Qué hay después de 
la muerte? ¿A dónde irá Yue cuando este cuerpo ya no esté? La 
res puesta, claramente, le era esquiva. Entonces le preguntaba a 
Meng zi, pero aquel hacía todo lo humanamente posible por evi
tar el tema, y Yue sabía que lo hacía pensando en su bienestar. Por 



Belleza 193

lo menos, aquellas preguntas pronto desaparecían, arrasadas por 
un sentimiento de tristeza y desesperanza.

Gracias al cielo, todas las heridas se encontraban en partes del 
cuerpo cubiertas por ropa. Su rostro seguía ileso y la imagen que 
re flejaba el espejo era la de una mujer bella. Esto la con so la ba a 
la vez que la deprimía: su belleza estaba destinada a desaparecer.

¡Claro que quería vivir! ¡Con más razón por no haber vivido 
nada! De niña no entendía el mundo; luego se dedicó en cuerpo 
y alma a los estudios y compromisos escolares. Lo que se dice su 
pro pia vida había comenzado hacía apenas unos años, después 
de los die ciocho, y quitándole las horas de sueño, las carreras para 
poner co mida en la mesa y uno que otro par de episodios nimios 
y sin ma yor importancia, prácticamente no quedaba nada. Lo úni
co que con seguridad llamaría valioso fueron los días con Mengzi, 
pero siem pre ensombrecidos por su infausta enfermedad. ¡Qué 
vida ni qué vida! ¿Qué diferencia había entre morir ahora y nun
ca haber nacido?

Con frecuencia lloraba hasta dejar su rostro inundado por sus 
propias lágrimas.

En ocasiones se arrepentía de no haber buscado antes a Meng zi, 
en aquellos años después de secundaria cuando su cuerpo aún 
estaba limpio y sano. Si se hubieran encontrado antes, abrazado y 
besado, e incluso hecho el amor —en cuanto pensó en ello, el co
razón se le detuvo un instante—, ¡qué bella sería la vida ahora! De 
haber sido así, ella quizás… no quizás, seguramente jamás se ha
bría contagiado. Recordando aquellos días aciagos, se daba cuen
ta de que, aunque solía victimizarse y con todas sus fuerzas se 
in ten taba convencer de que había sido engañada, en realidad todo 
fue resultado de un profundo vacío existencial que fue consumién
do la durante aquellos años. Sus anhelos, en aquel entonces, los 
veía tan lejanos como burbujas de jabón en medio de un sueño. 
Éstas explotaban al mínimo contacto con los dedos y, tras desper
tar, llegaba la desesperanza. Después de una serie de decepciones, 
fue vaciándose su interior y comenzó a sentir cómo se desinflaba 
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y se hundía en su propio vacío. No la sedujeron, fue ella en medio 
de tal hastío quien se lanzó a brazos ajenos… Aunque si hubieran 
sido los de Mengzi, las cosas serían completamente distintas. Se 
arrepentía, y sabía que ya era tarde y no había nada qué hacer, pero 
algo de placentero había en ello, pues por lo menos en el arrepen
ti miento no cabe la muerte, ya que exprime todo hasta sacarlo del 
organismo; el dolor, la desazón y la tristeza parecían ser expulsa
dos a presión por obra y arte del arrepentimiento.

A veces culpaba a su padre. Si no hubiera abierto aquel salón 
de juegos ni le hubiera pedido que regresara, nada de esto habría 
sucedido. Pero su padre nunca le ordenó que vendiera su cuerpo, 
lo único que le asignó fue la caja y las cuentas. Claro, ella cambió 
de bido a la atmósfera lasciva que se respiraba en el local, lo cual 
fue debilitando sus defensas. Su padre tenía su cuota de responsa
bilidad. Sin duda. Pero ella muy pronto lo perdonó. Cabe aclarar 
que, cuando su padre vio por donde iba la cosa con el empresario 
pekinés, se enfureció con ella y le advirtió hasta el cansancio. Ella 
lo ignoró. Ahora en la cama del hospital, los sermones de su padre 
aún retumbando en su cabeza le dejaban claro que no tenía nin
gún argumento para culparlo.

Y entonces, ¿de quién era la culpa? ¿Del destino? En su infan
cia fue varias veces a consultar al oráculo: siempre le auguró un 
fastuoso porvenir, tan positivo incluso que podría llegar a ser una 
princesa. Quizás fue por esas predicciones que las ilusiones bro
taron en su joven imaginación, esperaba que apareciera su gran 
amor, otra de las razones por las que nunca persiguió a Mengzi. 
Se fue de casa y anduvo al acecho por ahí. En vez de su príncipe, 
lo único que se encontró fue una enfermedad venérea. No podía 
en ten der cómo el oráculo pudo haberse equivocado de tal forma, 
¡incluso hubo espíritus involucrados! ¿Fue ella quien corrompió 
su promisorio futuro o una fuerza violenta y externa? Yue no lo 
sabía. En realidad, nadie podría darle respuesta.

Mengzi decía que el destino no era más que el reflejo del cora
zón. Un buen corazón traerá fortuna y buen auspicio; uno torcido, 
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calamidad e infortunio. Luego daba numerosos ejemplos en los 
que claramente tenía razón, pero que Yue no lograba enca jar en su 
propia situación. Creía haber sido extremadamente buena y nunca 
haber hecho daño a nadie. Ella quizás no llegaba al extre mo de 
Mengzi, que quería “beneficiar a todos los seres vivos”, pero no al
bergaba ni una pizca de maldad en su interior. Entonces, ¿por qué 
tenía que sufrir semejante desgracia? Algo tendría que haber in
terferido con su destino, pero, por más que lo pensaba, no logra ba 
entenderlo.

Las ganas de vivir, sin embargo, era incuestionables. La idea se 
había transformado en voluntad vehemente, con la fuerza de una 
ola gigante sosteniendo los embates de la tempestad, sobre todo 
cuando pensaba en Mengzi. Pero él estaba ocupado traducien do 
aquel grotesco libro de la dinastía Xia y, como no le daban vacacio
nes en el templo, le era imposible visitarla en Lanzhou. Así, el deseo 
por vivir fue desplazado poco a poco por la añoranza de su ama
do. En los momentos en que esta emoción se hacía insoportable, 
Yue tenía el impulso de quitarse la aguja del dorso de la mano y 
pedir aventón a cualquier carro en dirección al oeste para ir al 
en cuen tro de su hombre y con locura animal morderle la ropa 
—por re co men dación médica ya no podía besarlo en la boca. Se
gún los doc tores, la enfermedad podía contagiarse por medio de 
la saliva, razón por la cual ella lo había instado a tomar penicili
na—, o sólo llorar tomados de las manos y mirándose a los ojos. 
Ver a su amado, aun que fuera su sombra o su borrosa silueta, era 
mil veces mejor que quedarse en aquel cuarto pálido y aséptico 
del hospital. 

La añoranza en ocasiones incluso podía doblegar el temor a la 
muerte. Agarrada a la mano de Mengzi y observando sus ojos em
papados en bondad, estaba dispuesta a morir e irse al infierno. 
Por eso intentaba convencer a su padre de que la dejara irse del 
hospital.

Además, los bolsillos se vaciaban al ritmo de los frascos de 
me dicamentos. Los pocos antibióticos a los que Yue no era alér
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gica ya no podían controlar el virus, que avanzaba desenfrenado. 
Para colmo, por culpa de las pastillas, su hígado, riñones y demás 
órganos comenzaron a fallar. El médico se lo dijo al padre en pri
vado y éste, a escondidas, lloró. Las llagas purulentas a lo largo de 
las piernas de su hija emitían un hedor punzante. La muerte aso
maba el cuello y le hacía caras burlonas a Yue. 

“La muerte”, pensó, “es como un gallo con el pico afilado”. Para 
Yue, las llagas eran el pico afilado. Se quedó observando las heri das 
con mirada ausente. Por más que ella quería estar lúcida, estos epi
sodios eran cada vez más recurrentes y duraderos. Yue entendió 
que la muerte comenzaba a cernir su negro man to sobre ella. La 
joven era como el conejo que pisa la trampa o el in secto que cae 
en la red: aunque aún podía mover las alas, su fin se acercaba.

Yue se veía cayendo al precipicio y reflejada en el espejo de la 
parca. Alucinaba que escapaba, pero su débil cuerpo no podía dar 
un paso para alejarse de la oscuridad. Y cuando se rendía al sueño, 
que es igual a la alucinación, fantaseaba su escape, pero un mons
truo la alcanzaba desde atrás y la cubría con su sombra, como si 
fuera una ola, y luego aquella sombra mordía la propia y la arras
traba hasta quedar al borde del abismo. 

—Mengzi, auxilio. ¡Ayúdame! —ella gritaba el nombre de su 
ama do como una encantación mágica, que a veces funcionaba, 
pues la despertaba de su agonía e impotencia. Sin embargo, abría 
los ojos intoxicada de una añoranza que aprovechaba cualquier 
grieta para colarse en su interior e invadir su ser.

Podía sentir los eternos segundos del reloj y su macabro tictac 
retumbando, sordo, en sus latidos. El dolor hacía que el tiempo pa
reciera infinito en aquella negra noche sin luz. Al menos en la al
dea podía salir a recorrer el camino de tierra y esperar la aparición 
de un punto en el horizonte que, si al final no era Mengzi, al menos 
la llenaba de esperanza. Pero inválida en aquel hospital sólo la 
acom pañaban el dolor, la sombra de la muerte y la cara llena de 
zo zobra de su padre. Nada de esto podía alumbrar, ni de forma pa
sajera, su desolado corazón.
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Ahí supo con total claridad que sus días estaban contados.
Lo raro es que ya no tenía miedo. Estaba segura de que su alma 

sobreviviría al cuerpo. Sólo temía la soledad inherente. A veces, 
egoístamente, deseaba que Mengzi muriera junto con ella. No po día 
imaginarse mayor dicha que perecer al lado de su amado. Cuan do 
el dolor amainaba, ella se dejaba llevar por esa ensoñación y se 
ima ginaba junto a él, antes de casarse, abrazándolo, besándolo, ha
ciéndole el amor, ambos recostados sobre una sábana blanca, am
bos contagiados de sífilis pero felices, llenos de fuego y pasión 
las civa, y luego se adelantaba hasta el día de sus muertes, ambos 
exhalando al unísono su último aliento, y brotando de sus cadá
ve res hermosos una sombra aún más hermosa, como un par de 
ma riposas ondeando sus alas y bailando en el aire hasta llegar a 
paisajes llenos de flores y verde pasto y agua cristalina. 

Yue no era capaz de construir otro tipo de belleza, pues la vida 
no le duró lo suficiente para ir a todos los lugares donde quiso. A 
ve ces realmente se arrepentía de no haber hecho el amor con 
Meng zi, pero el remordimiento pasaba de largo como una ráfaga 
cuan do el dolor la arrastraba de vuelta a su realidad. No soportaría 
que, además de todo, Mengzi tuviera que vivir en carne propia se
mejante sufrimiento.

Y en su escala de miedos viscerales, todavía por encima de la 
so ledad del alma, lo que más temía era que, una vez ella muriera, 
Mengzi se volviera a casar. Eso era lo único que superaba a la muer
te. Cada vez que se imaginaba la escena de una boda en donde es
taban él y otra mujer, le costaba respirar y entonces el temor a la 
muerte volvía a colarse entre las grietas de su alma. Temía que 
Meng zi le fuera arrebatado de sus brazos y cayera en los de otra 
mujer, mientras su espíritu lloraba sin cesar, como un niño sin ma
dre, enroscado en un rincón del cuarto mirando fijamente a su ene
miga infame compartiendo cama con su otrora amado. No podía 
imaginarse peor escena y, paradójicamente, era un pensamiento 
al que le daba vueltas sin cesar. Se ponía un dedo en la garganta e 
intentaba respirar. 



198 •  X U E  M O   Cuentos

A veces el dolor amainaba. 
—No quiero morir —gruñía.
Y como resultado natural, odiaba a Mengzi. Sabía perfectamen

te que era injustificado, pero ya había reunido un repertorio de ar
gumentos para probar su punto, argumentos tan elaborados que 
ni ella misma podía convencerse de lo contrario. Por ejemplo, sa
bía que no lo dejaban salir del templo y por ello no estaba ahí con 
ella en el hospital, pero prefirió inventarse que se estaba escon
dien do para luego abandonarla, y para demostrarlo contaba con 
una prueba fehaciente: en la aldea no era nada raro que, con el ca
dáver aún caliente del cónyuge, el viudo contrajera segundas nup
cias. Y como estaba convencida de que así sería, con ello además 
probó más allá de toda duda la promiscuidad y lascivia de Meng zi. 
Lo que le quedaba del mundo se ensombreció, sintió que no te nía 
de dónde asirse, todo parecía falso, carente en absoluto de senti do 
y significado. 

Al desaparecer su cuerpo, desaparecería el amor, y también 
las canciones que estudió, el dinero, las casas, los padres, las her
ma nas, su propia juventud y belleza. Y nada de eso tenía sentido. 
Ahí se dio cuenta de que todo lo que pasa en la vida es un gran en
ga ño, un engaño que sólo muestra su auténtico rostro una vez la 
muerte está tocando la puerta.

—Todo es falso, absolutamente todo —se quejaba.
Una lágrima rodó por su ojo y terminó en un sollozo. Su padre 

se acercó a preguntarle qué le pasaba, ella giró el rostro al otro 
lado. No quería decir nada, ni ver a nadie. Una bruma oscura la en
volvió. “La vida finalmente muestra su verdadero rostro”, ronda
ba en su mente.

8

Los médicos dieron de alta a Yue, pues los medicamentos lo único 
que estaban haciendo era dañarle los órganos y sumar otras dolen
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cias innecesarias. En escasos veintitantos días tanto sus suegros 
como sus padres se habían gastado todo su patrimonio sin ningún 
resultado. Su padre quiso pedir prestado más dinero.

—Olvídalo, no tiene sentido, ya no quiero estar acá. Y si mue
ro, quiero al menos pasar feliz mis últimos días —le dijo Yue.

De vuelta a la aldea, todos los vecinos salieron a recibirla. Con
movidos por la escena de verla esperando bajo el azufaifo, mi
ran do el camino perderse en el horizonte, se habían acabado los 
vilipendios. Algunos incluso lloraban de pura compasión. Todos 
sa bían que Yue era una buena chica; fue una buena niña, al crecer 
siguió siendo recta, de noble corazón. Y sí, se contagió de una en
fermedad venérea, pero, aparte de los muertos y Buda, ¿quién no 
comete errores?

La madre de Mengzi seguía buscando remedios caseros. En 
cuan to descubría uno nuevo, iba llena de esperanza a proponér
selo a su nuera.

Cuando finalmente pudo ver a Mengzi, a pesar de todos los ar
gumentos racionales que se había ideado para odiarlo, su apari
ción le hizo retumbar el corazón. Llevaba varios días tomando 
pe nicilina y, por fortuna, no era alérgico. Yue respiró aliviada, pues 
ello quería decir que no lo contagió por besarlo. Ahora moría de 
ganas de apresarlo entre sus brazos y besarlo furiosamente, y dis
frutar sus fluidos, y enroscar su lengua como víbora sedienta a la 
de él. ¡Cuánta tentación! Pero Yue sabía que su saliva tenía vene
no y que a lo sumo podrían tomarse las manos y compartir una 
sonrisa, o un llanto. Como sea, en comparación a estar tendida en 
una cama de hospital, aquello era el paraíso.

Con sólo ver a Mengzi sus pasiones se exacerbaban hasta lími
tes incontrolables y, en cuanto partía, su cuerpo se convertía en 
un laboratorio de remedios caseros. Además de tomar esa canti
dad infame de pastillas que le destruían los riñones y el hígado, 
eran visibles las quemaduras por el ahumado de la bosta de vaca 
y varias llagas putrefactas por tantas horas que pasaba al día ha
ciéndose lavados con alcohol. 
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Con el frágil cuerpecito y las escasas energías que le quedaban, 
se iba al campo a recoger las hierbas que, supuestamente, podían 
curarla. Las arrancaba a la vera del arroyo y se las tragaba crudas. 
Eso sí, a mal tiempo buena cara: a ojos de los aldeanos, Yue nun ca 
dejó de ser bella. Se maquillaba con esmero cada vez que salía de 
casa y, para evitar exponer sus heridas, nunca usaba pantalón ni 
blusa cortos, soportando el cansancio y el dolor se delineaba los 
ojos, se pintaba los labios y se acicalaba el rostro para cubrir su piel, 
que ya comenzaba a marchitarse. El humectante de labios lo lle va ba 
siem pre consigo e, incluso cuando no había nadie, ella sa caba un 
es pejito, se veía y remediaba cualquier imperfección que estu vie ra 
fuera de lugar. Al mundo exterior siempre le regaló su be lleza y por 
ello, salvo su familia, nadie más tenía dimensión de su deterioro.

—Sigo siendo la esposa de Mengzi —se repetía. Era la razón 
prin cipal por la que se acicalaba con tal esmero.

Todos los días había un remedio casero distinto. Los probó to
dos, sin discutir, salvo uno: tragar sapos vivos. Su suegra decía que 
era milagroso, pero no había nada que a ella le produjera mayor 
asco que bichos llenos de diminutos tumores. En cualquier caso, 
lo intentó. Llegó incluso a atrapar uno. El sapo croaba y se remo
vía, recordándole que él, como ella, era un ser vivo. Yue pensó 
que qui zás aquel sapo tenía esposa e hijos que sufrirían por su 
muer te. ¿Con qué argumento podía quitar una vida para salvar la 
propia? En tonces lo soltó en el estanque. El sapo volteó a verla y 
emi tió un ruido extraño que ella interpretó como un agradeci
mien to. In me diatamente se atacó a llorar. Estaba segura de que 
aquel ser enten día perfectamente lo que acababa de pasar. Tam
bién sabía que nun ca olvidaría aquellos ojos compasivos con que 
el repugnan te bicho la miró.

Hasta el más imbécil podría darse cuenta de las ganas que te nía 
Yue de seguir viviendo, y por ello mismo pocos podían conte ner 
las lágrimas al ver su silueta bajo el azufaifo, esperando solitaria.

A veces se arrodillaba frente a la diosa Vajravārāhā y todas 
las demás divinidades que pudiera recordar y oraba pidiéndoles 
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una tregua con la enfermedad y un poco más de vida, aunque 
fuera sólo un día sin sífilis para ser de verdad la esposa de Mengzi. 
No le impor taba el precio que tuviera que pagar. Pero, al final, 
los re zos son sólo rezos y la enfermedad seguía su curso, avasa
lladora. Las llagas se esparcían sin pausa. Pronto ningún ropa
je podría cubrirlas.

Cuando estaban solos, ella y Mengzi se abrazaban y echaban 
a llorar. Ella sabía que si en algún instante mientras estuvo en el 
hos pi tal había odiado a Mengzi, en el fondo ese mal sentimiento 
no era más que amor profundo. 

Mientras la vida les marcaba la cuenta regresiva, el amor en
tre ellos dos crecía. Cuando Mengzi podía volver de la ciudad a la 
al dea, no pasaba un instante separado de Yue. Por lo general el 
tiem po avanzaba en silencio y con ellos tomados de la mano. El fi
nal ya estaba anunciado, por lo que cualquier palabra de consue
lo sona ría terriblemente falsa.

Un día, cuando el sol pendía solitario y en lánguida palidez so
bre las dunas, Yue decidió adentrarse en el desierto. Mengzi la lle
vó en su sempiterna moto de rugidos agotados cual estertores de 
mo ribundo. Ella cargaba una mochila amarilla apretando las pier
nas se sentó de lado en la moto (el dolor le impedía ya ha cer lo de 
frente). Bien maquillada, su rostro brillaba de pureza. Tenía pues to 
un par de guantes muy blancos en las manos. El desierto no que
da ba lejos de la aldea, pero Mengzi se fue por la vía larga; una den sa 
tristeza lo envolvió y penetró en su interior.

Bajo la caricia del viento arenoso, Mengzi dejó la moto y, junto 
a Yue, se adentró en las dunas. El desierto paulatinamente se fue 
tragando la aldea; mucho de lo que antes era tierra estaba aho ra 
cu bierto de arena. Numerosos arbustos a lo largo del cami no es ta
ban cercenados por la necesidad de jaulas para los trabajos mine
ros en la Pendiente del Toro.

Las dunas producían una sen sa ción de cierta tristeza. Mengzi 
pensó que la arena era como la enferme dad de Yue, ambas se es
parcen por doquier, una hasta la mer la piel y los huesos, la otra 
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hasta tragarse la buena tierra. A este rit mo, en poco tiempo, la 
arena devoraría la aldea entera.

Mengzi ahuyentó unas ratas que los espiaban y luego se sentó 
sobre la arena. Yue se recostó contra él. El abuelo sol les bañaba 
el cuerpo con sus cálidos rayos. Se sentían vivos. De la Pendiente 
del Toro llegaba el rumor apenas perceptible de los ruidos de la 
ciudad. Ésta también se traga las aldeas, pero no es tan po de ro
sa como la arena, capaz de devorarlo todo y de cubrir al mundo 
como si jamás hubiera existido algo distinto.

Todo parecía ilusorio e irreal, todo salvo el abrazo que en aquel 
momento se daban. Mengzi abrazaba a la frágil Yue bajo la calidez 
del sol. Tirados sobre la arena, saboreaban la vida. Es sutil, casi 
im perceptible, el sabor a la vida, y cuando menos te das cuenta, 
se esfuma y se convierte en nada. Mengzi podía sentir la nada: era 
una lejanía mutable a cada instante y, sin embargo, inmortal; una 
lejanía que se empañaba y desaparecía lentamente. Mengzi que
ría atrapar la lejanía y congelar aquel momento, grabarlo en su co
razón para la eternidad.

Ya no hablaban, ¿para qué? Ambos sabían que las palabras 
so braban y eran tan inútiles como seguirle dando vueltas al 
asunto. Más valía disfrutar del encuentro. Al fin y al cabo, el futu
ro es incierto y el pasado ya se fue; esperar con avidez o quedar
se ancla do sólo logra dañar el presente, que es lo único cierto. Así 
que más valía sumergirse en aquel abrazo y en silencio dialogar, 
conectar se y dejar que las almas sin palabras se contaran todos 
sus secre tos. Después del bullicio no hay mayor placer que el si
lencio. Y qui zás no dure mucho tiempo: el mundo entero era una 
olla de agua hir viendo y la palabra “silencio” parecía estar desti
nada a desaparecer.

La enfermedad ni la pensaban. Ambos sabían que el virus co
menzaba a tragarse el cuerpo de Yue, así que más valía no llamar
la. Visto desde otra perspectiva, ¿quién no estaba enfermo? Desde 
que nacemos, la muerte, bocado a bocado, consume la vida con 
tan ta o más crueldad que la sífilis. Que los demás no se den cuen
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ta no quiere decir que no sea así. Y en medio de esta inconscien
cia, de bebés nos transformamos en niños, en adultos y en viejos, 
paso a paso moviéndonos inexorablemente hacia la tumba. Así 
que para qué preocuparse, para qué pensar, mejor estar sumidos 
en aquel valioso silencio y disfrutar de la sensación de estar vivos.

Se tranquilizaron y viraron su mirada hacia la intemperie deso
lada; las dunas sucediéndose como olas de arena hacia el infini to. 
¿De dónde venían esas dunas? ¿Cuándo morirían? Esos desérticos 
promontorios habían sido pisados por muchas almas tan huma nas 
como ellos, almas que experimentaron la enfermedad, la an sie
dad, la esperanza, y que al final, sin excepción, se desvanecieron 
como humo en el vacío de la eternidad. El desierto tampoco era 
in mortal, y las dunas también desaparecerían sin dejar rastro de 
su existencia en la tierra. En el futuro, millones de personas vivi
rían ahí y en su camino a la muerte experimentarían el sufrimien
to y la búsqueda espiritual hacia el más allá. ¿Sabrían que alguna 
vez pisaron esta misma arena un hombre llamado Mengzi y una 
mujer llamada Yue? ¿Esa existencia que ellos tanto atesoraban no 
era más que un diminuto punto en medio de un vacío infinito?

Mengzi acercó a Yue hacia sí. La sintió suave pero muy real. 
Notó su aliento en la oreja y los latidos de un corazón, que parecía 
no haberse enterado de que la sífilis invadía su cuerpo. Yue con
ser vaba una suavidad juvenil y Mengzi, aunque la sentía junto a 
sí per fectamente tangible, no podía deshacerse de aquella den sa 
sensación de irrealidad. Sintió la finitud y luego la ilusión revo lo
teando a toda prisa dentro de su cabeza. Quizás así pasaba con el 
dolor: la única forma de soportarlo era mediante la ilusión. Y aun
que él era perfectamente consciente del sufrimiento de su es posa, 
también sabía que su propio dolor se esfumaba a una ve lo cidad 
probablemente cien veces mayor que la de la normal des com po
sición del cuerpo.

A veces Mengzi consideraba que era injusto con Yue. Creía que 
debía sentir el mismo dolor, la misma desazón y desesperanza. 
Sentía algún dolor ocasional, pero era cuestión de instantes para 
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que la sensación de irrealidad se lo llevara. Y entonces lo único que 
podía hacer era estar con ella, entregado en cuerpo y alma a ella.

Yue abrió los ojos y contempló los ondulantes montículos de 
arena. Tras ella se regaba la pálida luz del sol, dibujando patro
nes en los vellos de su rostro. Yue viró con suma lentitud, miró 
a Meng zi a los ojos y le preguntó: 

—¿Te parezco bella? 
Él apretó sus manos sin decir palabra.
Yue rio con tristeza. Se quitó el morral amarillo y extrajo un 

in cienso de sándalo. Lo prendió y lo insertó en la arena. Luego le 
pidió a Mengzi que se arrodillara. Él creyó que nuevamente iba a 
rezar a todas las deidades, pero no. 

—Prométeme que en la próxima vida también seremos mari
do y mujer —le pidió.

—En la próxima vida, también seremos marido y mujer —re
pitió mecánicamente tras sentir una ola de ardor subir hasta sus 
párpados.

—Mejor, no sólo en la próxima, sino en las próximas tres. 
—En las próximas tres.
—No, mejor por siempre y para siempre.
—Por siempre y para siempre.
Yue lo miró con amor y cariño, le revolvió los cabellos, le arre

gló el cuello de la camisa, le quitó un par de granitos de arena del 
hombro, tomó su rostro con ambas manos, lo miró fijamente a los 
ojos y dijo lentamente: 

—Nunca olvides esta promesa. 
Luego, sonrojada, se quedó contemplando al sol poniente al que 

las dunas ya comenzaban a morder sin tregua.

9

Yue había partido. El cuándo nadie lo supo; el cómo nadie se lo 
imaginó.
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Con las llagas habiendo invadido ya su cuello, Yue supo que 
poco le quedaba de belleza. Extrajo a hurtadillas dos botellas de 
gasolina de la moto desvencijada de Mengzi y las metió en su mo
chila amarilla; luego puso una carta que escribió y unos zapatos 
borda dos por ella bajo la colcha de su madre. Eran para Mengzi. 
En el so bre, además de la carta estaban también los tres mil yua
nes que le había entregado la madre de Mengzi y que a ella ya no 
le ser vían de nada. En la carta daba las gracias a su suegra: “Lo 
mejor de aque llos remedios caseros fue haber encontrado una se
gunda madre”.

Como de costumbre, se maquilló con detalle y paciencia, esco
gió su más hermoso ajuar, adornó sus orejas con pendientes y col gó 
de su cuello un elegante collar. Fue al estudio de fotografía situado 
sobre la Pendiente del Toro, se tomó varias fotos y le pidió al fotó
grafo que se las diera a Mengzi. Tiempo después, el fotógrafo diría 
que aquellas fueron las fotos más bellas que hubo jamás tomado 
y que quería colgarlas sobre la vitrina del estudio. Pidió permiso a 
Mengzi. Él se negó rotundamente.

Yue se fue, disfrutando del camino que había recorrido con su 
amado y soltando alguna que otra sonrisa mientras recordaba las 
es cenas de los últimos días. Los aldeanos la observaban desde la 
dis tancia y, aunque nadie la interrumpió, ella podía sentir la com
pasión en sus miradas y la calidez en sus corazones.

Salió de la aldea y se adentró en el desierto.
Antes de salir, quemó absolutamente todo lo que alguna vez 

ha bía usado: sabía que todos esos objetos estaban contaminados 
con la saliva del diablo. Su madre había salido de casa, así que pudo 
darle fuego a todo con absoluta calma.

Las dunas, cual olas de arena, fluían hacia tierras incógnitas. 
Yue comprendió que lo mismo pasaría con su alma. ¿Qué sucede
ría cuando dejara aquel cuerpo enfermo? ¿Hacia dónde flotaría su 
ser? Esto se salía completamente de su control. Lo único que podía 
controlar, en realidad, era la belleza que dejaría en el mundo al mo
mento de partir, pues el momento culmen de la belleza es la muerte.
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Más allá de la enfermedad terminal y suponiendo que aún tu
viera esperanzas de vivir, si la fealdad era el precio que tenía que 
pagar por la vida, igual habría escogido la muerte. Desde el mo
men to en que en el hospital vio las fotografías de los pacientes en 
etapa terciaria de sífilis, se había sembrado la semilla de la par ti da 
que emprendía en aquel momento rumbo al desierto profundo.

“No hay nada más importante que la belleza. Nada más im
portante que la belleza que queda en el recuerdo del ser amado. 
Más vale partir, dirigir el cuerpo hacia el inframundo y permitir que 
la belleza sobreviva incólume toda la eternidad”, se dijo Yue. Pero 
ella seguía presa de un sentimiento de escozor que le mordía la 
entraña. No había vivido bien ni suficiente; inquietud y zozobra. 
Habría que esperar a la próxima reencarnación, donde confiaba 
que estaría del otro lado del viento cruel y la inmisericorde lluvia 
esperando a su prometido. El pensamiento la tranquilizó. La espe
ranza, por lejana que fuera, seguía siendo esperanza. En esta vida 
ya mejor no pensar, ni en la zozobra ni en la esperanza.

El viento desértico le acariciaba con suavidad el rostro, en un 
acto que juzgó lo único familiar en su paso a la eternidad. Eso y 
los recuerdos, pero éstos parecían un mono inquieto, incapa ces 
de quedarse en un solo árbol. Más valía dejarse llevar por el mono. 
Al fin y al cabo, sólo la muerte y no los recuerdos se pueden fijar.

Enfrente apareció el lugar donde ella y Mengzi hicieron su pro
mesa solemne. La arena había cubierto todas las huellas de aquel 
día, pero el viento aún murmuraba sus votos. Cuánta alegría y paz. 
Ahí mismo podría esperar, en silencio y calma, su paso a la siguien
te vida. “Mengzi, no olvides tu promesa”.

Sonrió. Era mediodía, pero las nubes frenaban el calor. Los gra
nos de arena estaban tibios. Sentada se imaginó acariciando a su 
amado. Extrajo un pequeño espejo y se hizo unos últimos re toques. 
Era imposible ver las huellas de esa enfermedad del de monio. 

Yue sacó la lengua frente al espejo, guardó éste en el bolso y 
acto seguido sacó la botella con la gasolina que había extraído de 
la moto de Mengzi. 
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—Es como si me hubieras traído tú mismo, mi amado. —Lo 
que más quería era pensar en Mengzi, pero en los últimos días su 
imagen parecía esfumársele—. Ya no importa, saldaremos cuen
tas en la próxima reencarnación —se dijo Yue.

Abrió la botella y el punzante aliento a combustible se aba
lan zó sobre sus fosas nasales. Frunció el entrecejo, no le gustaba 
en absoluto aquel olor. Pensó que debió haber traído un poco de 
al co hol para amainarlo, pero luego recordó que la gasolina era de 
Meng zi y, con sólo pensarlo, el hedor se convirtió en fragancia.

Repentinamente se quedó en ascuas. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo 
proceder? Finalmente decidió cantar la melodía “Flor” y dedicárse
la. Cuántas veces se la cantó a otros y nunca se la cantó a sí misma. 
“De esta vida uno no puede irse sin haberse dedicado aunque sea 
una canción”, concluyó en su cabeza.

Se humedeció los labios y entonó, en un susurro: 

Ruge el trueno tres veces sobre el mar
No encuentran paz los ancianos en la tierra
Más vale el caos en el trono y en la arena
A que la vida nos corte el camino al andar…

Parte de la antología El Paso del Tigre Blanco 
(Shanghai Wenhua Chubanshe)
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