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Mengzi jamás hubiera imaginado que Yue, su joven esposa, tuvie­
ra sífilis. Lo sospechaba, pero constatar la enfermedad lo aniqui­
ló. Ahora tenía sentido que no le permitiera tocarla. 

La excusa después de la boda fue una bacteria:
—Es una cosa que se me pegó por lavarme allá abajo con el 

cuenco de otra en la ciudad de Lanzhou —le explicó—. No es nada 
grave, pero no quiero contagiarte. 

Antes de casarse, el argumento era otro:
—¿Cuál es la prisa? Tranquilo —le repetía—. Ya casados, seré 

toda tuya. 
En aquel entonces, harto de las libertinas de la ciudad, él juzgaba 

la conducta de su prometida propia de una auténtica dama celosa de 
su probidad y pureza. La aplaudía todavía más tras haber llegado a 
la inefable conclusión —luego de sus luchas, esfuerzos y amargas 
experiencias personales— de que en estos tiempos el amor es un 
auténtico lujo. 

Mengzi tenía varias pretendientes, obreras provenientes del 
campo, que deseaban formalizar, pero sólo las vírgenes le parecían 
aceptables. 

Sus amigos se burlaban de él:
—No jodas, Mengzi, ¡despierta! Hoy en día, ¿qué mujer se casa 

virgen, hermano?
—Alguna quedará. No en la ciudad, cierto, pero en los pueblos 

seguro que habrá. 
Fue entonces que tomó la decisión de dejar la ciudad —como 

quiera, estaba asquerosamente contaminada— y volver a su terru­
ño en búsqueda de ese anhelado amor. Quién hubiera imaginado a 
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su nueva y casta esposa contagiada de una enfermedad venérea. 
Mengzi estaba descorazonado.

—Deberías estar agradecido. Por lo general, la tentación gana 
a la razón, pero ella se contuvo y por eso tú eres un hombre sano 
—intentó reconfortarlo el doctor.

Mengzi forzó una sonrisa. Ciertamente, se había salvado de algo 
peor. La rabia hacia Yue amainó un poco, pero la angustia se exa­
cerbó. De súbito, un pensamiento le vino en forma de inapelable 
decisión: divorcio. Ésta fue como un bálsamo a la zozobra, pero al 
mismo tiempo otro monstruo emergió en su mente: “Si me divor­
cio, ¿qué va a ser de ella?”.

Yue estaba sentada inmóvil en un banco al fondo del corredor 
del hospital, cabizbaja como un reo en la antesala al patíbulo. 
Cuando Mengzi se colocó a su lado, se corrió ligeramente hacia un 
lado sin levantar la mirada. 

—Vámonos —ordenó éste con la mirada al frente y salió.
Afuera brillaba el sol. El esplendor del día era el perfecto antó­

nimo de la tristeza que lo abrumaba internamente. “Qué maldita 
paradoja”, pensó Mengzi mientras soltaba un contenido suspiro. 
Rememoró a sus padres y todo el dinero que gastaron en la boda. 
Odió a Yue. 

Detuvo su andar, volteó la cabeza y la vio. Ella parecía haberse 
encogido, o su ropa haberse agrandado. El viento movía sus cabe­
llos, acariciaba su rostro pálido y se filtraba por los intersticios de 
la piel de aquella ahora indefensa y atemorizada criatura. Mengzi 
se suavizó. “No es más que una pobre niña desvalida”, se dijo, y así 
tomó la decisión de ayudarla a curarse antes de divorciarse. Era 
cierto que el matrimonio no se había consumado, pero no tenía co­
razón para abandonarla a su suerte.

Esperó a que ella lo alcanzara y caminaron juntos. Ninguno 
abrió la boca. La ciudad estaba quieta a pesar de la infinidad de rui­
dos alrededor; ambos rodaban en su mundo de silencio y soledad. 
Ante esa sensación compartida de pálida angustia las palabras 
sobraban.
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Al ver los secos labios de Yue, Mengzi se detuvo para comprar­
le un helado.

—Ya no le des más vueltas. Las enfermedades se aceptan, se 
enfrentan, se curan y ya.

Yue se quedó pasmaba un instante y acto seguido se echó a 
llorar. 

—Mengzi, tengo miedo, muero de miedo de perderte. Y a la vez 
sabía que, si no me casaba contigo, me arrepentiría toda la vida.

Entonces Yue contó la verdad. Cuando decidió dejar la aldea 
para buscar suerte en la ciudad, poco después de su arribo, se per­
cató de que ésta no era suya, sino de otros. Siempre se sintió como 
una fugitiva, una paria, sin rumbo, sin techo, un andrajo de carnes 
sin ninguna certidumbre. Consiguió varios trabajos y, primordial­
mente, mantuvo íntegra su castidad, a pesar de sentirse como un 
espíritu clandestino en medio de un monstruo de cemento.

Pasado un tiempo, su padre abrió un salón de juego en la Pen­
diente del Toro y le ofreció regresar a la aldea y encargarse de la 
caja registradora. Ella aceptó. Su belleza era un imán y el negocio 
prosperó. En ocasiones se tomaba un trago con los clientes que fre­
cuentaban el lugar, nunca más de eso. Hasta que un día un empre­
sario pekinés le propuso matrimonio. Se acostaron… y el resto es 
historia.

Por su experiencia tras el contagio, finalmente comprendió que 
no había nada más preciado que el amor puro y limpio que había 
entre los ahora esposos. Cuando el empresario se esfumó, lloraba 
día y noche. Al conocer a Mengzi, ella dejó todo y fue a su encuentro. 
Comenzó a tratarse la enfermedad al tiempo que hacía los prepara­
tivos para la boda. Confiaba en que podría curarse y estaba decidida 
a dedicar su vida entera a honrar ese lazo de auténtico amor.

Mengzi la escuchó con atención y, extrañamente, se tranquili­
zó. La entendía. Él había sentido lo mismo: la angustia del foráneo 
en la gran urbe, la incomodidad. Recordó una noche en que, sin 
trabajo ni perspectiva alguna, deambuló por las calles con el ham­
bre perforándole la panza y el frío carcomiéndole los huesos. Los 
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altos edificios tenían las luces de sus ventanas prendidas, como 
ojos inquisidores, y él sin ningún rincón en el cual cobijarse. Sólo 
podía vagar por la ciudad desolada, de aquí para allá y de allá para 
acá. Los minutos parecían horas; nunca se imaginó que una noche 
pudiera durar tanto. La sensación de paria nunca desapareció.

Meneó la cabeza y volteó hacia Yue. Conocía perfectamente esa 
mirada: eran los mismos ojos de su hermano Hantou observando 
al doctor instantes antes de morir. Sintió una repentina compasión, 
pasó su brazo por la cadera de Yue y la atrajo hacia él. Ella emitió 
un sollozo.

Estaban en Liangzhou, en medio del bullicio del gentío. ¿Quién 
iba a reparar en las lágrimas de una pobre chica y en la angustia del 
hombre a su lado? ¿Quién iba a pensar que ambos tenían el alma 
atormentada? Había gente por todos lados, pero él los sentía tan 
lejanos que se volvían invisibles. Sin soltar la cadera de la joven, 
comenzaron a caminar. Yue no paraba de sollozar. Una compa­
sión innombrable estremeció el interior de Mengzi. Ahí supo que 
su destino y el de esa frágil mujer estaban inalienablemente co­
nectados.

Intentando no comprometer el momento, ambos recorrieron 
las calles de la ciudad tratando de poner su mejor cara, hacían un 
esfuerzo sobrehumano por contagiar al otro de un buen humor a 
todas luces inexistente. Pero pronto no pudieron más y afloraron 
las verdaderas emociones. La sonrisa se desdibujó del rostro de 
Yue, entrecerró los ojos intentando enfocar algo en un lugar lejano. 
Se veía extrañamente hermosa con el rostro cubierto por esa páli­
da ansiedad. “Si no tuviera esa cosa, todo sería perfecto”, pensó 
Mengzi, y, al entenderlo, su corazón se ensombreció: lo más hermo­
so que tenía se había partido en pedazos.

Cuando apenas comenzó a trabajar, incluso en los momentos 
más arduos, aún soñaba con un buen empleo y un amor sincero. 
Ahora su esposa, esa figura que tantas veces había idealizado en 
su mente, portaba sífilis. Quizás podría, eventualmente, aceptar la 
enfermedad, pero lo que jamás aceptaría sería que la castidad de su 
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mujer hubiera sido mancillada. De sólo recordarlo sentía como 
que tragaba agua con mierda. Hacía un esfuerzo desmedido por 
no pensar en ello, pero la escena vomitiva siempre se escurría has­
ta sus adentros, y entonces la idea del divorcio lo atacaba como una 
bala directa al cráneo, al tiempo que un extraño sentimiento de 
dulce venganza le corroía la entraña. “Me niego a ser un pozo de es­
tiércol”. No había nada peor para la gente de Liangzhou que uno 
de éstos, literalmente el lugar donde los campesinos guardaban 
sus aguas residuales tras abonar el campo. Fue justo por lo que le 
sucedió a Xue Baochai, en El sueño del pabellón rojo, cuando Jia 
Baoyu se casó engañado con ella, creyendo que unía su vida con 
su amada Jiayu. No hay peor humillación en el mundo que ser un 
pozo de estiércol.

Recapacitando bien, si Yue se casó con él fue únicamente por­
que no logró triunfar como citadina. Le dolía pensar que más que 
su auténtico amor, él era su segunda opción. Aunque, siendo fran­
cos, ¿no era también su historia? Él quería ser un citadino con­
sagrado, con casa, trabajo y todos los beneficios. Finalmente no 
triunfó y terminó casándose con Yue. Visto así, los dos eran el mis­
mo tipo de pozo, pensamiento que lo tranquilizó fugazmente.

Sin importar cuán vehemente era su determinación para di­
vorciarse, en cuanto observaba a Yue, con esa expresión de impo­
tencia y desesperanza en su rostro, se derretía su voluntad. Mengzi 
pensó de nuevo en su hermano muerto: sólo aquellos que han su­
frido una herida semejante en la vida pueden descifrar esa expre­
sión. Mengzi soltó un contenido suspiro. “Paso a paso”, concluyó 
para sí.

Permanecieron en silencio durante el camino de vuelta. Aun­
que Mengzi quería decir algo alegre, se dio cuenta de que en aquel 
momento más valía quedarse callado. De súbito se sintió como 
envuelto por una capucha invisible. Afuera estaba el mundo de los 
demás, lleno de júbilo; adentro… él. Recordó una vieja sensación de 
siempre considerarse en el exilio, sin importar el lugar siempre 
estaba exiliado y sin poder moverse: en la escuela, en el trabajo, y 
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hasta en ese lugar arenoso y polvoriento llamado “casa”, al que el 
destino lo lanzó sin preguntarle su opinión.

Mientras Yue contemplaba, inexpresiva, el exterior moverse 
a toda velocidad, él se percató de que el mundo es tan cambiante 
como el paisaje a bordo de un vehículo. En un abrir y cerrar de ojos 
las cosas desaparecen y todos morimos. Cuánto había experimen­
tado en los últimos años: la vida, la muerte, episodios que parecían 
dar para reír y que terminaban en lágrimas; oportunidades de cre­
cimiento con la soga al cuello; una mujer ideal para envejecer que 
a la vez tenía una enfermedad venérea. La palabra “esposa” le pro­
ducía una punzada en el corazón. Ni muerto se hubiera imaginado 
que se casaría con una mujer infectada de sífilis.

Y cuando pensaba en su madre, la punzada en el corazón pa­
saba a ser un doloroso retortijón. Yue era hermosa y dejaba bien 
puesta la cara de su madre y de todo el clan. 

—De todas las mujeres de esta aldea, la nuestra es la más bella 
—presumía. 

Y no le faltaba razón…, pero ¡sífilis! Era una bofetada en la cara 
a los ancestros. Si su madre se enterase, no podría a salir a la calle 
de nuevo. Luego pensó en los familiares de Yue, conscientes del pa­
rásito del que se estaban deshaciendo. ¡Cobardes! ¡Sinvergüenzas! 
Mengzi estaba al borde de un ataque de cólera.

2

La madre se Mengzi finalmente se enteró. Sucedió en la madru­
gada del día siguiente cuando, antes de salir a trabajar al campo, 
entró al cuarto a dejarle el desayuno a su hijo. 

Cuando Mengzi se enteró de la enfermedad, decidió dejar la 
puerta de su cuarto siempre entreabierta por temor a que en un 
momento de debilidad terminara cometiendo una estupidez. Entró 
la madre sin hacer ruido alguno y sorprendió a Yue iluminando su 
entrepierna con una linterna y haciéndose unos sospechosos la­
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vados allá abajo. No tuvo que observar con detalle para saber que 
algo estaba mal. Yue se quedó pasmada por unos segundos, tras 
los cuales tomó un trozo de papel y se cubrió. Tirados en el piso ha­
bía varios medicamentos, algodón y papel higiénico. Con el rostro 
desencajado, su madre llamó a Mengzi con un susurro.

—¿Es sífilis? No me mientas. —Parecía haber visto un fan­
tasma a plena luz del día. 

—Pero ¿qué dices, Ma…? —Ella lo miraba fijamente a los ojos, 
sin parpadear.

—¡Dios mío, pero qué crimen cometí yo! —Primero intentó 
contener el llanto, pero entre más se frotaba los ojos, más rinco­
nes por los que desbordarse encontraban las lágrimas.

—Ma, ¿qué te pasa, no ves bien?
—Hijo, no nací ayer. La inmoral Erjie tuvo esta enfermedad, 

yo la vi en aquel entonces. Ésta te jodió. Yo, yo… —Las palabras se 
le atragantaron y el llanto finalmente explotó.

Mengzi supo que ya no podía esconderlo más y también que su 
madre estaba convencida de que Yue y él ya se habían acostado.

—Ma, yo no tengo nada. No la he tocado —dijo para tranqui­
lizarla. 

—¿De verdad? —Su madre dejó de llorar y lo miró. 
Mengzi asintió, ella lo atrajo hacia su cuerpo y terminó desbor­

dada en llanto.
El hijo sentía un zumbido incesante en medio del cráneo y una 

agitación sin precedentes en el corazón, pero, curiosamente, a la 
vez estaba más ligero. Pensó que en el fondo era mejor que la his­
toria saliera a la luz. Al final, era imposible ocultarlo por siempre.

Su madre lloró un rato. Luego se secó las lágrimas y habló:
—Hijo, tú eres alguien estudiado e inteligente que, no dudo, en­

tiende la situación. Yo lo único que te puedo decir es que, si tocas 
esas aguas turbias, aunque sea sólo con la punta del dedo, se aca­
ba tu vida. —Y tras las palabras sabias volvieron los vituperios—: 
Esa familia de bestias sarnosas, ¡sabiendo que su hija estaba en­
ferma no les importó arruinarle la vida a mi niño!
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—Ma, ¿cómo se te ocurre? Nadie quisiera contagiar a otro de 
esta enfermedad, claro que no lo hicieron a propósito —respon­
dió Mengzi por miedo a que Yue escuchara desde el cuarto conti­
guo. Sin embargo, en su interior hervía un odio visceral hacia sus 
suegros.

—Vieja, ¿ahora qué? —El padre de Mengzi llegó en aquel mo­
mento—. Te la pasas armando alboroto por aquí y por allá y nunca 
trabajas —le reprochó imaginando un nuevo conflicto con cual­
quier vecino. 

—Muy bonita la esposa que escogiste. Venía con sífilis de rega­
lo —le dijo ella mientras se limpiaba los mocos.

El padre se petrificó. Mengzi le contó todo, esperando la cólera 
de su progenitor, más porque él siempre se opuso a su matrimonio 
con Yue. Él quería que su hijo se casara con una mujer capaz de 
tomar una hoz, trabajar el campo y pasar penurias. Para su sorpre­
sa, el padre lanzó una mirada sombría en dirección al lecho nup­
cial y luego otra igual de sombría al hijo. Sin palabras, se sentó en 
el borde del escalón y arrancó a fumar mecánicamente.

Mengzi entró al cuartito y vio a Yue con mirada perdida senta­
da sobre el kang. Él preferiría que ella se soltara a llorar a moco 
tendido igual que su madre, pues el llanto es capaz de drenar el su­
frimiento, pero de ella no salía ni un sollozo. En la alcoba se sentía 
una densa opresión, una quietud fúnebre como la de una flor que 
no se puede abrir. La escena le oprimía la entraña: un charco de 
agua amarillenta, bolas de papel higiénico, una botella de vidrio 
torcida y polvos medicinales también amarillos y de un perforan­
te olor desperdigados inundaban el cuarto.

Yue, inmóvil como una estatua; Mengzi, sin saber qué decir, 
sólo lanzaba prolongados suspiros. Entendía tanto el dolor de sus 
padres como la desesperanza de su esposa. Todos eran víctimas, 
pero ¿de quién? ¿Del destino? ¡Qué va! El destino no es más que 
una ilusión, incapaz de joderle la vida a nadie.

—Tarde o temprano se iban a enterar —le dijo Mengzi conso­
lándola mientras le daba unas palmaditas en el hombro.
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Al escuchar esto Yue se echó a llorar. En un principio, como 
el dicho que reza “Primero disparo y después tengo miedo”, las 
lágrimas brotaron al exterior sin contención alguna, pero casi 
inmediatamente después Yue puso toda su voluntad en repri­
mirlas, con algún que otro sollozo que incontenible se escapaba. 
Mengzi también sentía el corazón dolorido. Cerró la botella, reco­
gió los papeles higiénicos y puso la bacinica sobre la silla. Era 
todo lo que podía hacer. No podía ir a tirar esa agua sucia al baño, 
sabía que la sola idea de que él terminara recogiéndole los mea­
dos a una enferma de sífilis seguramente mataría a su pobre ma­
dre de indignación.

—No culpo a mis padres por esto. Ellos tampoco estaban de 
acuerdo en que me casara contigo. Fui yo la que se obstinó. “Si tar­
das más, te van a terminar violando”, decían. Quién hubiera dicho, 
menuda terquedad.

—Tranquila, no te culpo. —Mengzi abrazó a Yue y luego salió 
del cuarto. 

El sol brillaba en todo su esplendor y por doquier se veían ga­
llinas picoteando aquí y allá. Su padre, inmóvil, sostenía un cuen­
co con tabaco entre las manos. Su madre no estaba. Temiendo que 
hubiera ido a casa de sus suegros, cruzó el umbral a toda prisa y 
salió corriendo.

3

La madre de Mengzi se encaminaba a la casa de los padres de Yue.
—¡Cerdos, mentirosos, cobardes! —balbuceaba colérica a cada 

paso. En su interior hervía un fuego ardiente que clamaba por salir. 
Eran tiempos de trabajo en el campo, así que no había mucha gente 
en la calle. Unos niños, al ver la expresión de la madre de Mengzi, 
supieron que se avecinaba un espectáculo. Hicieron una mueca y 
sigilosos se fueron detrás de ella, remedando su andar y sacando 
la lengua.
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—¡Sucia cerda, puerca roñosa! —Los insultos iban dedicados a la 
madre de Yue. No es que el padre fuera inocente, pero la madre era 
la verdadera culpable, la cerda mayor, la que le dio gato por liebre. 
Vender a una sifilítica como si fuera casta es todavía peor que darle 
agua a un enfermo jurándole que es medicina. Ni siquiera le impor­
taba la generosa dote que dieron a cambio de Yue, lo grave era el ries­
go de su hijo de haberse acostado con ella y contagiarse. ¿No es eso 
cuando menos tentativa de homicidio?—. ¡Cerda, puerca, perra sar­
nosa! —Expulsaba todos los insultos imaginables para descargar su 
enojo, pero ninguno lograba amainar el odio que hervía en sus tripas.

El barro brotaba de la tierra viscosa y salpicaba sus pantalones. 
Ella iba como un rayo y lo último que le importaba era el panta­
no bajo sus pies. Alguien se dirigió a ella, pero siguió caminando 
sin responder, probablemente sin escuchar. 

Más y más aldeanos se fueron sumando a la larga fila que ha­
bían comenzado los niños. Todos estaban ávidos por el desenlace 
del chisme. En una aldea donde casi nunca pasaba nada, quién de 
esos campesinos solitarios iba a perderse la oportunidad de ver la 
función que prometía el caminar furioso de la mamá de Mengzi y 
la hilera de curiosos tras ella.

La puerta de la casa estaba abierta. Ella irrumpió haciendo re­
tumbar las paredes. Nunca había pisado con tanta autoridad. La 
suegra, sorprendida y algo asustada por el eco explosivo, supo por 
la expresión de ella que la visita se iba a poner fea y sólo atinó a 
soltar una risita nerviosa: 

—Ay, consuegra, hola.
—Puerca inmunda, espero que estés satisfecha —bramó al 

tiempo que se quitaba un zapato. Antes de que la madre de Yue pu­
diera reaccionar, ya tenía la suela marcada en la cara—. ¡Asesina! 
¿¡Sífilis!? —rugía blandiendo el zapato en la mano. Al principio la 
madre de Yue intentó esquivarla, pero al escuchar la palabra “sífi­
lis” cayó al piso y rendida se dispuso a recibir los embates del za­
pato. Su cara estampada en huellas de alpargata pasó del gris al 
morado y un hilo de sangre le escurrió por la nariz.
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Quién sabe cómo hubiera reaccionado de haberse resistido 
su rival, pero como su consuegra se rindió poniendo la otra meji­
lla, esto la enardeció todavía más. Sin embargo, tras darle varias 
decenas de zapatazos, se percató de que los demás terminarían 
por burlarse, así que se calzó el zapato, salió, levantó una piedra 
y entró a la casa.

—¡La puta que parió a tu sifilítica hija!
Antes de que el viento se terminara de llevar sus palabras, al 

interior se escuchó el sonido crujiente del vidrio al romperse y de 
la madera al partirse y, finalmente, un aullido desgarrado.

—¡Cerda, sucia, perra! ¡¿Cómo se te ocurre encajarle una en­
ferma a una familia decente?! —La afectada lloraba como si al­
guien se hubiera muerto.

La madre de Yue se sentó, pasmada, bajo el umbral de la puer­
ta. Su cuerpo entero estaba cubierto de tierra; sus ojos, idos, como 
dos pozos profundos y secos. Nunca había sido una cobarde, era la 
primera vez que los demás la veían en un estado tan lamentable. 
Siempre se paró, luchó de vuelta, pero ahora estaba completamen­
te subyugada. Sólo con dos hay espectáculo, pero aun sin la pelea 
prometida, los demás aldeanos supieron que ahí pasaba algo.

—¿Qué es sífilis? —preguntó alguien. 
Otro se aventuró a explicar, y entre preguntas y suposiciones 

el motivo del pleito salió a la luz.
Mengzi sabía que su madre iba en expedición punitiva, pero 

creyó que tendría prudencia. Jamás imaginó que terminaría ar­
mando semejante escándalo. Aceleró el paso. La entrada de la casa 
de su familia política estaba atestada de gente. Mengzi odió a su 
madre, sabía que este escándalo destruiría el nombre de Yue. Se 
abrió paso apartando a la bola de curiosos. Al ver a su suegra ahí 
sentada y con la mirada perdida, sintió una lástima terrible.

—Levántese, ¿qué pasa? Vamos adentro. —No hubo respuesta, 
sólo un lamento ininteligible y, en medio de sollozos, repetidos gol­
pes de su frente contra la tierra. Sobre su rostro se adivinaban 
varios moretones en ciernes.
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—¿Qué miran y de qué carajo se ríen? —imprecó Mengzi a 
los curiosos que, parados en la puerta, no querían perderse de­
talle alguno. Dos hombres se acercaron y tomaron del brazo a la 
madre de Yue.

Al entrar, Mengzi descubrió los trozos de un espejo roto y una 
mesa destrozada, y supo que esa era obra de su madre. Dejó salir 
un largo y contenido suspiro.

Su madre estaba sentada sobre el kang. Lanzaba amargos la­
mentos y salvajes vituperios siempre acompañados de la palabra 
“sífilis”. Había puesto una colcha de seda llena de polvo y mugre 
sobre sus nalgas. Mengzi sentía que su cabeza iba a estallar. ¿Cómo 
podía su madre hacerle esto? Era relativamente normal ver a las 
mujeres de la aldea armar estos numeritos, pero nunca se imagi­
nó que su madre sería la protagonista de uno. La única vez que ha­
bía sucedido algo medianamente similar fue cuando Mengzi era 
pequeño y un niño abusivo le había partido la crisma y hecho san­
grar la nariz. Su madre le dio una lección y desde entonces nadie se 
había vuelto a meter con él. Pero ahora su madre estaba claramen­
te revuelta.

—Ma, no nos hagas perder la cara, ¿entiendes? —pidió Mengzi 
con las lágrimas brotando del enojo.

—¡Qué cara ni qué cara! Si yo en ningún momento vendí a 
una sifilítica como virgen… —gruñó su madre en medio del be­
rrinche.

—Ya deja el escándalo, te lo ruego, piensa en los demás.
—¿Y ella qué? Acaso ella pensó en ti, ¿eh? ¡El dineral que nos 

gastamos a cambio de su hija puta!
Mengzi suspiró. Reprochaba a su madre.
—¿Puedes pensar en mí por un instante? ¿No te das cuenta de 

que Yue es tu nuera, la esposa de tu hijo? ¿Quién crees que sale peor 
parado de todo esto? —Pero su madre no estaba dispuesta a escu­
char la voz de la razón. Mengzi sentía una gran impotencia, y pen­
sar en lo que se le venía a su mujer lo llenó de zozobra. El pueblo 
entero la escupiría en consecuencia de este episodio.
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Ambas mujeres lloraban sin contención, a cada lamento de 
una la otra respondía con uno más fuerte. Alrededor se amontonó 
más gente a medida que crecían los cuchicheos. El secreto ahora 
era público. Mengzi permanecía impasible. Pensó que en el fondo 
era lo mejor, que se destapara todo. “¿Qué es lo peor que puede 
pasar?”. Este pensamiento lo tranquilizó enormemente.

4

Los aldeanos injuriaron a los padres de Yue y reclamaron justi­
cia en nombre de Mengzi y su clan. Al inicio, la madre de Mengzi 
se unió al coro de vilipendios, pero poco a poco recapacitó y supo 
que ella también había obrado mal, aunque no lo dijera abierta­
mente. Los padres de Yue mandaron un sobre con cinco mil yua­
nes destinados al tratamiento de su hija. La madre de Mengzi sabía 
que esto era producto del escándalo, pero también que era a costa 
de la reputación de Yue. 

El chisme corría de boca en boca. Todo el mundo hablaba de 
ello, y al mencionarlo escupía un gargajo en dirección a la casa 
familiar de Yue. Alguien incluso propuso llevarla hasta el templo 
del clan para denunciarla públicamente por haberle hecho perder 
la cara a sus ancestros. 

Los aldeanos sólo recordaban el caso de la inmoral Erjie, de 
quien se sabía que antes de la liberación vendía su sonrisa y otras 
cosas más en un motel al oeste del río Amarillo. El destino le pasó 
factura, se enfermó de sífilis y murió trágicamente. Que se supie­
ra, ninguna otra lugareña había incursionado en esa infame pro­
fesión. Aunque en los últimos años muchas chicas habían migrado 
del pueblo a trabajar en otros lares, cambiándose de nombre y en­
viando suspicaces remesas a la familia, nadie sabía a ciencia cierta 
qué hacían y para efectos prácticos era imposible probar cual­
quier sospecha. Pero lo de Yue era irrefutable; la sífilis fue el clavo 
que fijó su desgracia y, para colmo, la gente de la aldea sospechaba 
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que Mengzi también se había contagiado. ¡A otro con ese cuento 
de que el algodón no se quema junto al fuego! Nadie creía que 
Mengzi jugara al casto con esa carne tierna calentándole las sába­
nas por las noches. Las mujeres huían de Mengzi cuando lo veían 
caminando por la calle, como si la sífilis pudiera explotar de la 
nada e ingresar en forma de partículas en sus cuerpos. Ni las vie­
jas casadas y feas, ni siquiera las de fealdad rayana en la náusea, 
se acercaban.

La madre de Mengzi finalmente comprendió que, por culpa 
suya, la reputación de su hijo estaba mancillada. Incluso, si ahora 
se divorciara, ningún padre en su sano juicio estaría dispuesto a en­
tregar a su hija en matrimonio y correr el riesgo de jugar con enfer­
medades venéreas. Así que eliminó la opción del divorcio de su 
baraja. “Hay que curarla”, decidió. “Imposible que con esos cinco 
mil yuanes la ginecología no pueda solucionarlo”.

Aunque no aceptó su error, con sus acciones se mostraba más 
compasiva con su hijo y nuera. Incluso convenció a su marido en 
comprar una moto usada para que Mengzi pudiera llevar pe­
riódicamente a Yue al hospital de Liangzhou a recibir su trata­
miento. Para su desgracia, su nuera era alérgica a los antibióticos, 
por lo que la medicina que suele recetarse para tratar la sífilis que­
dó descartada. Antes de desposarse ya había estado internada una 
vez, lo cual le brindó cierta mejora, sí, pero los médicos nunca pu­
dieron erradicar la enfermedad de raíz. Por fortuna tenían noticia 
de un anciano en Liangzhou que conocía un remedio casero para 
curar la sífilis. Bastante efectivo según decían. Yue lo probó varias 
veces, y aunque los resultados no eran muy evidentes, algo había 
funcionado.

El único problema era que los suegros vivían en suspenso. La 
sífilis era como una guillotina suspendida que amenazaba con caer 
sobre sus cabezas en cualquier momento y sin previo aviso. A pe­
sar de estar seguros de que Mengzi efectivamente no había tocado 
a Yue, ¿qué les garantizaba que no lo haría en el futuro? El marido 
se encontraba en la edad del “arrebato fogoso” y nada garantizaba 
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que uno de esos días de hormonas alborotadas, en un impulso… 
Bastaba una lamida de la sífilis para que el cuerpo entero estuvie­
ra en serios problemas.

Los padres de Mengzi no encontraban solaz. Además de repe­
tirle todos los días que no cayese en la tentación, le impusieron una 
regla: prohibido cerrar la puerta con seguro durante la noche. Aún 
intranquila, la madre tuvo una conversación secreta con su esposo, 
proponiéndole que en cuanto la luz del cuarto nupcial se apagara, 
uno de los dos se aproximaría descalzo y se quedaría en cuclillas 
junto a la puerta, aguzando el oído y presto para intervenir en caso 
de percibir algo ligeramente sospechoso. En un principio, al padre 
le pareció deshonesto y torcido, pero al ver que su esposa se pasaba 
todas las noches en vela, finalmente cedió. La madre haría guardia 
la primera mitad de la noche y él la segunda. Mengzi no se imagi­
naba que sus padres vigilaban cada uno de sus movimientos. 

Una noche, Yue se hizo los lavados, se echó los polvos medi­
cinales, se puso los pantalones y se recostó sobre el kang. La en­
fermedad no parecía haber empeorado, pero tampoco tenía signos 
evidentes de mejoría. Pensaron en la opción de ir hasta Lanzhou, 
la capital, pero al parecer los medicamentos eran los mismos que 
tenían en el hospital de Liangzhou, y no estaban para tirar el dine­
ro a la basura. Yue dudaba. Luego cambiaron de tema, hablaron de 
sus tiempos universitarios y el humor les cambió completamente. 
Aunque notoriamente más delgada, no había merma en la belleza 
de Yue. Quizás aunado a ese creciente sentimiento de compasión, 
a Mengzi le parecía cada día más hermosa. Estiró una mano bajo 
las cobijas y atrapó la mano de su mujer. “¿Cómo es posible que 
sólo pueda ver y no tocar a esta belleza de rostro de flor y piel de 
jade?”, pensó Mengzi al tiempo que soltaba un triste suspiro.

—No te preocupes —le dijo Yue—, en cuanto esté curada po­
drás hacer todo lo que quieras conmigo. Sólo temo que, cuando lle­
gue el momento, yo ya no te guste.

—Cuando llegue ese instante no digas nada y ya está —res­
pondió Mengzi. 
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Yue soltó una risita. Y así, bromeando, la atmósfera comenzó 
a distenderse. Mengzi percibió unas gotitas de sudor sobre la mano 
de Yue y se sintió tentado por la humedad. Rozaba, acariciaba, 
apretaba esa pequeña mano, resbalosa cual pez. Poco a poco fue 
sumergiéndose en una fantasía onírica y erótica. Estiró el cuello y 
la besó. En cuanto aquel par de bocas se unieron fue imposible se­
pararlas. Los labios ávidos se mordían, las lenguas sedientas se en­
roscaban y fundían en lascivos chasquidos. Aquella noche, el padre 
de Mengzi estaba de guardia y, por supuesto, sospechó lo peor. Con 
sigilo fue hasta donde dormía su esposa y la sacudió.

—Hay unos sonidos raros —le dijo.
Su mujer se puso cualquier cosa encima, salió del cuarto y jun­

to a la puerta llamó a su hijo con voz brusca:
—Mengzi…
Éste respondió con un gruñido.
—Ayúdame a buscarle un analgésico a tu padre. Le duele la ca­

beza. —Mengzi se levantó, prendió la linterna y extrajo una pas­
tilla de un envoltorio de papel de periódico. La puso en agua y se la 
alcanzó a su padre. Antes de volver, su madre le advirtió—: No es­
tén tan juntitos, hijo, esas aguas son peligrosas.

—Yo sé, yo sé —le respondió. Al escuchar el tono de su hijo, el 
padre se tranquilizó. La madre, por el contrario, se quedó aún más 
preocupada, por lo que acompañó al marido a la guardia nocturna. 

La intimidad prohibida los tenía hirviendo. Sólo fueron unos 
cuantos besos, pero ambos se sentían a punto de estallar de la ex­
citación. Se abrazaron y las fronteras del yo se difuminaron en uni­
dad indiscernible. El éxtasis era tal que se desbordaba por fuera de 
aquellas cuatro paredes. Para evitar accidentes, decidieron no qui­
tarse la ropa, pero poco a poco comenzó a picar, a estorbar y, final­
mente, ambos se quedaron casi desnudos, abrazados y acostados.

Inmersos y fundidos en el embeleso de los recién casados, 
Mengzi sintió que se deslizaba hacia el abismo. Comenzó por to­
marle una mano, luego fue un inocente beso, que evolucionó en 
un incitante abrazo, y conforme la intimidad de sus cuerpos se iba 
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haciendo más profunda, la dicha aumentaba tanto como la ten­
tación.

Lo que no sabían es que el eco de su pasión tenía a la madre 
de Mengzi con el corazón en la boca. Tras la puerta, a cada ruidi­
to, cada chasquido, cada gemido, ella interrumpía para pedirle a 
Mengzi cualquier mandado. Éste seguía sin percatarse de lo que 
realmente pasaba. No podía saber que su única alegría era al mis­
mo tiempo el temor más grande de sus padres.

La tentación llegaba a grados irresistibles. Mengzi sufría. Ese 
joven y terso cuerpo le provocaba sensaciones que no recorda­
ba sentir desde hacía mucho tiempo. Las voces de la razón comen­
zaron a difuminarse en el vacío. El incendio podía dispararse en 
cualquier momento, y esos besos y abrazos eran madera seca se­
dienta de fuego. Para colmo, Yue se fue soltando y a cada caricia y 
a cada abrazo escapaba un gemidito lleno de fogosidad femenina. 
Quizás lo hacía para complacer a su esposo, quizás sencillamen­
te así lo sentía; en cualquier caso, para Mengzi era el mayor placer 
y la peor tortura.

Mientras tanto, su padre estaba al borde de la locura. 
—Golfa, zorra… —murmuraba sin pausa tras la puerta. Temía 

escuchar esos sonidos y al mismo tiempo, incomprensiblemente, 
los anhelaba. Tenía la frente empapada en sudor.

En medio de estas caricias, el amor entre Mengzi y Yue subía 
abruptamente de temperatura y su cariño de intensidad. Decidi­
dos a enfrentar aquella enfermedad terrible, sentían que ya nada 
ni nadie los podría separar. Antes de sentirse envuelta en el abrazo 
de Mengzi y humedecida por sus besos, Yue nunca antes había ex­
perimentado las mieles de ser mujer. Y a diferencia del sexo, en el 
cual tras el orgasmo los sentimientos amorosos disminuyen en 
picada, sólo abrazarse y besarse encarnaba un fervor persistente 
e insaciable. A la vez, la tentación colosal de lo que se avista pero 
no se puede tocar reforzaba su complicidad carnal.

Aquella noche, como de costumbre, bromearon, se rieron y ter­
minaron acariciándose. En un principio sólo se dieron un beso, pero 
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de súbito la luz de la luna se filtró entre la cortina impregnando el 
cuarto y sumiéndolo en una suerte de mágica fantasía. Mengzi vio 
a Yue en todo su esplendor. Era una belleza que ninguna palabra 
podría jamás describir. Una ola suave y cálida emergió del cuerpo 
de Yue y se transformó en llamas al llegar al cuerpo de Mengzi. 
Yue lo miraba quieta, con ojos serenos y algo tristes. Intentaba con­
trolar su respiración agitada, que ondulaba sobre sus pechos mien­
tras sus dedos, inquietos, recorrían el cuerpo de su hombre. Mengzi 
comenzó a succionar los senos núbiles, redondos y suaves de 
aquella criatura hermosa que lo hacía arder de deseo. Había logra­
do controlarse en los momentos de mayor excitación, pero ahora, 
como arrastrado por una ola furiosa, completamente fuera de sí, 
se abalanzó sobre el cuerpo de Yue y comenzó a besarla con locura. 
“Si tan sólo pudiéramos ser uno por un instante, podría morir en 
paz”, pensó Mengzi. Primero Yue luchó, pero muy pronto se rin­
dió, inflamada también de un ardiente deseo. Mengzi extrajo un 
condón que tenía hace rato esperando la ocasión propicia.

—Sólo esta vez —dijo jadeando—. Nos protegemos. 
—No… no… —Yue sacudió la cabeza alarmada, pero pronto 

flaqueó su convicción.
Mengzi abrió la bolsita cuadrada de plástico con suma torpeza 

y una cosita suave y resbalosa cayó entre sus dedos. Se sintió au­
ténticamente feliz.

—¡Mengzi!… ¡Ladrón! ¡Jardín! —Esta vez el grito de su madre fue 
punzante.

Ahí fue cuando Yue supo que su suegra los vigilaba. Se echó a 
llorar como un bebé que se quema la mano. Mengzi también se 
echó a llorar y así, llorando y abrazados, los recibió el amanecer.

5

La madre de Mengzi buscaba por doquier remedios caseros para 
curar la enfermedad de su nuera. En esta búsqueda se dio cuenta 
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de que muchos habían escuchado la palabra “sífilis”, pero salvo 
estar de acuerdo en que era algo repugnante, nadie tenía idea de 
qué era realmente. Por supuesto, no podía ir gritando por ahí que 
su nuera tenía una enfermedad venérea, así que comenzó pregun­
tando a sus amigos más cercanos. Ellos, a su vez, interrogaron a sus 
respectivos amigos más cercanos, y de amigo en amigo Yue termi­
nó convertida en la golfa del pueblo. Esto, aunque sin duda menos­
cabó su reputación, por lo menos produjo el resultado esperado. Un 
día, una inmoral le compartió en murmullos a la madre de Mengzi 
una receta casera: ahumar el sexo con estiércol de res.

—Algunos se han curado ahumando boñiga de vaca ahí abajo 
—le contó. 

Según su lógica, éstas contenían la esencia de todas las hierbas 
medicinales, que la vaca por instinto se traga, y por eso curaba. 

Aunque la madre de Mengzi no entendía qué clase de “esen­
cia” podía contener la mierda, al menos era gratis, y como todas 
las vacas cagan, no le costó ningún trabajo recolectar un generoso 
montón. Apiló la bosta en un cuenco y se dispuso a ahumar a su 
nuera. Al principio, Yue no estuvo de acuerdo, no creía que la mier­
da pudiera ser más efectiva que la medicina moderna, pero final­
mente su suegra la convenció. Eso sí, la condición de Yue fue que 
Mengzi no estuviera, bajo ninguna circunstancia permitiría que 
su esposo viera sus heridas.

En cuanto Mengzi partió, Yue se quitó los pantalones y reveló su 
enfermedad. Su suegra se llevó una sorpresa tremenda: partes de su 
sexo estaban llenas de llagas y pus amarillo. Para no hacer sentir mal 
a su nuera, guardó silencio. Al principio la odiaba por aquel desliz, 
pero ahora una compasión le brotó de lo más hondo de la entra­
ña. Prendió el estiércol seco y atizó las chispas hasta que el fuego 
comenzó a esparcirse y a soltar volutas de humo blanco que se en­
roscaron en el aire. La madre de Mengzi movió aquella esencia has­
ta situarla bajo las llagas. Al principio no pasó nada, pero conforme 
el fuego fue avivándose y el humo concentrándose, el pus se trans­
formó en gotas que cayeron al fuego con un eco sibilante.
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Acuclillada bajo las llamas, Yue podía sentir el consolador 
lamento del sucio pus cayendo sobre el fuego; notó a todos los 
monstruos de la sífilis chirriando los dientes y haciendo muecas 
de dolor. Esta enfermedad era el demonio mismo y sentir que el 
fuego la consumía era un motivo de gran alegría. Al principio, el ca­
lor del fuego le dio una agradable sensación; luego comenzó el do­
lor, un dolor casi apacible, sin embargo. Se sintió mareada, como 
si estuviera fundiéndose con el fuego y ella misma convirtiéndose 
en una redonda flama azul.

—O te vas a la mierda tú o nos vamos los dos juntos —le dijo en 
un susurro rabioso a aquellos monstruos que se consumían bajo 
su entrepierna en medio de las llamas.

Se agachó aún más sobre el fuego y el pus se derritió con más 
afán. Un hedor nauseabundo inundó el cuarto. Yue sintió que las 
llamas la quemaban, ya no sólo se estaba ahumando, sino autén­
ticamente rostizando. Se impacientó. Quería quemar esa sucia sífi­
lis de una vez por todas, incinerar a ese maligno demonio y darle a 
su amado lo que tanto añoraba. Le dolía el corazón de sólo pensar 
en la mirada ansiosa de Mengzi, a quien a veces veía como un hijo, 
sobre todo cuando le chupaba los senos.

Viendo a Yue acercarse sin tregua al fuego, su suegra puso una 
toalla bajo sus muslos y le pidió levantarse un poco.

—La idea es ahumarlo, no quemarlo. No queremos empeorar 
la cosa.

Después de un rato, la madre se llevó el cuenco y apagó el fuego. 
Yue se frotó la entrepierna con papel higiénico, se puso los pantalo­
nes y se acostó sobre la cama. Se sentía inusualmente fatigada. 
Sentía un dolor sutil a causa del fuego, pero estaba feliz: ¡finalmente 
una cura! ¡Y gratis! Se había sentido tantas veces chocando frente 
a un muro infranqueable, tanto tiempo en ascuas ante un callejón 
sin salida, que la mera esperanza era un solaz de por sí suficiente.

Al principio no había sido así. Primero pensó que, aunque era 
una enfermedad terrible, no existía nada incurable por los avances 
de la tecnología, así que aceptó casarse con Mengzi, convencida 
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de que mientras preparaba la boda encontraría algún remedio. 
Para su mala suerte, la enfermedad era más terca de lo que parecía 
y las llagas se esparcieron por doquier, como si una lengua golosa 
lamiera la piel y contaminara todo lo que tocara a su paso. De ha­
berlo sabido, quizás nunca hubiera aceptado casarse.

Se acostó sobre la cama y se quedó observando hipnotizada el 
techo y la guirnalda matrimonial que aún pendía sobre él. Recor­
dó los besos y las caricias de su esposo y pensó la gran diferencia 
que hay cuando las cosas vienen del corazón. Es decir, un beso co­
mún y corriente entre ella y Mengzi no era sólo un intercambio de 
saliva, sino un auténtico océano de amor. No alcanzaba a imaginar 
cuán felices serían una vez ella estuviera sana. Se imaginó junto a 
Mengzi, tragada y envuelta por un vórtice colosal de dicha extáti­
ca. De sus labios emergió una sonrisa.

6

Yue partió en dirección al río.
Había vuelto a vivir en casa de sus padres. La razón: los padres 

de Mengzi estaban agotados. Por el día trabajaban como mulas en 
el campo y por la noche hacían guardias, lo cual sumaba más des­
gaste a su vida. Estar atentos al menor movimiento, al más leve 
susurro para entonces actuar como si el enemigo estuviera al ace­
cho, noche tras noche, los tenía al borde de un colapso nervioso. 
Y éste era el menor de los males, ya que lo más preocupante era 
que, en caso de que en un impulso romántico o bien en medio de 
las brumas del sueño sucediera aquello, las consecuencias serían 
irreversibles. Por todo lo anterior, la pareja de ancianos decidió en­
viar a Yue a su antigua casa. El matrimonio se consumaría una 
vez ella estuviera curada. Además, los padres de Mengzi querían 
encontrarle a su hijo alguna ocupación para que no pasara sus 
días sin hacer nada. Para su fortuna, un empleado del templo 
confuciano había ido desde la ciudad buscando a Mengzi para 
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ofrecerle trabajo: organizar y traducir unos materiales de la dinas­
tía Xia. Mejor oportunidad, imposible. Sin esperar la aceptación 
de Mengzi, sus padres ya habían cerrado el trato. Los viejos por fin 
pudieron suspirar de alivio. Mengzi se iba en la moto a trabajar 
y cada dos días regresaba a la aldea.

Obviamente, Yue deseaba curarse, pero no tanto como reunirse 
con Mengzi. Cada segundo que pasaba lejos de él le parecía una 
eternidad. Además, el ambiente de su casa era deprimente. Nadie 
los visitaba, quizás porque todos temían contagiarse de “la enfer­
medad”. Yue todos los días hacía varias sesiones de ahumarse los 
genitales con bosta de vaca, lo cual le estaba dando resultado y en 
algunas zonas incluso ya se habían formado costras. Además de ir a 
la ciudad una vez por semana a recibir su tratamiento, lo único que 
hacía era tragar pastillas en grandes cantidades y pararse sobre el 
fuego. Por su esfuerzo, la enfermedad ya no parecía tan virulenta. 
La llama de la esperanza revivía.

Cada vez que salía de su casa a caminar por la aldea, la hostili­
dad era palpable, en particular de las mujeres, quienes temían que 
esta sedujera a sus hombres y de paso las contagiara a ellas tam­
bién. A Yue le parecía ridículo. En cuanto a los hombres, si eran de 
su mismo clan, se escondían de inmediato, pues sabían que ella ha­
bía traído desgracia a los ancestros; cuando estos hombres discu­
tían con otros, bastaba que alguien gritara la palabra “sífilis” para 
desinflarlos. Si eran de otro clan, todo lo contrario, se acercaban a 
inspeccionarle el rostro con sumo detalle, buscando pruebas de la 
afección o señas de promiscuidad. Ella seguía de largo con la cabe­
za en alto, a veces incluso los saludaba con una educada inclina­
ción de cabeza. Recordó cuánto miedo tenía de que la gente de la 
aldea supiera su oscuro secreto, pero ahora se daba cuenta de que 
en realidad no era tan grave como había imaginado.

Lo único que realmente temía era perder a Mengzi. Él se ha­
bía convertido en casi una religión para ella. Antes tenía muchos 
anhelos en la vida, pero con el paso del tiempo todos y cada uno 
se habían ido cayendo. Lo único que le quedaba era un amor que 
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la perspectiva de perder la batalla contra la enfermedad sólo exa­
cerbaba; una ola bramante y furiosa capaz de arrastrar al fondo 
del mar el miedo a morir, un amor capaz incluso de ahogar a la 
misma muerte. A veces, sus ansias de ver a su marido la hacían ol­
vidarse de su situación.

Los días en que Mengzi debía volver a la aldea, Yue madrugaba, 
se maquillaba y a primera hora se colocaba bajo un árbol de azu­
faifo, con la vista fija en el serpenteante sendero por donde él apa­
recía. Mientras esperaba, en su imaginación Mengzi surgía en el 
horizonte montando la moto destartalada. Era una alucinación que 
de tanto replicarla creaba la realidad. Cuando finalmente el camino 
escupía al verdadero hombre, Yue sentía que el corazón se le salía 
del pecho, una alegría desbordada inundaba su ser y salía corrien­
do a recibir a aquel punto diminuto y distante; corría a toda prisa 
hasta su encuentro y lo abrazaba y besaba. A veces se abalanzaba 
con tal emoción que lo tumbaba al piso. Ambos se reían y revolca­
ban sobre el fango. Al percatarse de que a la moto se le escapaba la 
gasolina, la levantaban y, Mengzi manejando y ella detrás, bien cer­
quita y agarrada a su cintura, lentamente volvían a la aldea.

Ese era su momento de mayor felicidad. Mengzi solía llegar a 
la hora del ocaso, cuando el sol yacía suspendido en el horizonte, 
hundiéndose con timidez tras la cima del monte Sha. Muchas de 
las chimeneas de la aldea echaban volutas del humo, inundando 
el cielo en espirales grises. Cuando no soplaba el viento, el humo 
se mantenía concentrado, elevándose uniforme hasta ya no subir 
más, y entonces caía sobre la aldea cubriendo de una mística bru­
ma las chozas y los senderos. Yue se sentía como en un cuento de 
hadas, con el ronroneo palpitante de la moto acariciándole con 
ternura el corazón. En ocasiones se encontraban con un rebaño de 
cabras, que invariablemente se interponía entre la moto y el ca­
mino. Mengzi tocaba la bocina y los cuadrúpedos obedecían, gi­
rando sus torpes cabezas. Luego se quedaban mirando a Yue, quien 
se divertía haciéndoles muecas y balando en dirección a ellas. Su 
sonido era tan real que las cabras le respondían en coro. 
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—Yo creo que fuiste una cabra en tu encarnación pasada —le 
decía Mengzi entre carcajadas.

Cuando el marido volvía al trabajo, Yue recordaba estas esce­
nas y una risita pícara le inundaba el rostro.

Cada vez que atravesaba sola la Pendiente del Toro, un enjam­
bre de ratas la recibía con un chillido estridente pero inofensivo. 
Sin embargo, cuando iba junto con Mengzi, las ratas sólo se que­
daban mirándolos, aleladas, en completo silencio.

Los días en que Mengzi volvía eran eternos. Yue ya estaba sen­
tada en su lugar predilecto antes del amanecer y su marido solía 
llegar poco antes del ocaso. Ella se llevaba unos panecillos, agua 
y sus medicinas. 

—¿Para qué te vas tan temprano? —solía preguntarle, no sin ra­
zón, su madre. 

Ella no respondía, sólo sentía que no podía estar un minuto más 
en esa casa y, además, una vez instalada bajo el azufaifo, la esperan­
za brotaba: bastaba con que un punto negro emergiera al fondo 
del sendero para que su corazón saltara de alegría. Cuando el ob­
jeto se acercaba lo suficiente para ser reconocible, muchas veces 
emergía otro rostro, otro hombre, otra mujer. Pero Yue no se de­
sanimaba, tragaba saliva y volvía a observar el horizonte donde se 
perdía el camino.

Aquel día, el abuelo sol había surgido ataviado de un halo envol­
vente, lo cual era presagio de una tormenta de arena. Su madre le 
aconsejó no ir, pues, de desatarse la tempestad, Mengzi probable­
mente no volvería a la aldea, pero a Yue la sugerencia le entró por 
un oído y le salió por el otro. Se amarró una bufanda en la cabeza a 
modo de turbante y partió. Su madre tenía razón: a eso del me­
diodía arreció la tormenta y los granos de arena se convirtieron 
en látigos inmisericordes. Recostada sobre el árbol, creyó que se 
la iba a llevar el viento. Encorvó la espalda, se puso en cuclillas y 
se cubrió nariz y rostro con la bufanda, dejando apenas una di­
minuta oquedad para divisar el camino. En el clímax del torbe­
llino ya no había sendero; cielo y tierra se habían fundido en un 
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indiscernible marrón amarillento y, salvo el viento y la arena, nada 
más existía en el mundo. Hasta el sol había desaparecido. 

—No vengas, Mengzi, con esta tormenta, mejor no te arries­
gues —murmuraba Yue, aunque al mismo tiempo albergaba la es­
peranza de verlo aparecer. Debatiéndose en este dilema confuso, 
tenía tanto miedo de que estuviera en camino como de que no fue­
ra así.

Algunos aldeanos pasaron camino a la ciudad. Sabían que aquel 
punto enroscado protegiéndose del viento era Yue, quien cada dos 
días se sentaba en aquella duna a esperar a su Mengzi. Por aque­
llos días, la hostilidad y los vituperios habían cesado y hasta cam­
biado; al contrario, muchos sentían una gran compasión y ternura 
por verla esperando. 

—Vuelve a casa. Cuando llegue irá a buscarte —le decían. 
Pero ella no se movía de su lugar. En el clímax de la tormenta 

el cielo desapareció y en su lugar quedaron partículas de arena sur­
cando el aire; el camino también se difuminó y se convirtió en un 
montículo. Yue sintió que así debía de verse el infierno. Aunque ha­
bía nacido y crecido en esas dunas, donde la arena no era nada del 
otro mundo, Yue nunca había sido testigo de una tormenta de tal 
magnitud. Normalmente, en una situación así, la gente se resguar­
da en sus chozas a escuchar la arena golpeando las ventanas, al 
viento silbando entre los árboles y a imaginar voces demoníacas 
provenientes del eco de ambas; pero esta tormenta parecía tener 
todos los sonidos a la vez. Aunque se había cubierto la cara con la 
bufanda, la arena lograba escurrirse por algún intersticio hasta 
llegar a la piel y lacerarla con su embate.

El camino se perdía en medio de la tempestad, se desvanecía en 
la bruma dejando sólo ocasionalmente entrever un hilo de luz. El 
viento sacudía con violencia los arbustos, pero éstos, doblándose 
flexibles, desde sus raíces mordían con ferocidad la tierra y tercos 
se resistían a ser llevados por el viento. Al verlos por entre las grie­
tas de la bufanda, Yue se sintió sumamente conmovida. “Estos ar­
bustos son un ejemplo de vida”, pensó.
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Un punto negro surgió en la lejanía. Yue se estremeció de fe­
licidad. ¿Sería él? A pesar de sus múltiples decepciones, ella no 
perdía la esperanza de que Mengzi emergiera en medio de la fe­
roz tempestad. Cuando se acercó lo suficiente, Yue pudo divisar a 
una pareja empujando una bicicleta, un hombre por delante y una 
mujer por detrás. Sobre la bicicleta venía montado un bebé. El vien­
to hinchaba los ropajes de la pareja, pero ellos, incólumes, no de­
jaban que la bicicleta cayera al piso. Cuando estuvieron casi al lado, 
Yue los reconoció. Eran vecinos de la aldea.

—Paisanos, ¿vieron a Mengzi? —gritó Yue, pero el viento se robó 
las palabras en cuanto salieron de su boca. Tuvo que repetir la pre­
gunta, gritando con todas sus fuerzas.

—No. No hay nadie afuera. Ve a casa, seguro que hoy no viene. 
—Yue se entristeció y se tranquilizó al mismo tiempo. 

“Mejor que no venga”, se repitió. “Con esta tormenta más vale 
no arriesgarse”.

La familia desapareció en la lejanía y Yue volvió a acurrucarse 
bajo el azufaifo, de forma tal que su columna quedará en perfecta 
sintonía con el tronco del árbol. Sintió una suerte de calidez y pen­
só que en aquel momento el árbol era su único amigo. Su tronco era 
fuerte y blando a la vez, y parecía estarla arrullando y hablándole: 

—Vuelve, pequeña, ¿no sientes la tormenta? 
Una ráfaga de calor primero le inundó las fosas nasales y lue­

go se convirtió en lágrimas que nublaron su mirada. Ella estaba 
decidida a no volver a la casa donde siempre se sentía fría y opri­
mida. En cambio, aquel sendero aparentemente inhóspito le traía 
esperanza y calidez. No importaba que el viento bramara, que la 
arena golpeara, que el camino desapareciera, pues al final de aquel 
sendero podría aparecer la silueta de su ser amado. Que llegara o 
no, daba igual, la calidez yacía en la esperanza de la espera.

El abuelo sol se ocultó tras el valle, el viento amainó y la arena, 
obediente, se asentó en su nueva morada. Yue supo que ya no ven­
dría, y tampoco lo culpaba con semejante tempestad. Le ardían 
los ojos, pero seguía mirando atentamente allá donde el camino se 
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perdía en el horizonte. Finalmente, vio surgir un punto negro. Éste 
se acercó y tomó forma, una conocida. Yue salió corriendo col­
mada de felicidad.

En efecto, era Mengzi. Yue se abalanzó sobre él llorando de ale­
gría y su marido la abrazó con todo su ser. Sus llantos se mezclaron 
y sus lágrimas limpiaron la arena de sus rostros. En aquel instan­
te ambos comprendieron que estarían juntos toda la vida.

Volvieron en la moto a la aldea. Las ratas gritaban con vigor, 
como si ellas también hubieran estado esperando todo el día. Yue 
cerró los ojos y apretó su rostro contra la espalda de Mengzi. Llo­
raba de felicidad.

7

Sin saber exactamente cuándo, la enfermedad de Yue empeoró. 
Las llagas comenzaron a supurar y en las piernas le brotaron úl­
ceras por doquier. El dolor era insoportable. Los medicamentos 
que traían de la ciudad eran inútiles, también la bosta de vaca. Una 
sombra gigantesca envolvió su corazón.

La madre de Mengzi, tras hacer una nueva pesquisa con res­
pecto a remedios caseros, le pidió a su nuera sentarse sobre una 
bacinica rebosante de un fuerte alcohol. En cuanto la mezcla toca­
ba sus heridas, sentía un dolor atroz que, viajando por los nervios, 
se esparcía al cuerpo entero. Yue, estoica e inmóvil, apretaba la 
mandíbula con todas sus fuerzas. Sudaba a chorros, pero seguía 
apretando los dientes al tiempo que murmuraba:

—Ahóguense, malditas, ¡muéranse ahogadas en este alcohol!
Sin embargo, el nuevo tratamiento resultó menos efectivo e in­

finitamente más doloroso que el estiércol ahumado. El alcohol, 
por más condensado que esté, sólo tiene efecto sobre el exterior, y 
Yue sabía que la enfermedad ya se había colado en su sangre.

Ahora su padre también se preocupó. Reunió todo el dinero que 
pudo e internó a Yue en el hospital de Lanzhou. Salvo los antibióticos 
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a los que era alérgica, todo lo demás lo intentaron… con poco éxito. 
Yue veía con claridad a la muerte observándola y, de vez en cuando, 
dedicándole una risita socarrona.

Comprendida su suerte, el mundo se ensombreció, luego per­
dió todo color y finalmente se llenó de una palidez tan blanca como 
la sábana con que se cubre un cadáver. La muerte, que solía ser 
algo lejano, algo que le pasaba sólo a los demás, ahora se apro­
ximaba inefablemente a ella, mostrando impúdica sus afilados 
colmillos. Yue se sentía completamente impotente. Su mente se 
sumergió en un blanco brumoso, un vacío que la separó de la rea­
lidad. El mundo estaba afuera, lejano; ella adentro de sí, convi­
viendo con la indefensión, la ansiedad y aquella gris y nebulosa 
impotencia. Parecía estar soñando, casi podría afirmarlo a pesar 
del dolor del cuerpo. 

“Ojalá fuera sólo eso, una pesadilla”, pensó, pero de inmediato 
se recriminó y desechó el pensamiento. Al pensar en la palabra 
“muerte”, el dolor le perforó las llagas purulentas.

“¿Quiero morir?”, se preguntaba con frecuencia. Se dijo que ya 
no tenía razón para vivir, pero también que no había vivido nada, 
apenas unos pocos parpadeos de los que recordaba algunas imá­
genes. El resto de su vida le parecía más borrosa que un senderito 
perdido en medio de una tormenta de arena. Los pocos parpa­
deos, eso sí, los recordaba muy bien: los juegos de la infancia con 
compañeros de escuela, el escenario del concurso de canto, los 
brazos y los labios de Mengzi… apenas éstos. ¿Acaso éste era el va­
lor de la vida? ¿Veintitantos años de existencia pueden resumir­
se en tan gigantesco vacío?

Yue comenzó a recordar las abstrusas preguntas que se ha­
cía Mengzi con relación a la muerte. Al principio le parecían de­
primentes, pero ahora no podía evitarlas. ¿Qué hay después de 
la muerte? ¿A dónde irá Yue cuando este cuerpo ya no esté? La 
respuesta, claramente, le era esquiva. Entonces le preguntaba a 
Mengzi, pero aquel hacía todo lo humanamente posible por evi­
tar el tema, y Yue sabía que lo hacía pensando en su bienestar. Por 
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lo menos, aquellas preguntas pronto desaparecían, arrasadas por 
un sentimiento de tristeza y desesperanza.

Gracias al cielo, todas las heridas se encontraban en partes del 
cuerpo cubiertas por ropa. Su rostro seguía ileso y la imagen que 
reflejaba el espejo era la de una mujer bella. Esto la consolaba a 
la vez que la deprimía: su belleza estaba destinada a desaparecer.

¡Claro que quería vivir! ¡Con más razón por no haber vivido 
nada! De niña no entendía el mundo; luego se dedicó en cuerpo 
y alma a los estudios y compromisos escolares. Lo que se dice su 
propia vida había comenzado hacía apenas unos años, después 
de los dieciocho, y quitándole las horas de sueño, las carreras para 
poner comida en la mesa y uno que otro par de episodios nimios 
y sin mayor importancia, prácticamente no quedaba nada. Lo úni­
co que con seguridad llamaría valioso fueron los días con Mengzi, 
pero siempre ensombrecidos por su infausta enfermedad. ¡Qué 
vida ni qué vida! ¿Qué diferencia había entre morir ahora y nun­
ca haber nacido?

Con frecuencia lloraba hasta dejar su rostro inundado por sus 
propias lágrimas.

En ocasiones se arrepentía de no haber buscado antes a Mengzi, 
en aquellos años después de secundaria cuando su cuerpo aún 
estaba limpio y sano. Si se hubieran encontrado antes, abrazado y 
besado, e incluso hecho el amor —en cuanto pensó en ello, el co­
razón se le detuvo un instante—, ¡qué bella sería la vida ahora! De 
haber sido así, ella quizás… no quizás, seguramente jamás se ha­
bría contagiado. Recordando aquellos días aciagos, se daba cuen­
ta de que, aunque solía victimizarse y con todas sus fuerzas se 
intentaba convencer de que había sido engañada, en realidad todo 
fue resultado de un profundo vacío existencial que fue consumién­
dola durante aquellos años. Sus anhelos, en aquel entonces, los 
veía tan lejanos como burbujas de jabón en medio de un sueño. 
Éstas explotaban al mínimo contacto con los dedos y, tras desper­
tar, llegaba la desesperanza. Después de una serie de decepciones, 
fue vaciándose su interior y comenzó a sentir cómo se desinflaba 
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y se hundía en su propio vacío. No la sedujeron, fue ella en medio 
de tal hastío quien se lanzó a brazos ajenos… Aunque si hubieran 
sido los de Mengzi, las cosas serían completamente distintas. Se 
arrepentía, y sabía que ya era tarde y no había nada qué hacer, pero 
algo de placentero había en ello, pues por lo menos en el arrepen­
timiento no cabe la muerte, ya que exprime todo hasta sacarlo del 
organismo; el dolor, la desazón y la tristeza parecían ser expulsa­
dos a presión por obra y arte del arrepentimiento.

A veces culpaba a su padre. Si no hubiera abierto aquel salón 
de juegos ni le hubiera pedido que regresara, nada de esto habría 
sucedido. Pero su padre nunca le ordenó que vendiera su cuerpo, 
lo único que le asignó fue la caja y las cuentas. Claro, ella cambió 
debido a la atmósfera lasciva que se respiraba en el local, lo cual 
fue debilitando sus defensas. Su padre tenía su cuota de responsa­
bilidad. Sin duda. Pero ella muy pronto lo perdonó. Cabe aclarar 
que, cuando su padre vio por donde iba la cosa con el empresario 
pekinés, se enfureció con ella y le advirtió hasta el cansancio. Ella 
lo ignoró. Ahora en la cama del hospital, los sermones de su padre 
aún retumbando en su cabeza le dejaban claro que no tenía nin­
gún argumento para culparlo.

Y entonces, ¿de quién era la culpa? ¿Del destino? En su infan­
cia fue varias veces a consultar al oráculo: siempre le auguró un 
fastuoso porvenir, tan positivo incluso que podría llegar a ser una 
princesa. Quizás fue por esas predicciones que las ilusiones bro­
taron en su joven imaginación, esperaba que apareciera su gran 
amor, otra de las razones por las que nunca persiguió a Mengzi. 
Se fue de casa y anduvo al acecho por ahí. En vez de su príncipe, 
lo único que se encontró fue una enfermedad venérea. No podía 
entender cómo el oráculo pudo haberse equivocado de tal forma, 
¡incluso hubo espíritus involucrados! ¿Fue ella quien corrompió 
su promisorio futuro o una fuerza violenta y externa? Yue no lo 
sabía. En realidad, nadie podría darle respuesta.

Mengzi decía que el destino no era más que el reflejo del cora­
zón. Un buen corazón traerá fortuna y buen auspicio; uno torcido, 
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calamidad e infortunio. Luego daba numerosos ejemplos en los 
que claramente tenía razón, pero que Yue no lograba encajar en su 
propia situación. Creía haber sido extremadamente buena y nunca 
haber hecho daño a nadie. Ella quizás no llegaba al extremo de 
Mengzi, que quería “beneficiar a todos los seres vivos”, pero no al­
bergaba ni una pizca de maldad en su interior. Entonces, ¿por qué 
tenía que sufrir semejante desgracia? Algo tendría que haber in­
terferido con su destino, pero, por más que lo pensaba, no lograba 
entenderlo.

Las ganas de vivir, sin embargo, era incuestionables. La idea se 
había transformado en voluntad vehemente, con la fuerza de una 
ola gigante sosteniendo los embates de la tempestad, sobre todo 
cuando pensaba en Mengzi. Pero él estaba ocupado traduciendo 
aquel grotesco libro de la dinastía Xia y, como no le daban vacacio­
nes en el templo, le era imposible visitarla en Lanzhou. Así, el deseo 
por vivir fue desplazado poco a poco por la añoranza de su ama­
do. En los momentos en que esta emoción se hacía insoportable, 
Yue tenía el impulso de quitarse la aguja del dorso de la mano y 
pedir aventón a cualquier carro en dirección al oeste para ir al 
encuentro de su hombre y con locura animal morderle la ropa 
—por recomendación médica ya no podía besarlo en la boca. Se­
gún los doctores, la enfermedad podía contagiarse por medio de 
la saliva, razón por la cual ella lo había instado a tomar penicili­
na—, o sólo llorar tomados de las manos y mirándose a los ojos. 
Ver a su amado, aunque fuera su sombra o su borrosa silueta, era 
mil veces mejor que quedarse en aquel cuarto pálido y aséptico 
del hospital. 

La añoranza en ocasiones incluso podía doblegar el temor a la 
muerte. Agarrada a la mano de Mengzi y observando sus ojos em­
papados en bondad, estaba dispuesta a morir e irse al infierno. 
Por eso intentaba convencer a su padre de que la dejara irse del 
hospital.

Además, los bolsillos se vaciaban al ritmo de los frascos de 
medicamentos. Los pocos antibióticos a los que Yue no era alér­
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gica ya no podían controlar el virus, que avanzaba desenfrenado. 
Para colmo, por culpa de las pastillas, su hígado, riñones y demás 
órganos comenzaron a fallar. El médico se lo dijo al padre en pri­
vado y éste, a escondidas, lloró. Las llagas purulentas a lo largo de 
las piernas de su hija emitían un hedor punzante. La muerte aso­
maba el cuello y le hacía caras burlonas a Yue. 

“La muerte”, pensó, “es como un gallo con el pico afilado”. Para 
Yue, las llagas eran el pico afilado. Se quedó observando las heridas 
con mirada ausente. Por más que ella quería estar lúcida, estos epi­
sodios eran cada vez más recurrentes y duraderos. Yue entendió 
que la muerte comenzaba a cernir su negro manto sobre ella. La 
joven era como el conejo que pisa la trampa o el insecto que cae 
en la red: aunque aún podía mover las alas, su fin se acercaba.

Yue se veía cayendo al precipicio y reflejada en el espejo de la 
parca. Alucinaba que escapaba, pero su débil cuerpo no podía dar 
un paso para alejarse de la oscuridad. Y cuando se rendía al sueño, 
que es igual a la alucinación, fantaseaba su escape, pero un mons­
truo la alcanzaba desde atrás y la cubría con su sombra, como si 
fuera una ola, y luego aquella sombra mordía la propia y la arras­
traba hasta quedar al borde del abismo. 

—Mengzi, auxilio. ¡Ayúdame! —ella gritaba el nombre de su 
amado como una encantación mágica, que a veces funcionaba, 
pues la despertaba de su agonía e impotencia. Sin embargo, abría 
los ojos intoxicada de una añoranza que aprovechaba cualquier 
grieta para colarse en su interior e invadir su ser.

Podía sentir los eternos segundos del reloj y su macabro tictac 
retumbando, sordo, en sus latidos. El dolor hacía que el tiempo pa­
reciera infinito en aquella negra noche sin luz. Al menos en la al­
dea podía salir a recorrer el camino de tierra y esperar la aparición 
de un punto en el horizonte que, si al final no era Mengzi, al menos 
la llenaba de esperanza. Pero inválida en aquel hospital sólo la 
acompañaban el dolor, la sombra de la muerte y la cara llena de 
zozobra de su padre. Nada de esto podía alumbrar, ni de forma pa­
sajera, su desolado corazón.
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Ahí supo con total claridad que sus días estaban contados.
Lo raro es que ya no tenía miedo. Estaba segura de que su alma 

sobreviviría al cuerpo. Sólo temía la soledad inherente. A veces, 
egoístamente, deseaba que Mengzi muriera junto con ella. No podía 
imaginarse mayor dicha que perecer al lado de su amado. Cuando 
el dolor amainaba, ella se dejaba llevar por esa ensoñación y se 
imaginaba junto a él, antes de casarse, abrazándolo, besándolo, ha­
ciéndole el amor, ambos recostados sobre una sábana blanca, am­
bos contagiados de sífilis pero felices, llenos de fuego y pasión 
lasciva, y luego se adelantaba hasta el día de sus muertes, ambos 
exhalando al unísono su último aliento, y brotando de sus cadá­
veres hermosos una sombra aún más hermosa, como un par de 
mariposas ondeando sus alas y bailando en el aire hasta llegar a 
paisajes llenos de flores y verde pasto y agua cristalina. 

Yue no era capaz de construir otro tipo de belleza, pues la vida 
no le duró lo suficiente para ir a todos los lugares donde quiso. A 
veces realmente se arrepentía de no haber hecho el amor con 
Mengzi, pero el remordimiento pasaba de largo como una ráfaga 
cuando el dolor la arrastraba de vuelta a su realidad. No soportaría 
que, además de todo, Mengzi tuviera que vivir en carne propia se­
mejante sufrimiento.

Y en su escala de miedos viscerales, todavía por encima de la 
soledad del alma, lo que más temía era que, una vez ella muriera, 
Mengzi se volviera a casar. Eso era lo único que superaba a la muer­
te. Cada vez que se imaginaba la escena de una boda en donde es­
taban él y otra mujer, le costaba respirar y entonces el temor a la 
muerte volvía a colarse entre las grietas de su alma. Temía que 
Mengzi le fuera arrebatado de sus brazos y cayera en los de otra 
mujer, mientras su espíritu lloraba sin cesar, como un niño sin ma­
dre, enroscado en un rincón del cuarto mirando fijamente a su ene­
miga infame compartiendo cama con su otrora amado. No podía 
imaginarse peor escena y, paradójicamente, era un pensamiento 
al que le daba vueltas sin cesar. Se ponía un dedo en la garganta e 
intentaba respirar. 
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A veces el dolor amainaba. 
—No quiero morir —gruñía.
Y como resultado natural, odiaba a Mengzi. Sabía perfectamen­

te que era injustificado, pero ya había reunido un repertorio de ar­
gumentos para probar su punto, argumentos tan elaborados que 
ni ella misma podía convencerse de lo contrario. Por ejemplo, sa­
bía que no lo dejaban salir del templo y por ello no estaba ahí con 
ella en el hospital, pero prefirió inventarse que se estaba escon­
diendo para luego abandonarla, y para demostrarlo contaba con 
una prueba fehaciente: en la aldea no era nada raro que, con el ca­
dáver aún caliente del cónyuge, el viudo contrajera segundas nup­
cias. Y como estaba convencida de que así sería, con ello además 
probó más allá de toda duda la promiscuidad y lascivia de Mengzi. 
Lo que le quedaba del mundo se ensombreció, sintió que no tenía 
de dónde asirse, todo parecía falso, carente en absoluto de sentido 
y significado. 

Al desaparecer su cuerpo, desaparecería el amor, y también 
las canciones que estudió, el dinero, las casas, los padres, las her­
manas, su propia juventud y belleza. Y nada de eso tenía sentido. 
Ahí se dio cuenta de que todo lo que pasa en la vida es un gran en­
gaño, un engaño que sólo muestra su auténtico rostro una vez la 
muerte está tocando la puerta.

—Todo es falso, absolutamente todo —se quejaba.
Una lágrima rodó por su ojo y terminó en un sollozo. Su padre 

se acercó a preguntarle qué le pasaba, ella giró el rostro al otro 
lado. No quería decir nada, ni ver a nadie. Una bruma oscura la en­
volvió. “La vida finalmente muestra su verdadero rostro”, ronda­
ba en su mente.

8

Los médicos dieron de alta a Yue, pues los medicamentos lo único 
que estaban haciendo era dañarle los órganos y sumar otras dolen­
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cias innecesarias. En escasos veintitantos días tanto sus suegros 
como sus padres se habían gastado todo su patrimonio sin ningún 
resultado. Su padre quiso pedir prestado más dinero.

—Olvídalo, no tiene sentido, ya no quiero estar acá. Y si mue­
ro, quiero al menos pasar feliz mis últimos días —le dijo Yue.

De vuelta a la aldea, todos los vecinos salieron a recibirla. Con­
movidos por la escena de verla esperando bajo el azufaifo, mi­
rando el camino perderse en el horizonte, se habían acabado los 
vilipendios. Algunos incluso lloraban de pura compasión. Todos 
sabían que Yue era una buena chica; fue una buena niña, al crecer 
siguió siendo recta, de noble corazón. Y sí, se contagió de una en­
fermedad venérea, pero, aparte de los muertos y Buda, ¿quién no 
comete errores?

La madre de Mengzi seguía buscando remedios caseros. En 
cuanto descubría uno nuevo, iba llena de esperanza a proponér­
selo a su nuera.

Cuando finalmente pudo ver a Mengzi, a pesar de todos los ar­
gumentos racionales que se había ideado para odiarlo, su apari­
ción le hizo retumbar el corazón. Llevaba varios días tomando 
penicilina y, por fortuna, no era alérgico. Yue respiró aliviada, pues 
ello quería decir que no lo contagió por besarlo. Ahora moría de 
ganas de apresarlo entre sus brazos y besarlo furiosamente, y dis­
frutar sus fluidos, y enroscar su lengua como víbora sedienta a la 
de él. ¡Cuánta tentación! Pero Yue sabía que su saliva tenía vene­
no y que a lo sumo podrían tomarse las manos y compartir una 
sonrisa, o un llanto. Como sea, en comparación a estar tendida en 
una cama de hospital, aquello era el paraíso.

Con sólo ver a Mengzi sus pasiones se exacerbaban hasta lími­
tes incontrolables y, en cuanto partía, su cuerpo se convertía en 
un laboratorio de remedios caseros. Además de tomar esa canti­
dad infame de pastillas que le destruían los riñones y el hígado, 
eran visibles las quemaduras por el ahumado de la bosta de vaca 
y varias llagas putrefactas por tantas horas que pasaba al día ha­
ciéndose lavados con alcohol. 
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Con el frágil cuerpecito y las escasas energías que le quedaban, 
se iba al campo a recoger las hierbas que, supuestamente, podían 
curarla. Las arrancaba a la vera del arroyo y se las tragaba crudas. 
Eso sí, a mal tiempo buena cara: a ojos de los aldeanos, Yue nunca 
dejó de ser bella. Se maquillaba con esmero cada vez que salía de 
casa y, para evitar exponer sus heridas, nunca usaba pantalón ni 
blusa cortos, soportando el cansancio y el dolor se delineaba los 
ojos, se pintaba los labios y se acicalaba el rostro para cubrir su piel, 
que ya comenzaba a marchitarse. El humectante de labios lo llevaba 
siempre consigo e, incluso cuando no había nadie, ella sacaba un 
espejito, se veía y remediaba cualquier imperfección que estuviera 
fuera de lugar. Al mundo exterior siempre le regaló su belleza y por 
ello, salvo su familia, nadie más tenía dimensión de su deterioro.

—Sigo siendo la esposa de Mengzi —se repetía. Era la razón 
principal por la que se acicalaba con tal esmero.

Todos los días había un remedio casero distinto. Los probó to­
dos, sin discutir, salvo uno: tragar sapos vivos. Su suegra decía que 
era milagroso, pero no había nada que a ella le produjera mayor 
asco que bichos llenos de diminutos tumores. En cualquier caso, 
lo intentó. Llegó incluso a atrapar uno. El sapo croaba y se remo­
vía, recordándole que él, como ella, era un ser vivo. Yue pensó 
que quizás aquel sapo tenía esposa e hijos que sufrirían por su 
muerte. ¿Con qué argumento podía quitar una vida para salvar la 
propia? Entonces lo soltó en el estanque. El sapo volteó a verla y 
emitió un ruido extraño que ella interpretó como un agradeci­
miento. Inmediatamente se atacó a llorar. Estaba segura de que 
aquel ser entendía perfectamente lo que acababa de pasar. Tam­
bién sabía que nunca olvidaría aquellos ojos compasivos con que 
el repugnante bicho la miró.

Hasta el más imbécil podría darse cuenta de las ganas que tenía 
Yue de seguir viviendo, y por ello mismo pocos podían contener 
las lágrimas al ver su silueta bajo el azufaifo, esperando solitaria.

A veces se arrodillaba frente a la diosa Vajravārāhī y todas 
las demás divinidades que pudiera recordar y oraba pidiéndoles 
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una tregua con la enfermedad y un poco más de vida, aunque 
fuera sólo un día sin sífilis para ser de verdad la esposa de Mengzi. 
No le importaba el precio que tuviera que pagar. Pero, al final, 
los rezos son sólo rezos y la enfermedad seguía su curso, avasa­
lladora. Las llagas se esparcían sin pausa. Pronto ningún ropa­
je podría cubrirlas.

Cuando estaban solos, ella y Mengzi se abrazaban y echaban 
a llorar. Ella sabía que si en algún instante mientras estuvo en el 
hospital había odiado a Mengzi, en el fondo ese mal sentimiento 
no era más que amor profundo. 

Mientras la vida les marcaba la cuenta regresiva, el amor en­
tre ellos dos crecía. Cuando Mengzi podía volver de la ciudad a la 
aldea, no pasaba un instante separado de Yue. Por lo general el 
tiempo avanzaba en silencio y con ellos tomados de la mano. El fi­
nal ya estaba anunciado, por lo que cualquier palabra de consue­
lo sonaría terriblemente falsa.

Un día, cuando el sol pendía solitario y en lánguida palidez so­
bre las dunas, Yue decidió adentrarse en el desierto. Mengzi la lle­
vó en su sempiterna moto de rugidos agotados cual estertores de 
moribundo. Ella cargaba una mochila amarilla apretando las pier­
nas se sentó de lado en la moto (el dolor le impedía ya hacerlo de 
frente). Bien maquillada, su rostro brillaba de pureza. Tenía puesto 
un par de guantes muy blancos en las manos. El desierto no que­
daba lejos de la aldea, pero Mengzi se fue por la vía larga; una densa 
tristeza lo envolvió y penetró en su interior.

Bajo la caricia del viento arenoso, Mengzi dejó la moto y, junto 
a Yue, se adentró en las dunas. El desierto paulatinamente se fue 
tragando la aldea; mucho de lo que antes era tierra estaba ahora 
cubierto de arena. Numerosos arbustos a lo largo del camino esta­
ban cercenados por la necesidad de jaulas para los trabajos mine­
ros en la Pendiente del Toro.

Las dunas producían una sensación de cierta tristeza. Mengzi 
pensó que la arena era como la enfermedad de Yue, ambas se es­
parcen por doquier, una hasta lamer la piel y los huesos, la otra 
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hasta tragarse la buena tierra. A este ritmo, en poco tiempo, la 
arena devoraría la aldea entera.

Mengzi ahuyentó unas ratas que los espiaban y luego se sentó 
sobre la arena. Yue se recostó contra él. El abuelo sol les bañaba 
el cuerpo con sus cálidos rayos. Se sentían vivos. De la Pendiente 
del Toro llegaba el rumor apenas perceptible de los ruidos de la 
ciudad. Ésta también se traga las aldeas, pero no es tan podero­
sa como la arena, capaz de devorarlo todo y de cubrir al mundo 
como si jamás hubiera existido algo distinto.

Todo parecía ilusorio e irreal, todo salvo el abrazo que en aquel 
momento se daban. Mengzi abrazaba a la frágil Yue bajo la calidez 
del sol. Tirados sobre la arena, saboreaban la vida. Es sutil, casi 
imperceptible, el sabor a la vida, y cuando menos te das cuenta, 
se esfuma y se convierte en nada. Mengzi podía sentir la nada: era 
una lejanía mutable a cada instante y, sin embargo, inmortal; una 
lejanía que se empañaba y desaparecía lentamente. Mengzi que­
ría atrapar la lejanía y congelar aquel momento, grabarlo en su co­
razón para la eternidad.

Ya no hablaban, ¿para qué? Ambos sabían que las palabras 
sobraban y eran tan inútiles como seguirle dando vueltas al 
asunto. Más valía disfrutar del encuentro. Al fin y al cabo, el futu­
ro es incierto y el pasado ya se fue; esperar con avidez o quedar­
se anclado sólo logra dañar el presente, que es lo único cierto. Así 
que más valía sumergirse en aquel abrazo y en silencio dialogar, 
conectarse y dejar que las almas sin palabras se contaran todos 
sus secretos. Después del bullicio no hay mayor placer que el si­
lencio. Y quizás no dure mucho tiempo: el mundo entero era una 
olla de agua hirviendo y la palabra “silencio” parecía estar desti­
nada a desaparecer.

La enfermedad ni la pensaban. Ambos sabían que el virus co­
menzaba a tragarse el cuerpo de Yue, así que más valía no llamar­
la. Visto desde otra perspectiva, ¿quién no estaba enfermo? Desde 
que nacemos, la muerte, bocado a bocado, consume la vida con 
tanta o más crueldad que la sífilis. Que los demás no se den cuen­
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ta no quiere decir que no sea así. Y en medio de esta inconscien­
cia, de bebés nos transformamos en niños, en adultos y en viejos, 
paso a paso moviéndonos inexorablemente hacia la tumba. Así 
que para qué preocuparse, para qué pensar, mejor estar sumidos 
en aquel valioso silencio y disfrutar de la sensación de estar vivos.

Se tranquilizaron y viraron su mirada hacia la intemperie deso­
lada; las dunas sucediéndose como olas de arena hacia el infinito. 
¿De dónde venían esas dunas? ¿Cuándo morirían? Esos desérticos 
promontorios habían sido pisados por muchas almas tan humanas 
como ellos, almas que experimentaron la enfermedad, la ansie­
dad, la esperanza, y que al final, sin excepción, se desvanecieron 
como humo en el vacío de la eternidad. El desierto tampoco era 
inmortal, y las dunas también desaparecerían sin dejar rastro de 
su existencia en la tierra. En el futuro, millones de personas vivi­
rían ahí y en su camino a la muerte experimentarían el sufrimien­
to y la búsqueda espiritual hacia el más allá. ¿Sabrían que alguna 
vez pisaron esta misma arena un hombre llamado Mengzi y una 
mujer llamada Yue? ¿Esa existencia que ellos tanto atesoraban no 
era más que un diminuto punto en medio de un vacío infinito?

Mengzi acercó a Yue hacia sí. La sintió suave pero muy real. 
Notó su aliento en la oreja y los latidos de un corazón, que parecía 
no haberse enterado de que la sífilis invadía su cuerpo. Yue con­
servaba una suavidad juvenil y Mengzi, aunque la sentía junto a 
sí perfectamente tangible, no podía deshacerse de aquella densa 
sensación de irrealidad. Sintió la finitud y luego la ilusión revolo­
teando a toda prisa dentro de su cabeza. Quizás así pasaba con el 
dolor: la única forma de soportarlo era mediante la ilusión. Y aun­
que él era perfectamente consciente del sufrimiento de su esposa, 
también sabía que su propio dolor se esfumaba a una velocidad 
probablemente cien veces mayor que la de la normal descompo­
sición del cuerpo.

A veces Mengzi consideraba que era injusto con Yue. Creía que 
debía sentir el mismo dolor, la misma desazón y desesperanza. 
Sentía algún dolor ocasional, pero era cuestión de instantes para 
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que la sensación de irrealidad se lo llevara. Y entonces lo único que 
podía hacer era estar con ella, entregado en cuerpo y alma a ella.

Yue abrió los ojos y contempló los ondulantes montículos de 
arena. Tras ella se regaba la pálida luz del sol, dibujando patro­
nes en los vellos de su rostro. Yue viró con suma lentitud, miró 
a Mengzi a los ojos y le preguntó: 

—¿Te parezco bella? 
Él apretó sus manos sin decir palabra.
Yue rio con tristeza. Se quitó el morral amarillo y extrajo un 

incienso de sándalo. Lo prendió y lo insertó en la arena. Luego le 
pidió a Mengzi que se arrodillara. Él creyó que nuevamente iba a 
rezar a todas las deidades, pero no. 

—Prométeme que en la próxima vida también seremos mari­
do y mujer —le pidió.

—En la próxima vida, también seremos marido y mujer —re­
pitió mecánicamente tras sentir una ola de ardor subir hasta sus 
párpados.

—Mejor, no sólo en la próxima, sino en las próximas tres. 
—En las próximas tres.
—No, mejor por siempre y para siempre.
—Por siempre y para siempre.
Yue lo miró con amor y cariño, le revolvió los cabellos, le arre­

gló el cuello de la camisa, le quitó un par de granitos de arena del 
hombro, tomó su rostro con ambas manos, lo miró fijamente a los 
ojos y dijo lentamente: 

—Nunca olvides esta promesa. 
Luego, sonrojada, se quedó contemplando al sol poniente al que 

las dunas ya comenzaban a morder sin tregua.

9

Yue había partido. El cuándo nadie lo supo; el cómo nadie se lo 
imaginó.
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Con las llagas habiendo invadido ya su cuello, Yue supo que 
poco le quedaba de belleza. Extrajo a hurtadillas dos botellas de 
gasolina de la moto desvencijada de Mengzi y las metió en su mo­
chila amarilla; luego puso una carta que escribió y unos zapatos 
bordados por ella bajo la colcha de su madre. Eran para Mengzi. 
En el sobre, además de la carta estaban también los tres mil yua­
nes que le había entregado la madre de Mengzi y que a ella ya no 
le servían de nada. En la carta daba las gracias a su suegra: “Lo 
mejor de aquellos remedios caseros fue haber encontrado una se­
gunda madre”.

Como de costumbre, se maquilló con detalle y paciencia, esco­
gió su más hermoso ajuar, adornó sus orejas con pendientes y colgó 
de su cuello un elegante collar. Fue al estudio de fotografía situado 
sobre la Pendiente del Toro, se tomó varias fotos y le pidió al fotó­
grafo que se las diera a Mengzi. Tiempo después, el fotógrafo diría 
que aquellas fueron las fotos más bellas que hubo jamás tomado 
y que quería colgarlas sobre la vitrina del estudio. Pidió permiso a 
Mengzi. Él se negó rotundamente.

Yue se fue, disfrutando del camino que había recorrido con su 
amado y soltando alguna que otra sonrisa mientras recordaba las 
escenas de los últimos días. Los aldeanos la observaban desde la 
distancia y, aunque nadie la interrumpió, ella podía sentir la com­
pasión en sus miradas y la calidez en sus corazones.

Salió de la aldea y se adentró en el desierto.
Antes de salir, quemó absolutamente todo lo que alguna vez 

había usado: sabía que todos esos objetos estaban contaminados 
con la saliva del diablo. Su madre había salido de casa, así que pudo 
darle fuego a todo con absoluta calma.

Las dunas, cual olas de arena, fluían hacia tierras incógnitas. 
Yue comprendió que lo mismo pasaría con su alma. ¿Qué sucede­
ría cuando dejara aquel cuerpo enfermo? ¿Hacia dónde flotaría su 
ser? Esto se salía completamente de su control. Lo único que podía 
controlar, en realidad, era la belleza que dejaría en el mundo al mo­
mento de partir, pues el momento culmen de la belleza es la muerte.
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Más allá de la enfermedad terminal y suponiendo que aún tu­
viera esperanzas de vivir, si la fealdad era el precio que tenía que 
pagar por la vida, igual habría escogido la muerte. Desde el mo­
mento en que en el hospital vio las fotografías de los pacientes en 
etapa terciaria de sífilis, se había sembrado la semilla de la partida 
que emprendía en aquel momento rumbo al desierto profundo.

“No hay nada más importante que la belleza. Nada más im­
portante que la belleza que queda en el recuerdo del ser amado. 
Más vale partir, dirigir el cuerpo hacia el inframundo y permitir que 
la belleza sobreviva incólume toda la eternidad”, se dijo Yue. Pero 
ella seguía presa de un sentimiento de escozor que le mordía la 
entraña. No había vivido bien ni suficiente; inquietud y zozobra. 
Habría que esperar a la próxima reencarnación, donde confiaba 
que estaría del otro lado del viento cruel y la inmisericorde lluvia 
esperando a su prometido. El pensamiento la tranquilizó. La espe­
ranza, por lejana que fuera, seguía siendo esperanza. En esta vida 
ya mejor no pensar, ni en la zozobra ni en la esperanza.

El viento desértico le acariciaba con suavidad el rostro, en un 
acto que juzgó lo único familiar en su paso a la eternidad. Eso y 
los recuerdos, pero éstos parecían un mono inquieto, incapaces 
de quedarse en un solo árbol. Más valía dejarse llevar por el mono. 
Al fin y al cabo, sólo la muerte y no los recuerdos se pueden fijar.

Enfrente apareció el lugar donde ella y Mengzi hicieron su pro­
mesa solemne. La arena había cubierto todas las huellas de aquel 
día, pero el viento aún murmuraba sus votos. Cuánta alegría y paz. 
Ahí mismo podría esperar, en silencio y calma, su paso a la siguien­
te vida. “Mengzi, no olvides tu promesa”.

Sonrió. Era mediodía, pero las nubes frenaban el calor. Los gra­
nos de arena estaban tibios. Sentada se imaginó acariciando a su 
amado. Extrajo un pequeño espejo y se hizo unos últimos retoques. 
Era imposible ver las huellas de esa enfermedad del demonio. 

Yue sacó la lengua frente al espejo, guardó éste en el bolso y 
acto seguido sacó la botella con la gasolina que había extraído de 
la moto de Mengzi. 
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—Es como si me hubieras traído tú mismo, mi amado. —Lo 
que más quería era pensar en Mengzi, pero en los últimos días su 
imagen parecía esfumársele—. Ya no importa, saldaremos cuen­
tas en la próxima reencarnación —se dijo Yue.

Abrió la botella y el punzante aliento a combustible se aba­
lanzó sobre sus fosas nasales. Frunció el entrecejo, no le gustaba 
en absoluto aquel olor. Pensó que debió haber traído un poco de 
alcohol para amainarlo, pero luego recordó que la gasolina era de 
Mengzi y, con sólo pensarlo, el hedor se convirtió en fragancia.

Repentinamente se quedó en ascuas. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo 
proceder? Finalmente decidió cantar la melodía “Flor” y dedicárse­
la. Cuántas veces se la cantó a otros y nunca se la cantó a sí misma. 
“De esta vida uno no puede irse sin haberse dedicado aunque sea 
una canción”, concluyó en su cabeza.

Se humedeció los labios y entonó, en un susurro: 

Ruge el trueno tres veces sobre el mar
No encuentran paz los ancianos en la tierra
Más vale el caos en el trono y en la arena
A que la vida nos corte el camino al andar…

Parte de la antología El Paso del Tigre Blanco 
(Shanghai Wenhua Chubanshe)
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