![\"Una](\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2013\/03\/IMG_1957.jpg\")
<\/a><\/p>\nLos talleres literarios son una actividad extra\u00f1a en M\u00e9xico. El oficio pertenece a la porci\u00f3n m\u00e1s enrarecida del sector servicios<\/em>, ese que tiene que ver con las mercanc\u00edas intangibles, y dentro del sector est\u00e1 en alg\u00fan punto impreciso que no se deja situar: seg\u00fan quien mire, puede quedar en el terreno del ocio, en el de la educaci\u00f3n o tal vez en el de la cultura, que como categor\u00eda (ya se sabe) da dolores de cabeza a muchas personas por su inutilidad aparente y su dificultad clar\u00edsima: porque no les parece m\u00e1s que un s\u00edmbolo de estatus, y de hecho uno rancio y equ\u00edvoco. Y sin embargo la gente sigue buscando talleres y sigue habiendo quienes, bien o mal, intentan (intentamos) darles lo que buscan. En 1993 yo comenc\u00e9, en realidad, sin saber lo que hac\u00eda, s\u00f3lo por llenar el hueco que hab\u00eda quedado al renunciar el tallerista con quien yo mismo trabajaba. Ese primer taller era peque\u00f1o y exist\u00eda en condiciones desventajosas (se llevaba a cabo en instalaciones del Tecnol\u00f3gico de Monterrey en Toluca, que entonces no era un sitio propicio para nada que oliera a literatura), y qui\u00e9n sabe qu\u00e9 cosas recomend\u00e9, qu\u00e9 caminos suger\u00ed. Luego, cuando me mud\u00e9 a la ciudad de M\u00e9xico, segu\u00ed trabajando en esto meramente para sobrevivir: querer escribir a pesar de todo, sin deber nada a nadie, y adem\u00e1s desde la posici\u00f3n de un advenedizo a quien nadie conoc\u00eda, era estar estancado en una situaci\u00f3n laboral sin muchas otras salidas, y por a\u00f1os el dar talleres fue mi modo de llevar una existencia literaria, azarosa, aunque m\u00e1s humilde que la del clich\u00e9: pegaba carteles hechos a mano en casetas de tel\u00e9fono o en tableros del Metro (cuando nadie me ve\u00eda, porque no ten\u00eda permiso); daba clases donde se pod\u00eda; abr\u00eda el taller a los textos que hubiera disponibles; pas\u00e9 por sitios hospitalarios y por conflictos graves o rid\u00edculos. Creo que aprend\u00ed: que aprend\u00ed, de hecho, a leer desde abajo, de otro modo, y tambi\u00e9n a meterme en el terreno peligroso de las relaciones humanas donde chocan el ego y la inseguridad de quien escribe. Y hasta he podido escribir<\/a> sobre esos hallazgos. As\u00ed que, al menos en ese aspecto, no han sido veinte a\u00f1os tan malos.<\/p>\n El jueves pasado, luego del aviso y de la \u00faltima sesi\u00f3n normal de mi taller, mi esposa me recogi\u00f3 en su auto. Fuimos a casa y en el camino discutimos qu\u00e9 hacer. Hablamos primero de cerrar el taller, por un tiempo o definitivamente. Ella pensaba en los muchos a\u00f1os y yo, con algo de amargura, en una curiosa sensaci\u00f3n (descubrimientos aparte) de inmovilidad. Dar talleres no es la mejor manera de \u201cprogresar\u201d en una cultura literaria microsc\u00f3pica, clasista, obsesionada con las apariencias.
\n Para colmo, la tradici\u00f3n de los talleres, que es larga y diversa, est\u00e1 muy mal documentada en este pa\u00eds: la figura de Juan Jos\u00e9 Arreola, a cuyo taller acudieron muchos autores que despu\u00e9s fueron famosos, se percibe como la de un gran iniciador, pero no hay mucha conciencia ni aprecio de sus continuadores. Los m\u00e1s c\u00e9lebres (y son invisibles m\u00e1s all\u00e1 del peque\u00f1\u00edsimo grupo de los aspirantes a escritor, igual que el mismo Arreola) son escritores de mucho prestigio, como Daniel Sada o Rafael Ram\u00edrez Heredia, que apartaban un poco del tiempo que podr\u00edan haber empleado en escribir para leer y comentar los trabajos de otros. Nunca se habla de los centenares o tal vez miles de personas que se dedican principalmente a ense\u00f1ar a escribir, una disciplina que exige una serie amplia de conocimientos y habilidades pedag\u00f3gicas pero no necesariamente grandes logros literarios. Por pura estad\u00edstica debe haber en M\u00e9xico un John Gardner: alguien sin mucho lustre como autor pero capaz de ense\u00f1ar la \u201cescritura creativa\u201d de modo magistral, pero no sabemos qui\u00e9n es.
\n Y del mismo modo, tampoco sabemos todos los usos, ni las consecuencias, que puede tener semejante ense\u00f1anza. Los escritores profesionales (o los que, por lo menos, llegan a tener cierto prestigio como tales, sea por altas ventas o por tener el aprecio de las \u00e9lites literarias) suelen desde\u00f1ar los talleres incluso si se formaron en alguno de ellos, pues de este modo su talento individual se destaca m\u00e1s. A la vez, otros colegas \u2013casi siempre menos afortunados, dedicados a subsistir en estratos m\u00e1s bajos de la rar\u00edsima \u201cRep\u00fablica de las Letras\u201d mexicana\u2013 desprecian la idea misma del taller por considerar castrante cualquier juicio sobre su trabajo, inadecuada o indigna cualquier opini\u00f3n ajena, o m\u00e1s deseable el aura rom\u00e1ntica \u2013bohemia del siglo pasado, o del antepasado\u2013 que todav\u00eda tiene la escritura en solitario (\u201cAprende de la vida\u201d, \u201cEscribe con el coraz\u00f3n\u201d, \u201c\u00bfTe imaginas a Bukowski en un taller?\u201d y otros lugares comunes).<\/p>\n<\/a><\/p>\n
\n Y al final decidimos que buscar\u00edamos otra sede, como en ocasiones anteriores. Ya la encontramos. Y hoy, \u00faltima sesi\u00f3n proyectada del taller en el espacio que ten\u00edamos, le\u00edmos y luego celebramos. La terquedad es tambi\u00e9n algo que se aprende.<\/p>\n