{"id":9197,"date":"2012-05-16T21:06:17","date_gmt":"2012-05-17T02:06:17","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=9197"},"modified":"2016-10-26T10:20:31","modified_gmt":"2016-10-26T15:20:31","slug":"carlos-fuentes-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/carlos-fuentes-2\/","title":{"rendered":"Carlos Fuentes (2)"},"content":{"rendered":"

En la nota de hace unas horas<\/a> escrib\u00ed que hay quien duda, hoy, que Carlos Fuentes haya llegado a tener una obra cumbre (un periodista me lo pregunt\u00f3 usando exactamente esas palabras). Es una idea que en otro tiempo, quiz\u00e1 hace veinte o incluso diez a\u00f1os, habr\u00eda parecido impensable. Pero ahora que se le ha velado, que se le ha hecho el primer homenaje p\u00f3stumo, que sus deudos se preparan a llevarlo a su tumba en el cementerio de Montparnasse, est\u00e1 comenzando la aut\u00e9ntica prueba de su legado. Ya no est\u00e1 de moda su deseo constante de componer novelas ambiciosas, desmesuradas, en las que el Mito se pelea con la Historia. Ya no est\u00e1 de moda su estilo. Ya no est\u00e1 de moda su inter\u00e9s en Hispanoam\u00e9rica. Y ya no est\u00e1 \u00e9l para aupar sus textos con su figura y su influencia.<\/p>\n

Qui\u00e9n sabe qu\u00e9 quedar\u00e1. Por otra parte, es imposible que todo se olvide. No es s\u00f3lo que muchas de sus obras seguir\u00e1n siendo estudiadas como testimonios o documentos importantes: tambi\u00e9n puede seguir siendo le\u00eddo<\/em>. Un ejemplo: al margen de la celebridad del autor, a m\u00ed \u2013como simple lector\u2013 me interesan varios de sus libros. Aura<\/em>, venga de donde venga<\/a>; Cantar de ciegos<\/em>; Cumplea\u00f1os<\/em>, que es breve, intensa y perfecta; Agua quemada<\/em>; Los d\u00edas enmascarados<\/em>, tercer arranque de la moderna literatura mexicana de imaginaci\u00f3n, por detr\u00e1s de Tario y de Nervo…, y tambi\u00e9n su novela m\u00e1s rara, m\u00e1s vasta, m\u00e1s ambiciosa: Terra nostra<\/em>.<\/p>\n

\"\"<\/a>\u00c1lvaro Enrigue escribi\u00f3 ayer en Twitter<\/a>: \u00abNadie m\u00e1s se va a atrever a escribir un libro como Terra nostra<\/em>, y nadie se atrever\u00eda a publicarlo\u00bb. Tiene raz\u00f3n. Carlos Monsiv\u00e1is dijo famosamente que se necesitaba una beca para leer el libro, y no s\u00f3lo se refer\u00eda a su extensi\u00f3n (783 p\u00e1ginas en la edici\u00f3n original de 1975) sino a su complejidad<\/a>. Es una fantasmagor\u00eda: en un mundo so\u00f1ado, que se multiplica en numerosos escenarios y re\u00fane todas las \u00e9pocas, personajes reales de varios siglos se juntan con los personajes literarios de toda la literatura en espa\u00f1ol y escenifican la historia entera de Hispanoam\u00e9rica, incluyendo guerras y cat\u00e1strofes, desde antes de Col\u00f3n hasta despu\u00e9s del fin del mundo (la novela concluye en un 1999 imaginario y un escathon<\/a><\/em>: una consumaci\u00f3n de la existencia). Milan Kundera la describe<\/a> as\u00ed:<\/p>\n

La vieja mitolog\u00eda de la reencarnaci\u00f3n se materializa en una t\u00e9cnica novelesca. Terra nostra<\/em> es un inmenso sue\u00f1o en el que la historia est\u00e1 hecha por personajes que reencarnan sin cesar y que nos dicen: son siempre nosotros, nosotros somos los mismos que continuamos representando el espect\u00e1culo de la historia. La continuidad hist\u00f3rica no s\u00f3lo reside en el v\u00ednculo causal de los acontecimientos, sino tambi\u00e9n en la identidad de los actores.<\/p>\n

\u201cSe necesitan m\u00faltiples existencias para integrar una personalidad\u201d: \u00e9ste es el por qu\u00e9 Felipe I se confunde con su nieto Felipe II (quien por lo dem\u00e1s en la novela se convierte en su hijo), que la misma Celestina recorre todos los siglos, mientras que la Dama de Felipe II llega a Inglaterra para volverse la reina Elisabeth. Personajes librescos, Don Juan y Don Quijote, se suman a las personas vivas y en cierto momento las siluetas se confunden: Don Quijote deviene Don Juan y Don Juan deviene Don Quijote.<\/p><\/blockquote>\n

Hay que agregar que el libro tiene una estructura sumamente compleja, incontables referencias eruditas y una serie de reflexiones literarias, pol\u00edticas, filos\u00f3ficas, morales…, adem\u00e1s de un estilo m\u00e1s desbordado que nunca en la obra de Fuentes, desde su comienzo opaco:<\/p>\n

Incre\u00edble el primer animal que so\u00f1\u00f3 con otro animal. Monstruoso el primer vertebrado que logr\u00f3 incorporarse sobre dos pies y as\u00ed esparci\u00f3 el terror entre las bestias normales que a\u00fan se arrastraban, con alegre y natural cercan\u00eda, por el fango creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la primera canci\u00f3n y el primer taparrabos<\/p><\/blockquote>\n

… hasta su final: una larga escena con un hermafrodita que se fecunda a s\u00ed mismo en el final de todas las cosas y en medio de un soliloquio tremebundo. No todo el texto es igualmente abrumador, y numerosos pasajes son m\u00e1s tersos o m\u00e1s conmovedores (en el homenaje p\u00f3stumo, uno de los discursos oficiales se bas\u00f3 en este texto de Fuentes<\/a>, que justamente retoma algunos pasajes de Terra nostra<\/em>), pero hay que encontrarlos. La reputaci\u00f3n de dificultad del texto, adem\u00e1s, da a muchos la excusa para comentarlo sin leerlo y as\u00ed mantener su leyenda.<\/p>\n

Y, por \u00faltimo, no s\u00f3lo no es una novela perfecta (\u00bfc\u00f3mo podr\u00eda serlo?) sino que adem\u00e1s, en efecto, falla: cae por su propio peso varias veces y justo en el final no consigue levantarse. Es un grand livre malade<\/a>,<\/em> para tomar prestado y adaptar un t\u00e9rmino del cine: un gran libro enfermo<\/em>, una obra de elevad\u00edsimas aspiraciones que se esfuerza en alcanzarlas y no lo consigue del todo.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 hablar de ella? Terra nostra<\/em> es, nos guste o no, la novela m\u00e1s ambiciosa que se haya publicado jam\u00e1s en idioma espa\u00f1ol. Es m\u00e1s densa que Paradiso<\/em>, m\u00e1s vasta que Jos\u00e9 Trigo<\/em>. Su intenci\u00f3n es sobrehumana: capturar entera la cultura hisp\u00e1nica, nada menos, y en esto, por momentos (antes de llegar a su terminaci\u00f3n m\u00edtica), s\u00ed da la impresi\u00f3n de que triunfa. Todo est\u00e1 all\u00ed: todos los pueblos, todos los acontecimientos, todas las grandes obras, todos los grandes temas hasta el momento en que Fuentes concluy\u00f3 el libro. Semejante densidad exige un esfuerzo inusitado del lector, una devoci\u00f3n incluso f\u00edsica \u2013yo s\u00f3lo pude terminar el libro en una plataforma petrolera en altamar, a lo largo de una semana de aislamiento casi total\u2013, pero adem\u00e1s de los pasajes m\u00e1s sosegados est\u00e1n, tambi\u00e9n, los m\u00e1s brillantes: los que superan a todo lo dem\u00e1s que Fuentes escribi\u00f3. El episodio del rey y los perros, las caminatas por la selva, la \u00faltima muerte en El Escorial, las minificciones… Esta novela es la \u00e9pica de un autor que descre\u00eda<\/a> de la \u00e9pica y, a la vez, intenta mostrar la tragedia de la Historia. Tal vez por eso es v\u00edctima de su propia tragedia: de ser de hecho un libro imposible de concluir como proyecto literario y vital, porque la Historia real no acaba nunca. Porque la idea de la novela total, que anim\u00f3 a tantos escritores en el siglo XX, es una ilusi\u00f3n.<\/p>\n

Pero en eso, tal vez, Terra nostra<\/em> se parece a nuestra historia de ahora, o por lo menos a nuestra literatura. \u00bfNo estamos en una \u00e9poca en la que ya acept\u00f3 que la totalidad nos elude y apuesta por lo fragmentario, lo inconcluso? \u00bfNo es lo que ocurre, para ir de inmediato al ejemplo mayor, con 2666<\/em>, la obra final de Roberto Bola\u00f1o? (Por algo, tal vez, Fuentes nunca quiso leerlo: quiz\u00e1 sospechaba que estaban muy cerca, que esa cumbre del temprano siglo XXI se parec\u00eda a su cumbre menospreciada o malograda, ciertamente imperfecta<\/a>.)<\/p>\n

No deber\u00eda ser tan grande problema el aquilatar una obra parcialmente hundida, un naufragio repleto de tesoros. Todas las obras literarias son disparejas y la unidad de los libros es ilusoria. Habr\u00e1 que ver qu\u00e9 sucede a partir de ahora con esta obra precisa. (M\u00e1s bien: con esta obra colosal, arrogante, concluida del \u00fanico modo en que podr\u00eda concluir, es decir, con la muerte.)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La segunda de dos notas sobre el legado de Carlos Fuentes (1928-2012) luego de su fallecimiento.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9189,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1520],"tags":[2491,71,2494,2490,2492,1030,888,205,235,2493,830,10,482,2489],"class_list":["post-9197","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuaderno","tag-agua-quemada","tag-alvaro-enrigue","tag-amado-nervo","tag-aura","tag-cantar-de-ciegos","tag-carlos-fuentes","tag-cumpleanos","tag-escritura-y-vida","tag-francisco-tario","tag-los-dias-enmascarados","tag-milan-kundera","tag-novela","tag-roberto-bolano","tag-terra-nostra"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2012\/05\/TerraNostra.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-2ol","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9197","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=9197"}],"version-history":[{"count":31,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9197\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11482,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9197\/revisions\/11482"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/9189"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=9197"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=9197"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=9197"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}