{"id":5045,"date":"2010-02-20T10:15:45","date_gmt":"2010-02-20T16:15:45","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=5045"},"modified":"2025-09-18T23:09:58","modified_gmt":"2025-09-19T05:09:58","slug":"un-dia-perfecto-para-el-pez-banana","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/un-dia-perfecto-para-el-pez-banana\/","title":{"rendered":"Un d\u00eda perfecto para el pez banana"},"content":{"rendered":"

\u00c9sta es la m\u00e1s famosa de las narraciones breves publicadas en vida por J. D. Salinger<\/a> (1919-2010). Apareci\u00f3 por primera vez en 1948, en el n\u00famero de enero de la revista The New Yorker<\/em>: es la primera en la \u00abserie\u00bb de la familia Glass y su protagonista es Seymour Glass, el personaje m\u00e1s famoso de Salinger despu\u00e9s de Holden Caulfield, el h\u00e9roe de su novela El guardi\u00e1n entre el centeno<\/em>. El cuento logr\u00f3 que Salinger fuera considerado una de las eminencias de la narrativa estadounidense de su tiempo y fue publicado despu\u00e9s en la colecci\u00f3n Nueve cuentos<\/em> (1953).
\n      La frase con la que empieza la segunda secci\u00f3n del texto contiene, en ingl\u00e9s, una referencia velada a Seymour (cuyo apellido, Glass, significa \u00abvidrio\u00bb: \u00abver m\u00e1s vidrio\u00bb ser\u00eda en ingl\u00e9s \u00absee more glass\u00bb). Por otro lado, despu\u00e9s del cuento hay un \u00abextra\u00bb que tal vez pueda interesar.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

UN D\u00cdA PERFECTO PARA EL PEZ BANANA
\nJ. D. Salinger<\/strong><\/p>\n

En el hotel hab\u00eda noventa y siete agentes de publicidad neoyorquinos. Como monopolizaban las l\u00edneas telef\u00f3nicas de larga distancia, la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde el mediod\u00eda hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdi\u00f3 el tiempo. En una revista femenina ley\u00f3 un art\u00edculo titulado \u00abEl sexo es divertido o infernal\u00bb. Lav\u00f3 su peine y su cepillo. Quit\u00f3 una mancha de la falda de su traje beige. Corri\u00f3 un poco el bot\u00f3n de la blusa de Saks. Se arranc\u00f3 los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llam\u00f3, estaba sentada en el alf\u00e9izar de la ventana y casi hab\u00eda terminado de pintarse las u\u00f1as de la mano izquierda.
\n      No era una chica a la que una llamada telef\u00f3nica le produjera gran efecto. Se comportaba como si el tel\u00e9fono hubiera estado sonando constantemente desde que alcanz\u00f3 la pubertad.
\n      Mientras sonaba el tel\u00e9fono, con el pincelito del esmalte se repas\u00f3 una u\u00f1a del dedo me\u00f1ique, acentuando el borde de la l\u00fanula. Tap\u00f3 el frasco y, poni\u00e9ndose de pie, abanic\u00f3 en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, tom\u00f3 del alf\u00e9izar un cenicero repleto y lo llev\u00f3 hasta la mesita de noche, donde estaba el tel\u00e9fono. Se sent\u00f3 en una de las dos camas gemelas ya hecha y\u2014ya era la cuarta o quinta llamada\u2014levant\u00f3 el auricular del tel\u00e9fono.
\n      \u2014Diga \u2014dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo \u00fanico que llevaba puesto, junto con las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de ba\u00f1o.
\n      \u2014Su llamada a Nueva York, se\u00f1ora Glass \u2014dijo la operadora.
\n      \u2014Gracias \u2014contest\u00f3 la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero.
\n      A trav\u00e9s del auricular lleg\u00f3 una voz de mujer:
\n      \u2014\u00bfMuriel? \u00bfEres t\u00fa?
\n      La chica alej\u00f3 un poco el auricular del o\u00eddo.
\n      \u2014S\u00ed, mam\u00e1. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s?\u2014dijo.
\n      \u2014He estado preocupad\u00edsima por ti. \u00bfPor qu\u00e9 no has llamado? \u00bfEst\u00e1s bien?
\n      \u2014Trat\u00e9 de telefonear anoche y antenoche. Los tel\u00e9fonos aqu\u00ed han…
\n      \u2014\u00bfEst\u00e1s bien, Muriel?
\n      La chica separ\u00f3 un poco m\u00e1s el auricular de su oreja.
\n      \u2014Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el d\u00eda m\u00e1s caluroso que ha habido en Florida desde…
\n      \u2014\u00bfPor qu\u00e9 no has llamado antes? He estado tan preocupada…
\n      \u2014Mam\u00e1, querida, no me grites. Te oigo perfectamente \u2014dijo la chica\u2014. Anoche te llam\u00e9 dos veces. Una vez justo despu\u00e9s…
\n      \u2014Le dije a tu padre que seguramente llamar\u00edas anoche. Pero no, \u00e9l ten\u00eda que… \u00bfest\u00e1s bien, Muriel? Dime la verdad.
\n      \u2014Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo.
\n      \u2014\u00bfCu\u00e1ndo llegasteis?
\n      \u2014No s\u00e9… el mi\u00e9rcoles, de madrugada.
\n      \u2014\u00bfQui\u00e9n condujo?
\n      \u2014\u00c9l \u2014dijo la chica\u2014. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada.
\n      \u2014\u00bfCondujo \u00e9l? Muriel, me diste tu palabra de que…
\n      \u2014Mam\u00e1 \u2014interrumpi\u00f3 la chica\u2014, acabo de dec\u00edrtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el trayecto, \u00e9sa es la verdad.
\n      \u2014\u00bfNo trat\u00f3 de hacer el tonto otra vez con los \u00e1rboles?
\n      \u2014Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mam\u00e1. Vamos, por favor. Le ped\u00ed que se mantuviera cerca de la l\u00ednea blanca del centro, y todo lo dem\u00e1s, y entendi\u00f3 perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los \u00e1rboles… se notaba. Por cierto, \u00bfpap\u00e1 ha hecho arreglar el coche?
\n      \u2014Todav\u00eda no. Es que piden cuatrocientos d\u00f3lares, s\u00f3lo para…
\n      \u2014Mam\u00e1, Seymour le dijo a pap\u00e1 que pagar\u00eda \u00e9l. As\u00ed que no hay motivo para…
\n      \u2014Bueno, ya veremos. \u00bfC\u00f3mo se port\u00f3? Digo, en el coche y dem\u00e1s…
\n      \u2014Muy bien \u2014dijo la chica.
\n      \u2014\u00bfSigue llam\u00e1ndote con ese horroroso…?
\n      \u2014No. Ahora tiene uno nuevo.
\n      \u00bfCu\u00e1l?
\n      \u2014Mam\u00e1… \u00bfqu\u00e9 importancia tiene?
\n      \u2014Muriel, insisto en saberlo. Tu padre…
\n      \u2014Est\u00e1 bien, est\u00e1 bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948 \u2014dijo la chica, con una risita.
\n      \u2014No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso c\u00f3mo…
\n      \u2014Mam\u00e1 \u2014interrumpi\u00f3 la chica\u2014, esc\u00fachame. \u00bfTe acuerdas de aquel libro que me mand\u00f3 de Alemania? Unos poemas en alem\u00e1n. \u00bfQu\u00e9 hice con \u00e9l? Me he estado rompiendo la cabeza…
\n      \u2014Lo tienes t\u00fa.
\n      \u2014\u00bfEst\u00e1s segura? \u2014dijo la chica.
\n      \u2014Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Est\u00e1 en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aqu\u00ed y no hab\u00eda sitio en la… \u00bfPor qu\u00e9? \u00bfTe lo ha pedido \u00e9l?
\n      \u2014No. Simplemente me pregunt\u00f3 por \u00e9l, cuando ven\u00edamos en el coche. Me pregunt\u00f3 si lo hab\u00eda le\u00eddo.
\n      \u2014\u00a1Pero est\u00e1 en alem\u00e1n!
\n      \u2014S\u00ed, mamita. Ese detalle no tiene importancia \u2014dijo la chica, cruzando las piernas\u2014. Dijo que casualmente los poemas hab\u00edan sido escritos por el \u00fanico gran poeta de este siglo. Me dijo que deber\u00eda haber comprado una traducci\u00f3n o algo as\u00ed. O aprendido el idioma… nada menos.. .
\n      \u2014Espantoso. Espantoso. Es realmente triste… Ya dec\u00eda tu padre anoche…
\n      \u2014Un segundo, mam\u00e1 \u2014dijo la chica. Se acerc\u00f3 hasta el alf\u00e9izar en busca de cigarrillos, encendi\u00f3 uno y volvi\u00f3 a sentarse en la cama\u2014. \u00bfMam\u00e1? \u2014dijo, echando una bocanada de humo.
\n      \u2014Muriel, mira, esc\u00fachame.
\n      \u2014Te estoy escuchando.
\n      \u2014Tu padre habl\u00f3 con el doctor Sivetski.
\n      \u2014\u00bfS\u00ed? \u2014dijo la chica.
\n      \u2014Le cont\u00f3 todo. Por lo menos, eso me dijo, ya sabes c\u00f3mo es tu padre. Los \u00e1rboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan bonitas de las Bermudas… \u00a1Todo!
\n      \u2014\u00bfY…? \u2014dijo la chica.
\n      \u2014En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ej\u00e9rcito lo hubiera dado de alta del hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad, una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la raz\u00f3n. Te lo juro.
\n      \u2014Aqu\u00ed, en el hotel, hay un psiquiatra \u2014dijo la chica.
\n      \u2014\u00bfQui\u00e9n? \u00bfC\u00f3mo se llama?
\n      \u2014No s\u00e9. Rieser o algo as\u00ed. Dicen que es un psiquiatra muy bueno.
\n      \u2014Nunca lo he o\u00eddo nombrar.
\n      \u2014De todos modos, dicen que es muy bueno.
\n      \u2014Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que… anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama para que volvieras inmediatamente a casa…
\n      \u2014Por ahora no pienso volver, mam\u00e1. As\u00ed que t\u00f3malo con calma
\n      \u2014Muriel, te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour pod\u00eda perder por completo la…
\n      \u2014Mam\u00e1, acabo de llegar. Hace a\u00f1os que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la maleta y volver a casa porque s\u00ed \u2014dijo la chica\u2014. Por otra parte, ahora no podr\u00eda viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo mover.
\n      \u2014\u00bfTe has quemado mucho? \u00bfNo has usado ese bronceador que te puse en la maleta? Est\u00e1…
\n      \u2014Lo us\u00e9. Pero me quem\u00e9 lo mismo.
\n      \u2014\u00a1Qu\u00e9 horror! \u00bfD\u00f3nde te has quemado?
\n      \u2014Me he quemado toda, mam\u00e1, toda.
\n      \u2014\u00a1Qu\u00e9 horror!
\n      \u2014No me voy a morir.
\n      \u2014Dime, \u00bfhas hablado con ese psiquiatra?
\n      \u2014Bueno… s\u00ed… m\u00e1s o menos… \u2014dijo la chica.
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 dijo? \u00bfD\u00f3nde estaba Seymour cuando le hablaste?
\n      \u2014En la Sala Oc\u00e9ano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que hemos pasado aqu\u00ed.
\n      \u2014Bueno, \u00bfqu\u00e9 dijo?
\n      \u2014\u00a1Oh, no mucho! \u00a1\u00c9l fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al bingo, y me pregunt\u00f3 si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que s\u00ed, y me pregunt\u00f3 si Seymour hab\u00eda estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije…
\n      \u2014\u00bfPor que te hizo esa pregunta?
\n      \u2014No s\u00e9, mam\u00e1. Tal vez porque lo vio tan p\u00e1lido, y yo qu\u00e9 s\u00e9\u2014dijo la chica\u2014. La cuesti\u00f3n es que, despu\u00e9s de jugar al bingo, \u00e9l y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acept\u00e9. La mujer es espantosa. \u00bfTe acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que t\u00fa dijiste que para llevarlo hab\u00eda que tener un peque\u00f1o, peque\u00f1\u00edsimo…
\n      \u2014\u00bfEl verde?
\n      \u2014Lo llevaba puesto. \u00a1Con unas cadenas…! Se pas\u00f3 el rato pregunt\u00e1ndome si Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison… la mercer\u00eda…
\n      \u2014Pero \u00bfqu\u00e9 dijo \u00e9l? El m\u00e9dico.
\n      \u2014Ah, s\u00ed… Bueno… en realidad, no dijo mucho. Sabes, est\u00e1bamos en el bar. Hab\u00eda mucho barullo.
\n      \u2014S\u00ed, pero… \u00bfle… le dijiste lo que trat\u00f3 de hacer con el sill\u00f3n de la abuela?
\n      \u2014No, mam\u00e1. No entr\u00e9 en detalles \u2014dijo la chica\u2014. Seguramente podr\u00e9 hablar con \u00e9l de nuevo. Se pasa todo el d\u00eda en el bar.
\n      \u2014\u00bfNo dijo si hab\u00eda alguna posibilidad de que pudiera ponerse… ya sabes, raro, o algo as\u00ed…? \u00bfDe que pudiera hacerte algo…?
\n      \u2014En realidad, no\u2014dijo la chica\u2014. Necesita conocer m\u00e1s detalles, mam\u00e1. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno… todas esas cosas. Ya te digo, hab\u00eda tanto ruido que apenas pod\u00edamos hablar.
\n      \u2014En fin. \u00bfY tu abrigo azul?
\n      \u2014Bien. Le sub\u00ed un poco las hombreras.
\n      \u2014\u00bfC\u00f3mo es la ropa este a\u00f1o?
\n      \u2014Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados.
\n      \u2014\u00bfY tu habitaci\u00f3n?
\n      \u2014Est\u00e1 bien. Pero nada m\u00e1s que eso. No pudimos conseguir la habitaci\u00f3n que nos daban antes de la guerra\u2014dijo la chica\u2014. Este a\u00f1o la gente es espantosa. Tendr\u00edas que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. Parece que hubieran venido en un cami\u00f3n.
\n      \u2014Bueno, en todas partes es igual. \u00bfY tu vestido de baile?
\n      \u2014Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo.
\n      \u2014Muriel, te lo voy a preguntar una vez m\u00e1s… \u00bfEn serio, va todo bien?
\n      \u2014S\u00ed, mam\u00e1 \u2014dijo la chica\u2014. Por en\u00e9sima vez.
\n      \u2014\u00bfY no quieres volver a casa?
\n      \u2014No, mam\u00e1.
\n      \u2014Tu padre dijo anoche que estar\u00eda encantado de pagarte el viaje si quisieras irte sola a alg\u00fan lado y pensarlo bien. Podr\u00edas hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos…
\n      \u2014No, gracias \u2014dijo la chica, y descruz\u00f3 las piernas\u2014. Mam\u00e1, esta llamada va a costar una for…
\n      \u2014Cuando pienso c\u00f3mo estuviste esperando a ese muchacho durante toda la guerra… quiero decir, cuando una piensa en esas esposas alocadas que…
\n      \u2014Mam\u00e1 \u2014dijo la chica\u2014. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento.
\n      \u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1?
\n      \u2014En la playa.
\n      \u2014\u00bfEn la playa? \u00bfSolo? \u00bfSe porta bien en la playa?
\n      \u2014Mam\u00e1 \u2014dijo la chica\u2014. Hablas de \u00e9l como si fuera un loco furioso.
\n      \u2014No he dicho nada de eso, Muriel.
\n      \u2014Bueno, \u00e9sa es la impresi\u00f3n que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita el albornoz.
\n      \u2014\u00bfQue no se quita el albornoz? \u00bfPor qu\u00e9 no?
\n      \u2014No lo s\u00e9. Tal vez porque tiene la piel tan blanca.
\n      \u2014Dios m\u00edo, necesita tomar sol. \u00bfPor qu\u00e9 no lo obligas?
\n      \u2014Lo conoces muy bien \u2014dijo la chica, y volvi\u00f3 a cruzar las piernas\u2014. Dice que no quiere tener un mont\u00f3n de imb\u00e9ciles alrededor mir\u00e1ndole el tatuaje.
\n      \u2014\u00a1Si no tiene ning\u00fan tatuaje! \u00bfO acaso se hizo tatuar cuando estaba en la guerra?
\n      \u2014No, mam\u00e1. No, querida \u2014dijo la chica, y se puso de pie\u2014. Esc\u00fachame, a lo mejor te llamo otra vez ma\u00f1ana.
\n      \u2014Muriel, hazme caso.
\n      \u2014S\u00ed, mam\u00e1 \u2014dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha.
\n      \u2014Ll\u00e1mame en cuanto haga, o diga, algo raro…, ya me entiendes. \u00bfMe oyes?
\n      \u2014Mam\u00e1, no le tengo miedo a Seymour.
\n      \u2014Muriel, quiero que me lo prometas.
\n      \u2014Bueno, te lo prometo. Adi\u00f3s, mam\u00e1 \u2014dijo la chica\u2014. Besos a pap\u00e1 \u2014y colg\u00f3.<\/p>\n

* * *<\/div>\n

\u2014Ver m\u00e1s vidrio \u2014dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su madre\u2014. \u00bfHas visto m\u00e1s vidrio?
\n      \u2014Cari\u00f1o, por favor, no sigas repitiendo eso. Vas a volver loca a mama\u00edta. Est\u00e1te quieta, por favor.
\n      La se\u00f1ora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, reparti\u00e9ndolo sobre sus om\u00f3platos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada sobre una enorme y tensa pelota de playa, mirando el oc\u00e9ano. Llevaba un traje de ba\u00f1o de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales en realidad no necesitar\u00eda hasta dentro de nueve o diez a\u00f1os.
\n      \u2014No era m\u00e1s que un simple pa\u00f1uelo de seda… una pod\u00eda darse cuenta cuando se acercaba a mirarlo\u2014dijo la mujer sentada en la hamaca contigua a la de la se\u00f1ora Carpenter\u2014. Ojal\u00e1 supiera c\u00f3mo lo anud\u00f3. Era una preciosidad.
\n      \u2014Por lo que dice, deb\u00eda de ser precioso\u2014asinti\u00f3 la se\u00f1ora Carpenter.
\n      \u2014Est\u00e1te quieta, Sybil, cari\u00f1o…
\n      \u2014\u00bfViste m\u00e1s vidrio?\u2014dijo Sybil.
\n      La se\u00f1ora Carpenter suspir\u00f3.
\n      \u2014Muy bien\u2014dijo. Tap\u00f3 el frasco de bronceador\u2014. Ahora vete a jugar, cari\u00f1o. Mama\u00edta va a ir al hotel a tomar un martini con la se\u00f1ora Hubbel. Te traer\u00e9 la aceituna.
\n      Cuando estuvo libre, Sybil ech\u00f3 a correr inmediatamente por el borde firme de la playa hacia el Pabell\u00f3n de los Pescadores. Se detuvo \u00fanicamente para hundir un pie en un castillo de arena inundado y derruido, y en seguida dej\u00f3 atr\u00e1s la zona reservada a los clientes del hotel.
\n      Camin\u00f3 cerca de medio kil\u00f3metro y de pronto ech\u00f3 a correr oblicuamente, alej\u00e1ndose del agua hacia la arena blanda. Se detuvo al llegar junto a un hombre joven que estaba echado de espaldas.
\n      \u2014\u00bfVas a ir al agua, ver m\u00e1s vidrio? \u2014dijo.
\n      El joven se sobresalt\u00f3, llev\u00e1ndose instintivamente la mano derecha a las solapas del albornoz. Se volvi\u00f3 boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que ten\u00eda sobre los ojos, y mir\u00f3 de reojo a Sybil.
\n      \u2014\u00a1Ah!, hola, Sybil.
\n      \u2014\u00bfVas a ir al agua?
\n      \u2014Te esperaba \u2014dijo el joven\u2014. \u00bfQu\u00e9 hay de nuevo?
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9?\u2014dijo Sybil.
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 hay de nuevo? \u00bfQu\u00e9 programa tenemos?
\n      \u2014Mi pap\u00e1 llega ma\u00f1ana en un avi\u00f3n \u2014dijo Sybil, tir\u00e1ndole arena con el pie.
\n      \u2014No me tires arena a la cara, ni\u00f1a \u2014dijo el joven, cogiendo con una mano el tobillo de Sybil\u2014. Bueno, ya era hora de que tu papi llegara. Lo he estado esperando horas. Horas.
\n      \u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 la se\u00f1ora?\u2014dijo Sybil.
\n      \u2014\u00bfLa se\u00f1ora? \u2014el joven hizo un movimiento, sacudi\u00e9ndose la arena del pelo ralo\u2014. Es dif\u00edcil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquer\u00eda. Ti\u00f1\u00e9ndose el pelo de color vis\u00f3n. O en su habitaci\u00f3n, haciendo mu\u00f1ecos para los ni\u00f1os pobres.
\n      Se puso boca abajo, cerr\u00f3 los dos pu\u00f1os, apoy\u00f3 uno encima del otro y acomod\u00f3 el ment\u00f3n sobre el de arriba.
\n      \u2014Preg\u00fantame algo m\u00e1s, Sybil \u2014dijo\u2014. Llevas un ba\u00f1ador muy bonito. Si hay algo que me gusta, es un ba\u00f1ador azul.
\n      Sybil lo mir\u00f3 asombrada y despu\u00e9s contempl\u00f3 su prominente barriga.
\n      \u2014Es amarillo\u2014dijo\u2014. Es amarillo.
\n      \u2014\u00bfEn serio? Ac\u00e9rcate un poco m\u00e1s.
\n      Sybil dio un paso adelante.
\n      \u2014Tienes toda la raz\u00f3n del mundo. Qu\u00e9 tonto soy.
\n      \u2014\u00bfVas a ir al agua?\u2014dijo Sybil.
\n      \u2014Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio.
\n      Sybil hundi\u00f3 los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como almohad\u00f3n.
\n      \u2014Necesita aire \u2014dijo.
\n      \u2014Es verdad. Necesita m\u00e1s aire del que estoy dispuesto a admitir \u2014retir\u00f3 los pu\u00f1os y dej\u00f3 que el ment\u00f3n descansara en la arena\u2014. Sybil \u2014dijo\u2014, est\u00e1s muy guapa. Da gusto verte. Cu\u00e9ntame algo de ti \u2014estir\u00f3 los brazos hacia delante y tom\u00f3 en sus manos los dos tobillos de Sybil\u2014. Yo soy capricornio. \u00bfCu\u00e1l es tu signo?
\n      \u2014Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del piano\u2014dijo Sybil.
\n      \u2014\u00bfSharon Lipschutz dijo eso?
\n      Sybil asinti\u00f3 en\u00e9rgicamente. Le solt\u00f3 los tobillos, encogi\u00f3 los brazos y apoy\u00f3 la mejilla en el antebrazo derecho.
\n      \u2014Bueno \u2014dijo\u2014. T\u00fa sabes c\u00f3mo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ah\u00ed, tocando. Y t\u00fa te hab\u00edas perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sent\u00f3 a mi lado. No pod\u00eda echarla de un empuj\u00f3n, \u00bfno es cierto?
\n      \u2014S\u00ed que pod\u00edas.
\n      \u2014Ah, no. No era posible. Pero \u00bfsabes lo que hice?
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9?
\n      \u2014Me imagin\u00e9 que eras t\u00fa.
\n      Sybil se agach\u00f3 y empez\u00f3 a cavar en la arena.
\n      \u2014Vayamos al agua\u2014dijo.
\n      \u2014Bueno\u2014replic\u00f3 el joven\u2014. Creo que puedo hacerlo.
\n      \u2014La pr\u00f3xima vez, \u00e9chala de un empuj\u00f3n \u2014dijo Sybil.
\n      \u2014\u00bfQue eche a qui\u00e9n?
\n      \u2014A Sharon Lipschutz.
\n      \u2014Ah, Sharon Lipschutz \u2014dijo \u00e9l\u2014. \u00a1Siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos.\u2014De repente se puso de pie y mir\u00f3 el mar\u2014. Sybil \u2014dijo\u2014, ya s\u00e9 lo que podemos hacer. Intentaremos pescar un pez banana.
\n      \u2014\u00bfUn qu\u00e9?
\n      \u2014Un pez banana \u2014dijo, y desanud\u00f3 el cintur\u00f3n de su albornoz.
\n      Se lo quit\u00f3. Ten\u00eda los hombros blancos y estrechos. El traje de ba\u00f1o era azul el\u00e9ctrico. Pleg\u00f3 el albornoz, primero a lo largo y despu\u00e9s en tres dobleces. Desenroll\u00f3 la toalla que se hab\u00eda puesto sobre los ojos, la tendi\u00f3 sobre la arena y puso encima el albornoz plegado. Se agach\u00f3, recogi\u00f3 el flotador y se lo puso bajo el brazo derecho. Luego, con la mano izquierda, tom\u00f3 la de Sybil.
\n      Los dos echaron a andar hacia el mar.
\n      \u2014Me imagino que ya habr\u00e1s visto unos cuantos peces banana \u2014dijo el joven.
\n      Sybil neg\u00f3 con la cabeza.
\n      \u2014\u00bfEn serio que no? Pero, \u00bfd\u00f3nde vives, entonces?
\n      \u2014No s\u00e9 \u2014dijo Sybil.
\n      \u2014Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lipschutz sabe d\u00f3nde vive, y s\u00f3lo tiene tres a\u00f1os y medio.
\n      Sybil se detuvo y de un tir\u00f3n solt\u00f3 su mano de la de \u00e9l. Recogi\u00f3 una concha y la observ\u00f3 con estudiado inter\u00e9s. Luego la tir\u00f3.
\n      \u2014Whirly Wood, Connecticut \u2014dijo, y ech\u00f3 nuevamente a andar, sacando la barriga.
\n      \u2014Whirly Wood, Connecticut \u2014dijo el joven\u2014. \u00bfEso, por casualidad, no est\u00e1 cerca de Whirly Wood, Connecticut?
\n      Sybil lo mir\u00f3:
\n      \u2014Ah\u00ed es donde vivo \u2014dijo con impaciencia\u2014. Vivo en Whirly Wood, Connecticut.
\n      Se adelant\u00f3 unos pasos, se cogi\u00f3 el pie izquierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.
\n      \u2014No puedes imaginarte c\u00f3mo lo aclara todo eso \u2014dijo \u00e9l.
\n      Sybil solt\u00f3 el pie:
\n      \u2014\u00bfHas le\u00eddo El negrito Sambo<\/em>? \u2014dijo.
\n      \u2014Es gracioso que me preguntes eso \u2014dijo \u00e9l\u2014. Da la casualidad que acab\u00e9 de leerlo anoche \u2014se inclin\u00f3 y volvi\u00f3 a tomar la mano de Sybil\u2014. \u00bfQu\u00e9 te pareci\u00f3?
\n      \u2014\u00bfTe acuerdas de los tigres que corr\u00edan todos alrededor de ese \u00e1rbol?
\n      \u2014Cre\u00ed que nunca iban a parar. Jam\u00e1s vi tantos tigres.
\n      \u2014No eran m\u00e1s que seis\u2014dijo Sybil.
\n      \u2014\u00a1Nada m\u00e1s que seis! \u2014dijo el joven\u2014. \u00bfY dices \u00abnada m\u00e1s\u00bb?
\n      \u2014\u00bfTe gusta la cera?\u2014pregunt\u00f3 Sybil.
\n      \u2014\u00bfSi me gusta qu\u00e9?
\n      \u2014La cera.
\n      \u2014Mucho. \u00bfA ti no?
\nSybil asinti\u00f3 con la cabeza:
\n      \u2014\u00bfTe gustan las aceitunas?\u2014pregunt\u00f3.
\n      \u2014\u00bfLas aceitunas?… S\u00ed. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ning\u00fan lado sin ellas.
\n      \u2014\u00bfTe gusta Sharon Lipschutz?\u2014pregunt\u00f3 Sybil.
\n      \u2014S\u00ed. S\u00ed me gusta. Lo que m\u00e1s me gusta de ella es que nunca hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la se\u00f1ora canadiense. Te resultar\u00e1 dif\u00edcil creerlo, pero hay algunas ni\u00f1as que se divierten mucho pinch\u00e1ndolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jam\u00e1s. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.
\n      Sybil no dijo nada.
\n      \u2014Me gusta masticar velas \u2014dijo ella por \u00faltimo.
\n      \u2014Ah, \u00bfy a qui\u00e9n no? \u2014dijo el joven moj\u00e1ndose los pies\u2014. \u00a1Diablos, qu\u00e9 fr\u00eda est\u00e1! \u2014dej\u00f3 caer el flotador en el agua\u2014. No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito m\u00e1s adentro.
\n      Avanzaron hasta que el agua lleg\u00f3 a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levant\u00f3 y la puso boca abajo en el flotador.
\n      \u2014\u00bfNunca usas gorro de ba\u00f1o ni nada de eso?\u2014pregunt\u00f3 \u00e9l.
\n      \u2014No me sueltes \u2014dijo Sybil\u2014. Suj\u00e9tame, \u00bfquieres?
\n      \u2014Se\u00f1orita Carpenter, por favor. Yo s\u00e9 lo que estoy haciendo \u2014dijo el joven\u2014. Oc\u00fapate s\u00f3lo de ver si aparece un pez banana. Hoy es un d\u00eda perfecto para los peces banana.
\n      \u2014No veo ninguno\u2014dijo Sybil.
\n      \u2014Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.
\n      Sigui\u00f3 empuiando el flotador. El agua le llegaba al pecho.
\n      \u2014Llevan una vida triste\u2014dijo\u2014. \u00bfSabes lo que hacen, Sybil?
\n      Ella neg\u00f3 con la cabeza.
\n      \u2014Bueno, te lo explicar\u00e9. Entran en un pozo que est\u00e1 lleno de bananas. Cuando entran, parecen peces como todos los dem\u00e1s. Pero, una vez dentro, se portan como cerdos, \u00bfsabes? He o\u00eddo hablar de peces banana que han entrado nadando en pozos de bananas y llegaron a comer setenta y ocho bananas\u2014empuj\u00f3 al flotador y a su pasajera treinta cent\u00edmetros m\u00e1s hacia el horizonte\u2014. Claro, despu\u00e9s de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta.
\n      \u2014No vayamos tan lejos\u2014dijo Sybil\u2014. \u00bfY qu\u00e9 pasa despues con ellos?
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 pasa con qui\u00e9nes?
\n      \u2014Con los peces banana.
\n      \u2014Bueno, \u00bfte refieres a despu\u00e9s de comer tantas bananas que no pueden salir del pozo?
\n      \u2014S\u00ed\u2014dijo Sybil.
\n      \u2014Mira, lamento dec\u00edrtelo, Sybil. Se mueren.
\n      \u2014\u00bfPor qu\u00e9?\u2014pregunt\u00f3 Sybil.
\n      \u2014Contraen fiebre platan\u00edfera. Una enfermedad terrible.
\n      \u2014Ah\u00ed viene una ola\u2014dijo Sybil nerviosa.
\n      \u2014No le haremos caso. La mataremos con la indiferencia\u2014dijo el joven\u2014, como dos engre\u00eddos.
\n      Tom\u00f3 los tobillos de Sybil con ambas manos y empuj\u00f3 hacia delante. El flotador levant\u00f3 la proa por encima de la ola. El agua empap\u00f3 los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer.
\n      Cuando el flotador estuvo nuevamente inm\u00f3vil, se apart\u00f3 de los ojos un mech\u00f3n de pelo pegado, h\u00famedo, y coment\u00f3:
\n      \u2014Acabo de ver uno.
\n      \u2014\u00bfUn qu\u00e9, amor m\u00edo?
\n      \u2014Un pez banana.
\n      \u2014\u00a1No, por Dios!\u2014dijo el joven\u2014. \u00bfTen\u00eda alguna banana en la boca?
\n      \u2014S\u00ed \u2014dijo Sybil\u2014. Seis.
\n      De pronto, el joven tom\u00f3 uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador y le bes\u00f3 la planta.
\n      \u2014\u00a1Eh! \u2014dijo la propietaria del pie, volvi\u00e9ndose.
\n      \u2014\u00bfC\u00f3mo, eh? Ahora volvamos. \u00bfYa te has divertido bastante?
\n      \u2014\u00a1No!
\n      \u2014Lo siento\u2014dijo, y empuj\u00f3 el flotador hacia la playa hasta que Sybil descendi\u00f3. El resto del carnino lo llev\u00f3 bajo el brazo.
\n      \u2014Adi\u00f3s \u2014dijo Sybil, y sali\u00f3 corriendo hacia el hotel.
\n      El joven se puso el albornoz, cruz\u00f3 bien las solapas y meti\u00f3 la toalla en el bolsillo. Recogi\u00f3 el flotador mojado y resbaladizo y se lo acomod\u00f3 bajo el brazo. Camin\u00f3 solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel.
\n      En el primer nivel de la planta baja del hotel\u2014que los ba\u00f1istas deb\u00edan usar seg\u00fan instrucciones de la gerencia\u2014 entr\u00f3 con \u00e9l en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada.
\n      \u2014Veo que me est\u00e1 mirando los pies\u2014dijo \u00e9l, cuando el ascensor se puso en marcha.
\n      \u2014\u00bfC\u00f3mo dice?\u2014dijo la mujer.
\n      \u2014Dije que veo que me est\u00e1 mirando los pies.
\n      \u2014Perdone, pero casualmente estaba mirando el suelo \u2014dijo la muier, y se volvi\u00f3 hacia las puertas del ascensor.
\n      \u2014Si quiere mirarme los pies, d\u00edgalo\u2014dijo el joven\u2014. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto disimulo.
\n      \u2014D\u00e9jeme salir, por favor\u2014dijo r\u00e1pidamente la mujer a la ascensorista.
\nCuando se abrieron las puertas, la mujer sali\u00f3 sin mirar hacia atr\u00e1s.
\n      \u2014Tengo los pies completamente normales y no veo por qu\u00e9 demonios tienen que mir\u00e1rmelos\u2014dijo el joven\u2014. Quinto piso, por favor.
\n      Sac\u00f3 la llave de la habitaci\u00f3n del bolsillo de su albornoz.
\n      Baj\u00f3 en el quinto piso, camin\u00f3 por el pasillo y abri\u00f3 la puerta del 507. La habitaci\u00f3n ol\u00eda a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de u\u00f1as.
\n      Ech\u00f3 una ojeada a la chica que dorm\u00eda en una de las camas gemelas. Despu\u00e9s fue hasta una de las maletas, la abri\u00f3 y extrajo una autom\u00e1tica de debajo de un mont\u00f3n de calzoncillos y camisetas, una Ortgies calibre 7,65. Sac\u00f3 el cargador, lo examin\u00f3 y volvi\u00f3 a colocarlo. Quit\u00f3 el seguro. Despu\u00e9s se sent\u00f3 en la cama desocupada, mir\u00f3 a la chica, apunt\u00f3 con la pistola y se dispar\u00f3 un tiro en la sien derecha.
\n<\/p>\n

* * *<\/div>\n

\nEl \u00abextra\u00bb es el siguiente: \u00ab16 de Hapworth de 1924\u00bb, el \u00faltimo cuento publicado por Salinger, apareci\u00f3 en 1965, cuando el escritor ya se hab\u00eda retirado a vivir en una caba\u00f1a en Cornish, New Hampshire, abandonando la vida literaria y retir\u00e1ndose poco a poco del mundo. Despu\u00e9s de ese cuento, no ha habido ninguna otra publicaci\u00f3n hasta hoy, que se especula sobre sus posibles textos p\u00f3stumos pero a\u00fan no se ha visto nada. El cuento se refiere a la infancia de Seymour Glass, quien resulta ser sobrenaturalmente precoz. Salinger nunca permiti\u00f3 que la historia se reeditara ni se tradujera despu\u00e9s de su primera aparici\u00f3n…, pero alguien la tradujo an\u00f3nimamente (la versi\u00f3n est\u00e1 firmada por \u00abGhetta Life\u00bb) y lo coloc\u00f3 en este sitio<\/a> en 2005. (Yo lo supe gracias al blog Puente A\u00e9reo<\/a> de Gustavo Faver\u00f3n.) La traducci\u00f3n no es muy buena pero, mientras no salga otra, nos da una idea de a d\u00f3nde iba el pensamiento de Salinger…<\/p>\n

\"La<\/a><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El cuento m\u00e1s celebrado de J. D. Salinger (1919-2010), con el que comienza su serie sobre la familia Glass.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":13302,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[4],"tags":[22,1028,194,1704,2855,467,1769,1768],"class_list":["post-5045","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-cuento","tag-cuento","tag-escritores-en-lengua-inglesa","tag-escritores-estadounidenses","tag-j-d-salinger","tag-literatura","tag-realismo","tag-seymour-glass","tag-un-dia-perfecto-para-el-pez-banana"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2010\/02\/salinger_2.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-1jn","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5045","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5045"}],"version-history":[{"count":26,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5045\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17100,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5045\/revisions\/17100"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/13302"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5045"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5045"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5045"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}