{"id":4755,"date":"2010-01-21T15:52:24","date_gmt":"2010-01-21T21:52:24","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=4755"},"modified":"2025-09-14T22:36:15","modified_gmt":"2025-09-15T04:36:15","slug":"todos-ustedes-zombis","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/todos-ustedes-zombis\/","title":{"rendered":"Todos ustedes, zombis…"},"content":{"rendered":"

Robert Anson Heinlein (1907-1988), estadounidense, fue uno de los escritores de ciencia ficci\u00f3n m\u00e1s notorios y celebrados de su tiempo. Caus\u00f3 pol\u00e9micas por la tem\u00e1tica de algunos de sus libros, que defend\u00edan un conservadurismo radical que a veces lindaba con el fascismo; por otro lado, en sus mejores obras hay espacio para una ambig\u00fcedad interesante y problem\u00e1tica. Esto lo vio claramente el cineasta Paul Verhoeven, quien bas\u00f3 su pel\u00edcula Invasi\u00f3n<\/em> (1997) en la novela Tropas del espacio<\/em> (1959) de Heinlein, una defensa del militarismo que tambi\u00e9n (seg\u00fan result\u00f3) pod\u00eda leerse como una s\u00e1tira.
\n      Heinlein fue mejor cuentista que novelista y, utilizando los postulados de lo fant\u00e1stico, cre\u00f3 un pu\u00f1ado de historias cortas de gran complejidad y elegancia. La mejor de todas es \u00e9sta: \u00ab–All You Zombies–\u00ab, publicada originalmente en 1959 en la revista Fantasy and Science Fiction<\/em>. Su primera versi\u00f3n en espa\u00f1ol (que aqu\u00ed se presenta muy revisada) es de Daniel Hern\u00e1ndez y fue publicada en 1965.
\n      Cuatro detalles del texto: primero, la palabra \u00abzombis\u00bb se usa s\u00f3lo en sentido figurado (pero es crucial para comprender el cuento); segundo, \u00abOld Underwear\u00bb (\u00abVieja Ropa Interior\u00bb) es una parodia de las marcas de ciertas bebidas y Heinlein la usa para sugerir algo de p\u00e9sima calidad; tercero, las referencias y el tono mis\u00f3ginos (incluyendo las siglas traducidas) buscan reflejar lo que Heinlein escribi\u00f3 en su texto original; cuarto, las \u00abconfesiones\u00bb (\u00abconfession stories\u00bb) que uno de los personajes escribe para ganarse la vida son historias de mujeres con amores contrariados y todo tipo de sufrimientos que se vend\u00edan como ver\u00eddicas en revistas del siglo XX.
\n      Por \u00faltimo, agrego que, a pesar de los muchos prejuicios que deja ver, este cuento es un caso curioso de representaci\u00f3n en un aspecto: no denigra a las personas trans ni intersexuales que aparecen como personajes.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

TODOS USTEDES, ZOMBIS
\nRobert A. Heinlein<\/strong><\/p>\n

2217 ZONA TEMPORAL V. 7 NOV 1970. Nueva York. Bar de Pop<\/em><\/p>\n

Yo lustraba una copa de co\u00f1ac cuando entr\u00f3 la Madre Soltera. Anot\u00e9 la hora: las 22.17, zona cinco, tiempo del Este, 7 de noviembre de 1970. Los agentes temporales siempre apuntamos la fecha y la hora. Es una norma.
\n      La Madre Soltera era un hombre de veinticinco a\u00f1os, no m\u00e1s alto que yo, de cara infantil y mal car\u00e1cter. No me gustaba su aspecto (nunca me gust\u00f3) pero yo hab\u00eda venido aqu\u00ed para reclutarlo. Era mi muchacho. Le obsequi\u00e9 mi mejor sonrisa de cantinero.
\n      Tal vez soy demasiado severo. No era maric\u00f3n ni nada parecido. Lo llamaban as\u00ed por lo que contestaba cuando alg\u00fan entrometido quer\u00eda saber a qu\u00e9 se dedicaba: –Soy una madre soltera –dec\u00eda, y si no ten\u00eda ganas de pegarle a alguien continuaba: –A cuatro centavos por palabra. Escribo confesiones.
\n      Si estaba de mal humor se quedaba esperando que alguien hiciese un chiste. Ten\u00eda un estilo letal para la pelea cuerpo a cuerpo, como el de una mujer polic\u00eda…, raz\u00f3n por la cual yo lo lo buscaba. Y no la \u00fanica.
\n      Hoy estaba ya bastante servido y parec\u00eda detestar a la gente m\u00e1s que de costumbre. Le serv\u00ed en silencio una raci\u00f3n doble de Old Underwear y dej\u00e9 la botella. Bebi\u00f3 y se sirvi\u00f3 otro vaso.
\nYo pas\u00e9 el trapo por el mostrador.
\n      –\u00bfC\u00f3mo va el negocio de la Madre Soltera?
\n      Sus dedos apretaron el vaso. Pens\u00e9 que me lo iba a tirar a la cara y tante\u00e9 bajo del mostrador en busca de la cachiporra. En la manipulaci\u00f3n temporal uno trata de planearlo todo, pero hay tantos factores que uno no debe correr riesgos innecesarios.
\n      Vi que se relajaba en ese grado peque\u00f1\u00edsimo que nos ense\u00f1an a detectar en la escuela de la Agencia.
\n      –Perd\u00f3n –dije–. S\u00f3lo preguntaba c\u00f3mo iba el negocio. Haga de cuenta que le pregunt\u00e9 c\u00f3mo est\u00e1 el clima.
\n      Se ve\u00eda amargado. –El negocio va bien. Yo escribo, ellos publican, yo como.
\n      Me serv\u00ed un trago y me inclin\u00e9 hacia \u00e9l.
\n      –De hecho –le coment\u00e9–, usted escribe bien. He le\u00eddo algunas de sus historias. Le sale de maravilla el punto de vista femenino.
\n      \u00c9ste era un desliz al que deb\u00eda arriesgarme: \u00e9l nunca hab\u00eda dicho qu\u00e9 seud\u00f3nimos usaba. Pero estaba tan enojado como para s\u00f3lo o\u00edr lo \u00faltimo.
\n      –\u00a1El punto de vista femenino! –repiti\u00f3, bufando–. Ah, s\u00ed, yo me s\u00e9 el punto de vista femenino. Claro que me lo s\u00e9.
\n      –\u00bfS\u00ed? –dije, como dudando– \u00bfHermanas?
\n      –No. Si se lo cuento no me lo cree.
\n      –Bueno –repuse suavemente–, los psiquiatras y los cantineros aprenden que nada es m\u00e1s extra\u00f1o que la verdad. Mire, joven, si usted oyera las historias que yo oigo, bueno, se har\u00eda rico. Incre\u00edble.
\n      –Usted no sabe qu\u00e9 es \u00abincre\u00edble\u00bb.
\n      –\u00bfDe veras? A m\u00ed no me asombra nada. Ya todo lo he o\u00eddo.
\n      La Madre Soltera volvi\u00f3 a resoplar.
\n      –\u00bfLe apuesto el resto de la botella?
\n      –Le apuesto otra botella entera –dije, y la puse en el mostrador.
\n      –Bueno…
\n      Le hice se\u00f1as al otro barman para que se ocupara del negocio. Estabamos en la punta del mostrador, un lugar para un solo banquillo que yo ten\u00eda como refugio privado; para bloquearlo pon\u00eda sobre el mostrador frascos con huevos en conserva y cosas por el estilo. En la otra punta hab\u00eda unos parroquianos viendo el box en la televisi\u00f3n y alguien hac\u00eda sonar la rocola. Est\u00e1bamos tan en privado como en una cama.
\n      –Muy bien –dijo la Madre Soltera–. Para empezar, soy un bastardo.
\n      –Eso no es una ninguna distinci\u00f3n aqu\u00ed –le contest\u00e9.
\n      –Lo digo en serio –replic\u00f3–. Mis padres no estaban casados.
\n      –Es no es raro –insist\u00ed–. Los m\u00edos tampoco.
\n      –Cuando… –se interrumpi\u00f3 y, por primera vez desde que lo conoc\u00eda, me mir\u00f3 con alguna calidez–. \u00bfEn serio?
\n      –Claro. Bastardo cien por ciento. De hecho –agregu\u00e9– nadie se casa en mi familia. Puro bastardo.
\n      –\u00bfY eso?
\n      –Ah, esto –se lo mostr\u00e9–. Parece un anillo de compromiso. Es para ahuyentar a las mujeres –era una vieja sortija que le compr\u00e9 en 1985 a un colega, que la hab\u00eda tra\u00eddo de la Creta pre-cristiana–. La serpiente Uroboros –expliqu\u00e9–; la Serpiente del Mundo que se muerde eternamente la cola. Un s\u00edmbolo de la Gran Paradoja.
\n      \u00c9l apenas la mir\u00f3.
\n      –Si usted es realmente un bastardo, sabe c\u00f3mo se siente uno. Cuando yo era todav\u00eda una ni\u00f1a peque\u00f1a…
\n      –\u00a1Momento! –lo interrump\u00ed– \u00bfLo o\u00ed bien?
\n      –\u00bfQui\u00e9n est\u00e1 contando la historia? Cuando yo era una ni\u00f1a peque\u00f1a… Mire, \u00bfnunca ha o\u00eddo hablar de Christine Jorgenson? \u00bfO de Roberta Cowell?
\n      –\u00bfCambios de sexo? \u00bfMe est\u00e1 tratando de decir…?
\n      –Si me interrumpe, no hablo. A m\u00ed me dejaron en un orfanato de Cleveland, en 1945, cuando ten\u00eda un mes de edad. De chica envidiaba a los ni\u00f1os que ten\u00edan padres. Luego, cuando empec\u00e9 a saber de sexo…, y cr\u00e9ame, Pop, que se aprende r\u00e1pido en un orfanato…
\n      –Lo s\u00e9.
\n      –\u2026 jur\u00e9 solemnemente que si ten\u00eda un hijo, tendr\u00eda padre y madre. Esa idea me mantuvo \u00abpura’, cosa que era una haza\u00f1a en ese medio… Tuve que aprender a pelear. Despu\u00e9s fui creciendo y entend\u00ed que ten\u00eda muy pocas posibilidades de casarme…, por lo mismo por lo que nadie me hab\u00eda adoptado –hizo una mueca–. Ten\u00eda cara de caballo, dientes de conejo, pecho plano, pelo de cepillo…
\n      –No est\u00e1 mucho peor que yo.
\n      –\u00bfA qui\u00e9n le importa c\u00f3mo se ve un cantinero? \u00bfO un escritor? Pero la gente que quiere adoptar elige a los tarados de ojos azules y cabellos de oro. Y luego los hombres quieren pechos grandes, caras lindas y esa actitud de \u00aboh, qu\u00e9 hombre\u00bb –se encogi\u00f3 de hombros–. Yo no pod\u00eda competir. Por eso decid\u00ed meterme a R.A.M.E.R.A.S.
\n      –\u00bfA d\u00f3nde?
\n      –Red Astron\u00e1utica M\u00faltiple Especializada en Relajaci\u00f3n y Atenci\u00f3n Sanitaria. Lo que ahora llaman \u00ab\u00c1ngeles del Espacio\u00bb: Auxiliares Navales, Grupo de Enfermer\u00eda Lenitiva.
\n      Reconoc\u00ed ambas siglas cuando las ubiqu\u00e9 en el tiempo. Nosotros usamos todav\u00eda una tercera sigla, la del grupo de \u00e9lite: Patrulla Unificada de Tareas de Animaci\u00f3n y Solaz. El cambio de vocabulario es el peor obst\u00e1culo en los saltos por el tiempo. \u00bfSab\u00edan ustedes que las \u00abestaciones de servicio\u00bb serv\u00edan gasolina en un tiempo? Una vez, cuando yo cumpl\u00eda una misi\u00f3n en la Era Churchill, una mujer me dijo: \u00abLo espero en la estaci\u00f3n de servicio de junto\u00bb, pero las estaciones de servicio (en ese entonces) no ten\u00edan camas.
\n      La Madre Soltera continu\u00f3:
\n      –Entonces fue cuando admitieron que era imposible enviar hombres solos al espacio durante meses y a\u00f1os sin aliviarles la tensi\u00f3n. \u00bfRecuerda c\u00f3mo chillaron los puritanos? Yo aprovech\u00e9 porque no hab\u00eda muchas voluntarias. Una deb\u00eda ser respetable, de preferencia virgen (quer\u00edan adiestrarlas desde cero), mentalmente por arriba del promedio y emocionalmente estable. Pero la mayor\u00eda de las voluntarias eran prostitutas viejas o neur\u00f3ticas que habr\u00edan acabado locas diez d\u00edas despu\u00e9s de salir de la Tierra. As\u00ed que no hac\u00eda falta que yo fuera bonita; si me aceptaban me arreglar\u00edan los dientes, me ondular\u00edan el pelo, me ense\u00f1ar\u00edan a caminar y a bailar, a escuchar a un hombre con expresi\u00f3n agradable, y todo lo dem\u00e1s… sin contar el adiestramiento para los deberes fundamentales. De ser necesario hasta me har\u00edan la cirug\u00eda est\u00e9tica… Nada era demasiado bueno para Nuestros Muchachos.
\n      \u00abY lo mejor de todo era que se aseguraban de que una no quedara embarazada…, y, casi seguro, una se casaba al terminar el tiempo del contrato. Igual que ahora con las A.N.G.E.L.es, que se casan con los astronautas. Hablan el mismo idioma.
\n      \u00abA los dieciocho me pusieron como auxiliar de casa de familia. La familia s\u00f3lo quer\u00eda una sirvienta barata, pero a m\u00ed no me importaba. No pod\u00eda alistarme antes de cumplir veintiuno. Hac\u00eda las labores de la casa y luego iba a la escuela nocturna. Fing\u00eda estudiar taquigraf\u00eda y mecanograf\u00eda, pero en realidad iba a una clase de encanto, para que fuera m\u00e1s f\u00e1cil que me reclutaran.
\n      \u00abFue entonces cuando conoc\u00ed a este tipo con sus billetes de cien d\u00f3lares –la Madre Soltera torci\u00f3 la cara–. Un imb\u00e9cil, pero realmente ten\u00eda un fajo de billetes de cien… Una vez me los ense\u00f1\u00f3 y me dijo que tomara lo que quisiera.
\n      \u00abPero yo no quise. Me gustaba. Era el primero que se mostraba amable conmigo sin intentar ninguna otra cosa. Dej\u00e9 la escuela nocturna para verlo m\u00e1s seguido. Fue la \u00e9poca m\u00e1s feliz de mi vida.
\n      \u201cHasta que una noche, en el parque, empezaron las otras cosas.
\n      La Madre Soltera call\u00f3.
\n      –\u00bfY luego? –pregunt\u00e9.
\n      –\u00a1Luego nada! Nunca lo volv\u00ed a ver. Me acompa\u00f1\u00f3 a casa, me dijo que me quer\u00eda, me dio un beso de buenas noches y nunca volvi\u00f3 –ten\u00eda una cara lugubre–. Si pudiera encontrarlo, lo matar\u00eda.
\n      –Bueno –le dije, en tono de condolencia–, s\u00e9 c\u00f3mo se siente. Pero matarlo…, s\u00f3lo por haber hecho lo m\u00e1s natural… \u00bfUsted se resisti\u00f3?
\n      –\u00bfQu\u00e9? \u00bfEso qu\u00e9 importa?
\n      –Mucho. Tal vez se merezca que le rompan los brazos por irse as\u00ed, pero…
\n      –\u00a1Merece algo peor! Espere a que termine. Me las arregl\u00e9 para que nadie sospechara, y me consol\u00e9 pensando que hab\u00eda sido para bien; que realmente no lo hab\u00eda querido y que probablemente nunca querr\u00eda a nadie… Y estaba m\u00e1s ansiosa que nunca por ingresar en R.A.M.E.R.A.S. No estaba descalificada porque no se insist\u00eda mucho en lo de la virginidad. Al fin me reanim\u00e9.
\n      \u00abS\u00f3lo entend\u00ed hasta que las faldas empezaron a quedarme chicas.
\n      –\u00bfEmbarazada?
\n      –\u00a1Como una vaca! Los taca\u00f1os con los que viv\u00eda se hicieron tontos mientras pude trabajar, y entonces me echaron a patadas. El orfanato no quiso recibirme otra vez. Acab\u00e9 en un hospital de caridad, rodeada de otras gordas y limpiando bacinicas hasta que lleg\u00f3 la hora.
\n      \u00abUna noche me encontr\u00e9 en una mesa de operaciones, con una enfermera que dec\u00eda: \u00abRel\u00e1jese. Ahora respire hondo…\u00bb
\n      \u00abMe despert\u00e9 en la cama, paralizada del pecho para abajo. Llega el cirujano y me pregunta muy contento:
\n      \u00ab–\u00bfQu\u00e9 tal, c\u00f3mo se siente?
\n      \u00ab–Como una momia.
\n      \u00ab–Es natural. Est\u00e1 envuelta como una momia, y llena de anest\u00e9sico para que no sienta. Va a salir bien, pero una ces\u00e1rea no es un cualquier cosa.
\n      \u00ab–Una ces\u00e1rea –dije–… Doctor, \u00bfperd\u00ed al beb\u00e9?
\n      \u00ab–No, su beb\u00e9 est\u00e1 bien.
\n      \u00ab–\u00bfFue ni\u00f1o o ni\u00f1a?
\n      \u00ab–Ni\u00f1a. Totalmente sana. Cinco libras, tres onzas.
\n      \u00abMe tranquilic\u00e9. Ya era algo haber hecho un beb\u00e9. Me ir\u00eda a cualquier parte, pens\u00e9, me pondr\u00eda ‘se\u00f1ora de’ en el apellido y dejar\u00eda que la ni\u00f1a pensara que su padre hab\u00eda muerto. Mi hija no iba a acabar en un orfanato.
\n      \u00abPero el cirujano segu\u00eda hablando:
\n      \u00ab–D\u00edgame, este… –no dijo mi nombre–. \u00bfAlguna vez pens\u00f3 que su sistema glandular era… raro?
\n      \u00abYo dije: –\u00bfQu\u00e9? Claro que no. \u00bfA qu\u00e9 se refiere?
\n      \u00ab\u00c9l, primero, se qued\u00f3 callado. –Se lo dir\u00e9 en una sola dosis. Luego una inyecci\u00f3n, para que se duerma y se le pasen los nervios. Le va a hacer falta.
\n      \u00ab–\u00bfNervios? \u00bfPor qu\u00e9? –le dije.
\n      \u00ab–\u00bfAlguna vez oy\u00f3 hablar de ese m\u00e9dico escoc\u00e9s que fue mujer hasta los treinta y cinco a\u00f1os? Despu\u00e9s se oper\u00f3, y fue un hombre, desde el punto de vista medico y legal. Hasta se cas\u00f3. Todo perfecto.
\n      \u00ab–\u00bfEso qu\u00e9 tiene que ver conmigo?
\n      \u00ab–Es lo que estoy tratando de explicarle. Usted es un hombre.
\n      \u00abMe quise enderezar. –\u00bfQu\u00e9?
\n      \u00ab–C\u00e1lmese. Cuando la abr\u00ed, encontr\u00e9 un revoltijo. Mientras sacaba al beb\u00e9 llam\u00e9 al jefe de cirug\u00eda; lo consult\u00e9 con usted todav\u00eda en la mesa, y trabajamos varias horas para salvar lo que se pod\u00eda salvar. Usted ten\u00eda dos juegos completos de \u00f3rganos sexuales, ambos inmaduros, pero el femenino estaba lo bastante desarrollado como para permitirle tener un beb\u00e9. Ya no le iban a servir, as\u00ed que los extirpamos y dejamos todo puesto para que usted pueda desarrollarse adecuadamente como hombre –me puso una mano en el hombro– No se preocupe. Es usted joven, los huesos se ajustar\u00e1n, cuidaremos su equilibrio glandular… y haremos de usted un hombre.
\n      \u00abMe ech\u00e9 a llorar. –\u00bfY qu\u00e9 va a pasar con mi hija?
\n      –Bueno, no va a poder amamantarla… No tiene leche ni para un gatito. Si yo fuera usted ni siquiera la ver\u00eda: la pondr\u00eda en adopci\u00f3n…
\n      \u00ab–\u00a1No!
\n      \u00abA \u00e9l no le import\u00f3. –Usted decide. Es la madre…, es decir… Usted la engendr\u00f3. Pero ahora no se preocupe. Lo primero es que se ponga bien.
\n      \u00abAl d\u00eda siguiente me dejaron ver a la ni\u00f1a, y segu\u00ed vi\u00e9ndola a diario. Trataba de acostumbrarme a ella. Nunca hab\u00eda visto un reci\u00e9n nacido, y no ten\u00eda idea de qu\u00e9 horribles son… Mi hija parec\u00eda un monito anaranjado. Eso s\u00ed, mis sentimientos se volvieron una decisi\u00f3n firme de hacer todo por ella. Pero cuatro semanas despu\u00e9s, todo eso dio lo mismo.
\n      –\u00bfC\u00f3mo?
\n      –La secuestraron.
\n      –\u00bfLa secuestraron?
\n      La Madre Soltera estuvo a punto de tirar la botella.
\n      –La raptaron. \u00a1La robaron de la enfermer\u00eda del hospital! –la Madre Soltera respiraba con fuerza– \u00bfQu\u00e9 le parece c\u00f3mo le pueden quitar a un hombre la \u00fanica raz\u00f3n que tiene para vivir?
\n      –Qu\u00e9 feo –admit\u00ed–. T\u00f3mese otro. \u00bfNo hubo pistas?
\n      –Nada que le sirviera a la polic\u00eda. Alguien fue a verla diciendo que era el t\u00edo. Cuando la enfermera le dio la espalda, se la llev\u00f3.
\n      –\u00bfC\u00f3mo era?
\n      –Un tipo cualquiera, con una cara en forma de cara, como la de usted o la m\u00eda –frunci\u00f3 el ce\u00f1o–. Ha de haber sido el padre. La enfermera jur\u00f3 que era un hombre de m\u00e1s edad, pero seguro se maquill\u00f3. \u00bfQui\u00e9n m\u00e1s se iba a llevar a mi beb\u00e9? Las mujeres sin hijos hacen esas cosas, pero \u00bfqui\u00e9n iba a decir que un hombre\u2026?
\n      –\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 despu\u00e9s?
\n      –Once meses m\u00e1s en ese lugar horrible y tres operaciones. A los cuatro meses empez\u00f3 a crecerme la barba. Antes de salir ya me rasuraba todos los d\u00edas…, y sin duda era hombre –sonri\u00f3 \u00e1cidamente–. Ya empezaba a mirarle el busto a las enfermeras.
\n      –Bueno –le dije–, me parece al final le fue bien. Helo aqu\u00ed, un hombre normal que gana bastante dinero y que no tiene problemas.Y la vida de la mujer no es f\u00e1cil.
\n      La Madre Soltera me mir\u00f3 con furia.
\n      –\u00a1Usted no tiene idea!
\n      –\u00bfPor qu\u00e9?
\n      –\u00bfAlguna vez oy\u00f3 esa expresion, \u00abuna mujer arruinada\u00bb?
\n      –Huy, hace a\u00f1os. Ya no tiene mucho sentido.
\n      –Yo estaba tan arruinado como puede estarlo una mujer. Ese maldito realmente me arruin\u00f3 la vida. Yo ya no era una mujer y no sab\u00eda c\u00f3mo ser un hombre.
\n      –Habr\u00e1 tomado tiempo acostumbrarse…
\n      –Usted no tiene la menor idea. No me refiero a aprender a vestirme, o de no equivocarme de ba\u00f1o. Todo eso lo aprend\u00ed en el hospital. \u00bfPero c\u00f3mo iba a vivir? \u00bfEn qu\u00e9 iba a trabajar? Carajo, ni siquiera sab\u00eda manejar. No sab\u00eda ning\u00fan oficio y no pod\u00eda hacer trabajo manual: ten\u00eda demasiadas cicatrices, demasiado tejido blando…
\n      \u00abAdem\u00e1s, yo odiaba a aquel tipo por haberme quitado esa posibilidad de entrar en R.A.M.E.R.A.S, pero fue peor cuando quise entrar en el Cuerpo Espacial. Con verme el abdomen me declararon inepto para el servicio militar. El oficial m\u00e9dico me dedic\u00f3 un buen rato por pura curiosidad. Ya hab\u00eda le\u00eddo acerca de mi caso.
\n      \u00abEntonces cambi\u00e9 de nombre y vine a Nueva York. Trabaj\u00e9 friendo cosas en un restaurante. Despu\u00e9s rent\u00e9 una m\u00e1quina de escribir y quise ser escribano p\u00fablico…. \u00a1Qu\u00e9 risa! En cuatro meses escrib\u00ed cuatro cartas y un manuscrito. El manuscrito era para Casos de la Vida Real<\/em> y era puro desperdicio de papel, pero el idiota que lo escribi\u00f3 pudo venderlo.
\n      Eso me dio una idea. Compr\u00e9 un mont\u00f3n de revistas para mujeres y las estudi\u00e9… –ahora ten\u00eda una cara c\u00ednica–, y ahora ya sabe c\u00f3mo puedo escribir el punto de vista femenino en mis cuentos sobre madres solteras. Gracias a la \u00fanica versi\u00f3n que no he vendido: la verdadera. \u00bfMe gan\u00e9 la botella?
\n      La empuj\u00e9 hacia \u00e9l. Yo mismo me sent\u00eda bastante trastornado, pero hab\u00eda trabajo que hacer.
\n      Le dije:
\n      –Joven, \u00bftodav\u00eda le gustar\u00eda agarrar a ese tal por cual?
\n      Sus ojos se encendieron con un brillo de fiera.
\n      –\u00a1Momento! –dije– No lo matar\u00eda, \u00bfo s\u00ed?
\n      Solt\u00f3 una risa maligna.
\n      –P\u00f3ngame a prueba.
\n      –Calma. S\u00e9 m\u00e1s de este asunto de lo que usted piensa. Lo puedo ayudar. S\u00e9 d\u00f3nde est\u00e1.
\n      \u00c9l pas\u00f3 un brazo sobre el mostrador. —\u00bfD\u00f3nde est\u00e1?<\/em>
\n      –Su\u00e9lteme la camisa, joven, o va acabar en el callej\u00f3n y le tendr\u00e9 que decir a la polic\u00eda que desmay\u00f3.
\n      La Madre Soltera me solt\u00f3.
\n      –Perd\u00f3n. Pero \u00bfd\u00f3nde est\u00e1? –me mir\u00f3– \u00bfY c\u00f3mo sabe tanto?
\n      –Todo a su tiempo. Hay registros: del hospital, del orfanato, de los m\u00e9dicos. La directora del orfanato era la se\u00f1ora Fetherage, \u00bfverdad? Y despu\u00e9s vino la se\u00f1ora Gruenstein, \u00bfverdad? Y cuando usted era ni\u00f1a su nombre era Jane, \u00bfverdad? Y usted no me dijo nada de esto, \u00bfverdad?
\n      Hab\u00eda logrado desconcertarlo, tal vez asustarlo.
\n      –\u00bfDe qu\u00e9 se trata? \u00bfQuiere meterme en problemas?
\n      –Claro que no. Me interesa su bienestar. Puedo poner al tipo junto a usted. Usted hace con \u00e9l lo que quiera…, y le garantizo que no le pasar\u00e1 nada. Eso s\u00ed, creo que no va a matarlo. Tendr\u00eda que estar loco para matarlo… y usted no est\u00e1 loco. No mucho.
\nNo me hizo mucho caso.
\n      –Menos habladas. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1?
\n      Le serv\u00ed un trago, chico. Segu\u00eda borracho, pero no se notaba por la ira.
\n      –No tan r\u00e1pido. Yo le hago un favor, usted me hace un favor.
\n      –\u00bfCu\u00e1l?
\n      –A usted no le gusta su trabajo. \u00bfQu\u00e9 me dir\u00eda si yo le ofrezco otro, bien pagado, permanente, gastos ilimitados, con usted de su propio jefe, y un mont\u00f3n de diversi\u00f3n y aventuras?
\n      Se me qued\u00f3 mirando.
\n      –Le dir\u00eda que me contara otro cuento. Ya basta, Pop. Ese empleo no existe.
\n      –Hag\u00e1moslo de otro modo: yo le entrego el hombre, usted se arregla con \u00e9l y luego<\/em> prueba el trabajo que le ofrezco. Si no es como le digo, no pasa nada.
\n      \u00c9l vacilaba, pero se decidi\u00f3 con el \u00faltimo trago.
\n      –\u00bfCu\u00e1ndo me lo entrega? — dijo con voz pastosa.
\n      –S\u00ed est\u00e1 de acuerdo…, \u00a1ahora mismo!
\n      \u00c9l extendi\u00f3 la mano. –\u00a1Trato hecho!
\n      Le hice una se\u00f1a a mi ayudante para que vigilara las dos puntas del mostrador, tom\u00e9 nota de la hora –23.00– y cuando me agachaba para cruzar la puertita bajo el mostrador, la rocola empez\u00f3 a sonar con \u00ab\u00a1Soy mi propio abuelo!\u00bb. El encargado ten\u00eda la orden de poner s\u00f3lo cl\u00e1sicos y Americano, porque yo no aguanto la \u201cm\u00fasica\u00bb de 1970, pero yo no sab\u00eda que esa grabaci\u00f3n se hubiera infiltrado. As\u00ed que grit\u00e9:
\n      –\u00a1Apaga eso! \u00a1Devu\u00e9lvele el dinero al cliente! –y agregu\u00e9: –      –Voy al almac\u00e9n. No tardo.
\n      Y all\u00e1 fui, seguido por la Madre Soltera.
\n      El almac\u00e9n estaba al fondo del pasillo, del otro lado de los ba\u00f1os. Una puerta de acero de la que s\u00f3lo el encargado de d\u00eda y yo ten\u00edamos llave. Adentro, hab\u00eda otra puerta que llevaba a un cuarto del que s\u00f3lo yo ten\u00eda llave. Entramos ah\u00ed.
\n      La madre soltera mir\u00f3, confundido, las paredes sin ventanas.
\n      –\u00bfD\u00f3nde est\u00e1?
\n      –Ahora mismo viene.
\n      No hab\u00eda nada en el cuarto salvo un estuche. Lo abr\u00ed. Era un Equipo de Campo Transformador de Coordenadas de la U.S.F.F., serie 1992, modelo II. Una belleza, sin partes m\u00f3viles, 23 kilos de peso a plena carga y dise\u00f1ado para parecer una maleta. Lo hab\u00eda ajustado con precisi\u00f3n desde temprano. Todo lo que hab\u00eda que hacer era desplegar la red metalica que limita el campo de transformaci\u00f3n. Cosa que hice.
\n      –\u00bfQu\u00e9 es eso? –pregunt\u00f3.
\n      –Una m\u00e1quina del tiempo –respond\u00ed, y ech\u00e9 la red sobre nosotros.
\n      –\u00a1Oiga! –grit\u00f3 la Madre Soltera, y dio un paso atr\u00e1s. Hay una t\u00e9cnica para hacer esto: hay que lanzar la red de modo que el sujeto retroceda instintivamente hacia la malla de metal, y entonces acabar de cerrar la red para que los dos quedemos adentro. Si no, uno puede dejar detr\u00e1s la suela de un zapato, o la punta de un pie, o bien llevarse un trozo del suelo. Pero no hace falta m\u00e1s. Algunos agentes enga\u00f1an al sujeto para que se meta en la red; yo digo la verdad y uso ese momento de asombro total para mover el interruptor. Cosa que hice.<\/p>\n

1030-VI-3 ABR 1963. Cleveland, Ohio. Edificio Apex<\/em><\/p>\n

–\u00a1Oiga! –volvi\u00f3 a decir \u00e9l–. \u00a1Qu\u00edteme esta porquer\u00eda de encima!
\n      –Lo siento –me disculp\u00e9, plegu\u00e9 la red y la guard\u00e9 en la maleta–. Usted me dijo que quer\u00eda encontrarlo.
\n      — Pero… \u00a1usted dijo que eso era una m\u00e1quina del tiempo!
\n      Le se\u00f1al\u00e9 una ventana.
\n      –\u00bfLe parece que estamos en noviembre? \u00bfO en Nueva York?
\n      Mientras \u00e9l ve\u00eda, estupefacto, los capullos nuevos y el cielo primaveral, reabr\u00ed el estuche, saqu\u00e9 un fajo de billetes de cien y comprob\u00e9 que la numeraci\u00f3n y la firma fueran compatibles con 1963. A la Agencia del Tiempo no le importa lo que uno gaste (no cuesta), pero tampoco le gustan los anacronismos innecesarios. Si comete muchos errores, una corte marcial lo puede exiliar por un a\u00f1o a alg\u00fan periodo especialmente malo, 1974 por ejemplo, con su racionamiento estricto y sus trabajos forzados. Yo nunca cometo esos errores. El dinero era perfecto.
\n      La Madre Soltera dio media vuelta y pregunt\u00f3:
\n      –\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3?
\n      –El tipo est\u00e1 aqu\u00ed. Salga y vaya por \u00e9l. Aqu\u00ed tiene dinero para sus gastos –le empuj\u00e9 el fajo y a\u00f1ad\u00ed: –Arr\u00e9glese con \u00e9l y despu\u00e9s yo lo recojo.
\n      Los billetes de cien d\u00f3lares tienen un efecto hipn\u00f3tico en la gente que los ve poco. Segu\u00eda pas\u00e1ndolos de a uno, con cara de no poder creerlo, cuando lo empuj\u00e9 al vest\u00edbulo y cerr\u00e9 por dentro. El siguiente salto fue f\u00e1cil: un peque\u00f1o desplazamiento en la misma era.<\/p>\n

1700-VI. 10 MAR 1964. Cleveland. Edificio Apex<\/em><\/p>\n

Hab\u00edan echado un aviso por debajo de la puerta: el contrato de mi renta expiraba la semana pr\u00f3xima. Salvo ese detalle, el cuarto se ve\u00eda como un momento antes. Afuera, los \u00e1rboles estaban pelados y parec\u00eda que iba a nevar. Me apur\u00e9, con s\u00f3lo una pausa para recoger dinero contempor\u00e1neo y saco, sombrero y un abrigo que hab\u00eda dejado all\u00ed al rentar el cuarto. Ped\u00ed un taxi y fui al hospital. Tard\u00e9 veinte minutos en aburrir lo suficiente a la enfermera como para llevarme la criatura sin que nadie me viera. Regresamos al edificio Apex. Los ajustes fueron m\u00e1s complicados ahora pues el edificio no exist\u00eda a\u00fan en 1945. Pero ya lo hab\u00eda calculado.<\/p>\n

0100-VI-20 SEP 1945. Cleveland. Motel Skyview<\/em><\/p>\n

El equipo, el beb\u00e9 y yo llegamos a un hotel en las afueras de la ciudad. Previamente me hab\u00eda registrado como \u00abGregory Johnson, de Warren, Ohio\u00bb, as\u00ed que aparecimos en un cuarto con cortinas corridas, ventanas cerradas, puertas atrancadas y el piso libre de obst\u00e1culos, como precauci\u00f3n contra oscilaciones mientras la m\u00e1quina se orientara. Uno puede darse un mal golpe por una silla en el lugar equivocado…, no por la silla, desde luego, sino la descarga retroactiva del campo.
\nNo hubo problemas. Jane dorm\u00eda profundamente. La llev\u00e9 afuera, la puse en una caja de cart\u00f3n sobre el asiento de un autom\u00f3vil que hab\u00eda rentado previamente, la llev\u00e9 al orfanato, la dej\u00e9 en la escalera de la entrada, recorr\u00ed dos cuadras hasta llegar a una \u00abestaci\u00f3n de servicio\u00bb (de las que vend\u00edan gasolina) y llam\u00e9 por tel\u00e9fono al orfanato. Despu\u00e9s regres\u00e9, a tiempo para ver c\u00f3mo met\u00edan la caja de cart\u00f3n, segu\u00ed avanzando, dej\u00e9 el coche cerca del motel, camin\u00e9 hasta la entrada y salt\u00e9 hasta adelante, hasta el edificio Apex en 1963.<\/p>\n

2200-VI-24 ABR 1963. Cleveland. Edificio Apex<\/em><\/p>\n

Yo no me hab\u00eda dejado mucho margen. La exactitud en el salto del tiempo depende de cu\u00e1nto se salta, salvo cuando se regresa a cero. Si no me hab\u00eda equivocado, Jane estar\u00eda descubriendo ahora, en el parque, en esa noche perfumada de primavera, que no era una chica tan decente como hab\u00eda cre\u00eddo. Tom\u00e9 un taxi a la casa de los taca\u00f1os y le orden\u00e9 al chofer que esperara a la vuelta de la esquina, mientras yo me observaba en lo oscuro.
\n      De pronto los vi venir por la calle, tomados del brazo. El hombre la llev\u00f3 hasta el porche y le dio un largo beso de buenas noches: mucho m\u00e1s largo de lo que yo cre\u00eda. Ella entr\u00f3 y \u00e9l se alej\u00f3 por la vereda. Lo alcanc\u00e9 y lo tom\u00e9 por el brazo.
\n      –Eso es todo, joven –le anunci\u00e9 en voz baja–. Ya vine a recogerlo.
\n      –\u00a1Usted! –dijo, sin aliento.
\n      –S\u00ed, yo. Y ahora ya sabe qui\u00e9n es \u00e9l<\/em>, y si lo piensa sabr\u00e1 qui\u00e9n es usted…, y si lo piensa m\u00e1s sabr\u00e1 quien es el beb\u00e9… y qui\u00e9n soy yo<\/em>.
\n      No me contest\u00f3. La sacudida hab\u00eda sido grande. Es un choque el que le prueben a uno que no puede resistir la tentaci\u00f3n de seducirse a s\u00ed mismo. Lo llev\u00e9 al edificio Apex y saltamos otra vez.<\/p>\n

2300-VII-12 AGO 1985. Base Sub-Rocallosas<\/em><\/p>\n

Despert\u00e9 al sargento de guardia, le mostr\u00e9 mi identificaci\u00f3n y le orden\u00e9 que pusiera a mi acompa\u00f1ante en la cama, le diera una pastilla y lo reclutara a la ma\u00f1ana siguiente. El sargento se ve\u00eda de mal humor, pero el rango es el rango en cualquier \u00e9poca. Hizo lo que le dije, pensando, sin duda, que la pr\u00f3xima vez que nos encontr\u00e1ramos \u00e9l podr\u00eda ser el coronel y yo el sargento. Cosa que, efectivamente, puede suceder en la Agencia.
\n      –\u00bfQu\u00e9 nombre? –pregunt\u00f3.
\n      Se lo escrib\u00ed. \u00c9l enarc\u00f3 las cejas.
\n      –Conque s\u00ed, \u00bfeh?
\n      –S\u00f3lo haga su trabajo, sargento –me volv\u00ed a mi acompa\u00f1ante–. Joven, ya se acabaron sus problemas. Est\u00e1 por iniciarse en el mejor empleo que un hombre puede tener Y le ir\u00e1 bien. Yo s\u00e9.
\n      –\u00a1Claro que s\u00ed! –se me uni\u00f3 el sargento–. M\u00edreme a m\u00ed: nacido en 1917, y todav\u00eda ando por aqu\u00ed, todav\u00eda soy joven, todav\u00eda disfruto de la vida.
\n      Regres\u00e9 al cuarto de saltos y ajust\u00e9 todo para ir al punto de origen preseleccionado.<\/p>\n

2301-V-7 NOV 1970. Nueva York. Bar de Pop<\/em><\/p>\n

Sal\u00ed del almac\u00e9n con una botella de Drambuie para justificar el minuto de ausencia. Mi ayudante discut\u00eda con el cliente que quer\u00eda o\u00edr \u00ab\u00a1Soy mi propio abuelo!\u00bb. Le dije:
\n      –D\u00e9jalo que lo escuche. Despu\u00e9s desconecta la rocola.
\nEstaba muy cansado.
\n      El trabajo es duro, pero alguien debe hacerlo, y luego del Error de 1972 es dif\u00edcil reclutar en los a\u00f1os tard\u00edos. \u00bfPuede haber una fuente mejor que seleccionar a gente m\u00e1s en la ruina, est\u00e9n donde est\u00e9n, y ofrecerle un trabajo interesante y bien pagado (aunque peligroso) para una buena causa? Todo el mundo sabe ahora por qu\u00e9 fall\u00f3 la Guerra del Fallo de 1963: la bomba que iba para Nueva York no explot\u00f3 jam\u00e1s, y otras mil cosas no ocurrieron como hab\u00edan sido planeadas…, todo gracias a gente como yo.
\n      Pero no el Error de 1972. Ese no fue nuestra culpa, y ya no tiene arreglo. No hay ninguna paradoja. Una cosa o es, o no es, ahora y para siempre. Am\u00e9n. Pero nunca habr\u00e1 otro error as\u00ed: una orden fechada 1992 tiene prioridad en cualquier a\u00f1o.
\n      Cerr\u00e9 el bar cinco minutos antes de la hora, y dej\u00e9 en la caja registradora una carta donde le explicaba al encargado de d\u00eda que aceptaba su ofrecimiento de comprar mi parte, y que se entrevistara con mi abogado, porque yo me iba a tomar unas largas vacaciones. La Agencia pod\u00eda cobrarle o no cobrarle, pero quiere que no se dejen cabos sueltos. Baj\u00e9 al cuartito en el almac\u00e9n y salt\u00e9 a 1993.<\/p>\n

2200-VII-12 ENE 1993. Anexo Sub-Rocallosas, Cuartel de la Agencia del Tiempo<\/em><\/p>\n

Me present\u00e9 al oficial de guardia y fui a mi cuarto con la intenci\u00f3n de dormir una semana. Me hab\u00eda tra\u00eddo la botella que hab\u00edamos apostado (al fin y al cabo, me la hab\u00eda ganado) y tom\u00e9 un trago antes de escribir mi informe. Sab\u00eda horrible y me pregunt\u00e9 c\u00f3mo me hab\u00eda gustado alguna vez el Old Underwear. Pero era mejor que nada: no me gusta estar totalmente sobrio, pienso demasiado. Pero tampoco le doy de verdad a la botella. Otras personas ven serpientes…, yo veo personas.
\n      Dict\u00e9 mi informe: cuarenta reclutamientos, todos aprobados por el Departamento de Psico, incluyendo el m\u00edo, que ya sab\u00eda que aprobar\u00edan. Porque yo estaba aqu\u00ed, \u00bfno? Luego grab\u00e9 una solicitud para que me pasaran a operaciones: estaba harto de reclutamientos. Met\u00ed las dos grabaciones en la ranura y fui hacia la cama.
\n      Me qued\u00e9 mirando las \u00abLeyes del Tiempo\u00bb sobre mi cabecera:<\/p>\n

No dejes para ayer lo que puedes hacer ma\u00f1ana
\nSi al final tienes \u00e9xito no vuelvas a intentarlo
\nUna puntada al Tiempo salva a nueve mil millones
\nUna paradoja puede ser pararreglada
\nEs m\u00e1s temprano cuando piensas
\nLos antepasados son s\u00f3lo gente
\nEl mismo J\u00fapiter cabecea<\/p><\/blockquote>\n

      Ya no me inspiraban como cuando era recluta; treinta a\u00f1os subjetivos de saltos en el tiempo lo cansan a uno. Me desvest\u00ed y me mir\u00e9 el abdomen. Las ces\u00e1reas dejan grandes cicatrices, pero tengo tanto pelo ahora que no veo la m\u00eda a menos que la busque.
\n      Le ech\u00e9 un vistazo al anillo que llevo en el dedo.
\n      La serpiente que se muerde la cola, por siempre y para siempre. Yo s\u00e9 de d\u00f3nde he venido…, pero \u00bfde d\u00f3nde han venido todos ustedes, zombis?
\n      Sent\u00ed que me ven\u00eda un dolor de cabeza, pero yo no tomo analg\u00e9sicos. Una vez tom\u00e9… y todos ustedes se fueron.
\n      As\u00ed que me met\u00ed en la cama y apagu\u00e9 la luz.
\n      En realidad ustedes no est\u00e1n ah\u00ed. No hay nadie m\u00e1s que yo –Jane–, a solas, aqu\u00ed en la oscuridad.
\n      \u00a1Los extra\u00f1o tanto!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una fantas\u00eda elegante de un autor pol\u00e9mico: Robert A. Heinlein (1907-1988)<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":17093,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[4],"tags":[99,1028,194,2291,360,1694,1691,1695,1692,1693],"class_list":["post-4755","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-cuento","tag-ciencia-ficcion","tag-escritores-en-lengua-inglesa","tag-escritores-estadounidenses","tag-literatura-de-imaginacion","tag-literatura-fantastica","tag-paradojas-temporales","tag-robert-a-heinlein","tag-solipsismo","tag-todos-ustedes-zombis","tag-traducciones-revisadas"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2010\/01\/Heinlein-1.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-1eH","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4755","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4755"}],"version-history":[{"count":63,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4755\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17095,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4755\/revisions\/17095"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17093"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4755"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4755"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4755"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}