{"id":455,"date":"2008-06-19T08:16:55","date_gmt":"2008-06-19T13:16:55","guid":{"rendered":"http:\/\/albertochimal.wordpress.com\/?p=26"},"modified":"2016-10-26T10:24:00","modified_gmt":"2016-10-26T15:24:00","slug":"el-escritor-y-el-silencio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/el-escritor-y-el-silencio\/","title":{"rendered":"El escritor y el silencio"},"content":{"rendered":"

En el blog de Neil Gaiman<\/a>, encontr\u00e9 hace pocos d\u00edas una cita de About Writing<\/em>, un libro de Samuel R. Delany<\/a>. A continuaci\u00f3n el texto en ingl\u00e9s (Gaiman <\/span>primero, luego Delany<\/span>); m\u00e1s abajo, una traducci\u00f3n m\u00eda al espa\u00f1ol:<\/p>\n

\"Un<\/p>\n

<\/p>\n

I was just struck by this paragraph from one of the letters — to someone who wishes he or she was a writer, but probably isn’t. And I thought, I should put it up here for all the people who write to me convinced that they would be happy if only they were writers.<\/span><\/p>\n

Writers are people who write. By and large, they are not happy people. They’re not good at relationships. Often they’re drunks. And writing — good writing — does not get easier and easier with practice. It gets harder and harder — so eventually the writer must stall out into silence.The silence that waits for every writer and that, inevitably, if only with death (if we’re lucky the two may happen at the same time: but they are still two, and their coincidence is rare), the writer must fall into is angst-ridden and terrifying – and often drives us mad. (In a letter to Allen Tate, the poet Hart Crane once described writing as \u00abdancing on dynamite.\u00bb) So if you’re not a writer, consider yourself fortunate.<\/span><\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n

He aqu\u00ed la traducci\u00f3n:<\/p>\n

Me impresion\u00f3 un p\u00e1rrafo de una de las cartas, dirigida a alguien que desear\u00eda ser escritor pero probablemente no lo es. Y pens\u00e9 que deb\u00eda ponerlo aqu\u00ed para todas las personas que me escriben convencidas de que ser\u00edan felices si tan s\u00f3lo fueran escritores.<\/span><\/p>\n

Los escritores son personas que escriben. En general no son personas felices. No son buenos para las relaciones. Con frecuencia son borrachos. Y la escritura –la buena escritura– no se vuelve m\u00e1s y m\u00e1s f\u00e1cil con la pr\u00e1ctica. Se vuelve m\u00e1s y m\u00e1s dif\u00edcil…, de manera que con el tiempo el escritor debe detenerse en el silencio. El silencio que espera a todo escritor y en el que inevitablemente, aunque sea con la muerte, debe caer (si tenemos suerte, una y otro pueden llegar al mismo tiempo; pero siguen siendo dos hechos distintos y es raro que coincidan), es un silencio aterrador y lleno de angustia… y en ocasiones nos vuelve locos. (En una carta a Allen Tate, el poeta Hart Crane describi\u00f3 una vez el acto de escribir como \u00abbailar sobre dinamita\u00bb). As\u00ed que si no eres un escritor, consid\u00e9rate afortunado.<\/span><\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n

No hay que distraerse con el fatalismo de las palabras de Delany, y tampoco debemos leer el texto como una declaraci\u00f3n del car\u00e1cter \u00abextraordinario\u00bb del escritor como lo entendemos tantas veces (por ejemplo) en M\u00e9xico. No se trata de perdonar la arrogancia y la venalidad –y el escaso talento y el nulo esfuerzo– de tantos, porque Delany tiene raz\u00f3n<\/em>: la vida de cualquier artista, si dura lo suficiente, llega siempre a un declive en cuyo extremo est\u00e1 el silencio.<\/p>\n

Muchas veces, claro, los escritores que se enfrentan a esa posibilidad –que es estrictamente la extinci\u00f3n del poder escribir<\/em>— deciden ignorarla y continuar, y se nota en la calidad decreciente, y a veces abismal, de lo que publican despu\u00e9s de cierto punto. Pero el aceptar el silencio es aceptar la muerte de al menos parte la persona…, y justamente de la parte que se ha procurado embellecer y fortalecer –si el escritor tiene aunque sea un poco de respeto por s\u00ed mismo– durante toda la vida. Yo espero<\/em> que llegue mi propia hora de silencio (aunque espero tambi\u00e9n que se encuentre todav\u00eda lejos), pero se los digo desde ahora: no s\u00e9 si podr\u00e9 con \u00e9l.<\/p>\n

En todo caso, si ese silencio tiene tiempo de anunciarse, y si ustedes est\u00e1n all\u00ed y la ven llegar m\u00e1s claramente que yo, sean indulgentes: \u00abel tiempo lo borra todo\u00bb, como dicen, pero a veces incluso es justo y act\u00faa m\u00e1s deprisa contra lo que merece desaparecer.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Posdata.<\/em> Falta el otro extremo: el caso de los escritores que efectivamente callan<\/em>, <\/em>que dejan de escribir –o por lo menos de publicar– y simplemente contin\u00faan con su vida, apartados de lo cuanto los defin\u00eda a los ojos de casi todos. As\u00ed ocurri\u00f3 con Rimbaud, por supuesto, y tambi\u00e9n con Juan Rulfo (y en M\u00e9xico hay varios otros ejemplos ilustres, de Jos\u00e9 Gorostiza a Al\u00ed Chumacero). La imagen que dejan estos escritores silenciados no es de declinaci\u00f3n sino de misterio, porque los lectores no percibimos, en los textos disponibles, ning\u00fan signo de agotamiento, ninguna dificultad. A veces la obra se detiene por razones ajenas a su posible deterioro, como pas\u00f3 con Robert Walser (quien, incluso, result\u00f3 no haber callado del todo<\/a>, o no de modo tan s\u00fabito como quer\u00eda la primera versi\u00f3n de su leyenda). A veces recordamos con m\u00e1s insistencia esas obras detenidas en seco, cortadas bruscamente cuando parec\u00edan cerca de la cumbre o en cumbre misma. A veces somos nosotros quienes creamos la cumbre: instruidos por el melodrama, tendemos a exaltar el final abrupto por s\u00ed mismo, como si el m\u00e9rito de la escritura pudiera ser, sola y exclusivamente, su interrupci\u00f3n.<\/p>\n

Borges, en 1936, public\u00f3 un art\u00edculo hermoso y breve<\/a> sobre un silencio \u00abverdadero\u00bb, el de una obra que consideraba meritoria. Enrique Vila-Matas, en 1999, public\u00f3 Bartleby y compa\u00f1\u00eda<\/em><\/a>, un libro entero sobre muchos silencios de la misma especie.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En el blog de Neil Gaiman, encontr\u00e9 hace pocos d\u00edas una cita de About Writing, un libro de Samuel R. Delany. A continuaci\u00f3n el texto en ingl\u00e9s (Gaiman primero, luego Delany); m\u00e1s abajo, una traducci\u00f3n m\u00eda al espa\u00f1ol:<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1520],"tags":[584,66,601,652,653,658,659,25,205,685,319,694,698,2855,410,970,740,11,744,481,772],"class_list":["post-455","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cuaderno","tag-ali-chumacero","tag-arthur-rimbaud","tag-bartleby-y-compania","tag-el-oficio-de-escribir","tag-el-silencio","tag-enrique-banchs","tag-enrique-vila-matas","tag-escritores","tag-escritura-y-vida","tag-hart-crane","tag-jorge-luis-borges","tag-jose-gorostiza","tag-juan-rulfo","tag-literatura","tag-neil-gaiman","tag-notas-recomendadas","tag-obras-interrumpidas","tag-opiniones","tag-pensamientos","tag-robert-walser","tag-samuel-r-delany"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-7l","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/455","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=455"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/455\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11508,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/455\/revisions\/11508"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=455"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=455"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=455"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}