{"id":4006,"date":"2009-10-02T10:21:34","date_gmt":"2009-10-02T15:21:34","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=4006"},"modified":"2016-12-10T13:08:37","modified_gmt":"2016-12-10T19:08:37","slug":"la-fe-de-nuestros-padres","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/la-fe-de-nuestros-padres\/","title":{"rendered":"La fe de nuestros padres"},"content":{"rendered":"

He aqu\u00ed, de nuevo, \u00abFaith of Our Fathers\u00bb, el cuento con el que el enorme Philip K. Dick (1928-1982) contribuy\u00f3 a la famosa antolog\u00eda <\/em>Visiones peligrosas (1967-69) de Harlan Ellison. Visto desde el siglo XXI, el libro de Ellison fracas\u00f3 en su proyecto de renovar la ciencia ficci\u00f3n de forma perdurable y radical, pero no importa: es una reuni\u00f3n espectacular de historias provocadoras, casi siempre inteligentes y, en algunos casos, aut\u00e9nticas obras maestras de sus autores. Sobre todo, \u00e9ste es el caso del cuento de Dick, que re\u00fane la mayor\u00eda de sus obsesiones fundamentales en una trama deslumbrante; su protagonista, Chien, no s\u00f3lo est\u00e1 enfrentado a transformaciones indescifrables de la realidad, sino que adem\u00e1s se ve obligado a intentar <\/em>leerlas, encontrarles alg\u00fan sentido desde su estatura m\u00ednima de hombre, como a los poemas presuntamente subversivos con los que empiezan sus dificultades. Encima, por supuesto, est\u00e1 el gran estado totalitario que alcanza (\u00bfo ten\u00eda desde el principio?) la estatura y el poder terrible de la divinidad…
\n(En cierto modo, el texto es todav\u00eda m\u00e1s inquietante porque resulta una premonici\u00f3n de la propia experiencia de ruptura de la realidad<\/a> que Philip K. Dick tuvo en 1974, que es el n\u00facleo de sus novelas tard\u00edas y que, en cierto modo, destruy\u00f3 al escritor al mismo tiempo que lo invitaba a contemplar y aprehender una plenitud abrumadora y distinta<\/a>.)
\nHace cuatro a\u00f1os, cuando comenc\u00e9 este blog, el primer cuento que se public\u00f3 en el sitio fue \u00e9ste. Pero en alguna de las mudanzas y los reajustes el texto se perdi\u00f3. Aqu\u00ed est\u00e1 otra vez, repito, en una versi\u00f3n revisada de la traducci\u00f3n de Domingo Santos y Francisco Blanco.<\/em><\/p>\n

\"La<\/div>\n

LA FE DE NUESTROS PADRES
\nPhilip K. Dick<\/strong><\/p>\n

En las calles de Hanoi se encontr\u00f3 frente a un vendedor ambulante sin piernas que iba sobre un carrito de madera y llamaba con gritos chillones a todos los transe\u00fantes. Chien disminuy\u00f3 la marcha escuch\u00f3, pero no se detuvo. Los asuntos del Ministerio de Artefactos Culturales ocupaban su mente y distra\u00edan su atenci\u00f3n: era como si estuviera solo, y no lo rodearan los que iban en bicicletas y ciclomotores y motos a reacci\u00f3n. Y, asimismo, era como si el vendedor sin piernas no existiera.
\n\u2014Camarada \u2014lo llam\u00f3 sin embargo, y persigui\u00f3 h\u00e1bilmente a Chien con su carrito, propulsado por una bater\u00eda a helio\u2014. Tengo una amplia variedad de remedios vegetales y testimonios de miles de clientes satisfechos. Descr\u00edbeme tu enfermedad y podr\u00e9 ayudarte.
\n\u2014Est\u00e1 bien\u2014dijo Chien, deteni\u00e9ndose\u2014, pero no estoy enfermo.
\n\u00abExcepto\u2014pens\u00f3\u2014 de la enfermedad cr\u00f3nica de los empleados del Comit\u00e9 Central: el oportunismo profesional poniendo a prueba en forma constante las puertas de toda posici\u00f3n oficial, incluyendo la m\u00eda.\u00bb
\n\u2014Por ejemplo puedo curar las afecciones radiactivas\u2014canturre\u00f3 el vendedor ambulante, persigui\u00e9ndolo a\u00fan\u2014. O aumentar, si es necesario, la potencia sexual. Puedo hacer retroceder los procesos cancer\u00edgenos, incluso los temibles melanomas, lo que podr\u00edamos llamar c\u00e1nceres negros.\u2014Alzando una bandeja de botellas, peque\u00f1os recipientes de aluminio y distintas clases de polvos en recipientes de pl\u00e1stico, el vendedor canturre\u00f3\u2014: Si un rival insiste en tratar de usurpar tu ventajosa posici\u00f3n burocr\u00e1tica, puedo darte un ung\u00fcento que bajo su apariencia de b\u00e1lsamo cut\u00e1neo es una toxina incre\u00edblemente efectiva. Y mis precios son bajos, camarada. Y como atenci\u00f3n especial a alguien de aspecto tan distinguido como el tuyo, te aceptar\u00e9 en pago los d\u00f3lares inflacionarios de posguerra en billetes, que tienen fama de moneda internacional pero en realidad no valen mucho m\u00e1s que el papel higi\u00e9nico.
\n\u2014Vete al infierno\u2014dijo Chien, y le hizo se\u00f1as a un taxi sobre colch\u00f3n de aire que pasaba en ese momento.
\nYa se hab\u00eda atrasado tres minutos y medio para su primera cita del d\u00eda, y en el Ministerio sus diversos superiores de opulento trasero estar\u00edan haciendo r\u00e1pidas anotaciones mentales, al igual que sus subordinados, que las har\u00edan en proporci\u00f3n a\u00fan mayor.
\nEl vendedor dijo con calma:
\n\u2014Pero, camarada, debes comprarme.
\n\u2014\u00bfPor qu\u00e9?\u2014pregunt\u00f3 Chien. Sent\u00eda indignaci\u00f3n.
\n\u2014Porque soy un veterano de guerra, camarada. Luch\u00e9 en la Colosal Guerra Final de Liberaci\u00f3n Nacional con el Frente Democr\u00e1tico Unido del Pueblo contra los Imperialistas. Perd\u00ed mis extremidades inferiores en la batalla de San Francisco \u2014ahora su tono era triunfante y socarr\u00f3n\u2014. Es la ley. Si te niegas a comprar las mercanc\u00edas ofrecidas por un veterano, te arriesgas a que te multen o que te env\u00eden a la c\u00e1rcel…, adem\u00e1s de la deshonra.
\nCon gesto cansado, Chien indic\u00f3 al taxi que siguiera.
\n\u2014Concedido\u2014dijo\u2014. Est\u00e1 bien, debo comprarte.\u2014Dio un r\u00e1pido vistazo a la pobre exhibici\u00f3n de remedios vegetales, buscando uno al azar\u2014. \u00c9ste\u2014decidi\u00f3, se\u00f1alando un paquetito de la \u00faltima hilera y envuelto en papel.
\nEl vendedor ambulante se ri\u00f3.
\n\u2014Eso es un espermaticida, camarada. Lo compran las mujeres que no pueden aspirar a La P\u00edldora por razones pol\u00edticas. Te ser\u00eda poco \u00fatil. En realidad no te ser\u00eda nada \u00fatil, porque eres un caballero.
\n\u2014La ley no exige que te compre algo \u00fatil\u2014dijo Chien en tono cortante\u2014. S\u00f3lo que debo comprarte algo. Me llevar\u00e9 \u00e9se.
\nMeti\u00f3 la mano en su chaqueta acolchada, buscando la billetera, henchida por los billetes inflacionarios de posguerra con los que le pagaban cuatro veces a la semana, en su calidad de servidor del gobierno.
\n\u2014Cu\u00e9ntame tus problemas\u2014dijo el vendedor.
\nChien lo mir\u00f3 asombrado. At\u00f3nito ante la invasi\u00f3n de su vida privada… por alguien que no era del gobierno.
\n\u2014Est\u00e1 bien, camarada\u2014dijo el vendedor, al ver su expresi\u00f3n\u2014. No te sondear\u00e9. Perdona. Pero como doctor, como curador naturista, lo indicado es que sepa todo lo posible.\u2014Lo examin\u00f3, con sus delgados rasgos sombr\u00edos\u2014. \u00bfMiras la televisi\u00f3n mucho m\u00e1s de lo normal?\u2014pregunt\u00f3 de pronto.
\nTomado por sorpresa, Chien dijo:
\n\u2014Todas las noches. Menos los viernes, cuando voy al club a practicar el enlace de novillos, ese arte esot\u00e9rico importado del Oeste.
\nEra su \u00fanica gratificaci\u00f3n. Aparte de eso, se dedicaba por completo a las actividades del Partido.
\nEl vendedor se estir\u00f3 y eligi\u00f3 un paquetito de papel gris.
\n\u2014Sesenta d\u00f3lares de intercambio\u2014declar\u00f3\u2014. Con garant\u00eda total. Si no cumple con los efectos prometidos, devuelves la porci\u00f3n sobrante y se te reintegra todo el dinero, sin rencor.
\n\u2014\u00bfY cu\u00e1les son los efectos prometidos?\u2014dijo Chien, sarc\u00e1stico.
\n\u2014Descansa los ojos fatigados por soportar los absurdos mon\u00f3logos oficiales\u2014dijo el vendedor\u2014. Es un preparado tranquilizante. T\u00f3malo cuando te encuentres expuesto a los secos y extensos sermones de costumbre que…
\nChien le dio el dinero, acept\u00f3 el paquete, y sigui\u00f3 su camino. \u00abLa ordenanza que ha establecido a los veteranos de guerra como clase privilegiada es una mafia\u2014pens\u00f3\u2014. Hacen presa en nosotros, los m\u00e1s j\u00f3venes, como aves de rapi\u00f1a.\u00bb
\nEl paquetito gris qued\u00f3 olvidado en el bolsillo de su chaqueta mientras entraba al imponente edificio de posguerra del Ministerio de Artefactos Culturales, y a su propia oficina, bastante majestuosa, para comenzar su d\u00eda de trabajo.<\/p>\n

En la oficina lo esperaba un cauc\u00e1sico adulto, corpulento, vestido con un traje de seda Hong Kong marr\u00f3n, cruzado, con chaleco. Junto al desconocido cauc\u00e1sico estaba su propio superior inmediato, Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin hizo las presentaciones en canton\u00e9s, un dialecto que dominaba bastante mal.
\n\u2014Se\u00f1or Tung Chien, le presento al se\u00f1or Darius Pethel. El se\u00f1or Pethel ser\u00e1 el director de un nuevo establecimiento ideol\u00f3gico y cultural que se va a inaugurar en San Francisco, California. El se\u00f1or Pethel ha dedicado una vida rica y plena al apoyo de la lucha del pueblo por destronar a los pa\u00edses del bloque imperialista mediante la utilizaci\u00f3n de instrumentos pedag\u00f3gicos. De ah\u00ed su alta posici\u00f3n.
\nSe estrecharon la mano.
\n\u2014\u00bfT\u00e9?\u2014le pregunt\u00f3 Chien.
\nApret\u00f3 el bot\u00f3n del hibachi infrarrojo y en un instante el agua comenz\u00f3 a burbujear en el adornado recipiente de cer\u00e1mica de origen japon\u00e9s. Cuando se sent\u00f3 ante su escritorio, vio que la fiel se\u00f1orita Hsi hab\u00eda preparado la hoja de informaci\u00f3n (confidencial) sobre el camarada Pethel. Le dio un vistazo mientras simulaba efectuar un trabajo de rutina.
\n\u2014El Benefactor Absoluto del Pueblo se ha entrevistado personalmente con el se\u00f1or Pethel, y conf\u00eda en \u00e9l\u2014dijo Tso-pin\u2014. Eso es algo fuera de lo com\u00fan. La escuela de San Francisco aparentar\u00e1 ense\u00f1ar las filosof\u00edas tao\u00edstas comunes pero, desde luego, en realidad mantendr\u00e1 abierto para nosotros un canal de comunicaci\u00f3n con el sector joven intelectual y liberal de los Estados Unidos occidentales. A\u00fan hay muchos vivos, desde San Diego a Sacramento; calculamos que unos diez mil. La escuela aceptar\u00e1 dos mil. El enrolamiento ser\u00e1 obligatorio para los que seleccionemos. Usted estar\u00e1 relacionado en forma importante con los programas del se\u00f1or Pethel. Ejem, el agua del t\u00e9 est\u00e1 hirviendo.
\n\u2014Gracias\u2014murmur\u00f3 Chien, dejando caer la bolsita de t\u00e9 Lipton en el agua.
\nTso-pin prosigui\u00f3:
\n\u2014Aunque el se\u00f1or Pethel supervisar\u00e1 la confecci\u00f3n de los cursos educativos presentados por la escuela a su cuerpo de estudiantes, todos los ex\u00e1menes escritos ser\u00e1n enviados a su oficina para que usted efect\u00fae un estudio experto, cuidadoso, ideol\u00f3gico de ellos. En otras palabras, se\u00f1or Chien, determinar\u00e1 cu\u00e1l de los dos mil estudiantes es confiable, qui\u00e9nes responden realmente a la programaci\u00f3n y qui\u00e9nes no.
\n\u2014Ahora servir\u00e9 el t\u00e9\u2014dijo Chien, haci\u00e9ndolo ceremoniosamente.
\n\u2014Hay algo de lo que debemos darnos cuenta\u2014dijo Pethel en un canton\u00e9s retumbante a\u00fan peor que el de Tso-pin\u2014. Una vez perdida la guerra contra nosotros, la juventud norteamericana ha desarrollado una aptitud notable para disimular.
\nDijo la \u00faltima palabra en ingl\u00e9s. Como no la entend\u00eda, Chien se volvi\u00f3 interrogante hacia su superior.
\n\u2014Mentir\u2014explic\u00f3 Tso-pin.
\n\u2014Pronunciar las consignas correctas en lo superficial, pero creerlas falsas interiormente\u2014dijo Pethel. Los ex\u00e1menes escritos de este grupo se parecer\u00e1n mucho a los de los aut\u00e9nticos…
\n\u2014\u00bfQuiere decir que los ex\u00e1menes escritos de dos mil estudiantes pasar\u00e1n por mi oficina?\u2014pregunt\u00f3 Chien. No pod\u00eda creerlo\u2014. Eso es un trabajo absorbente; no tengo tiempo para nada que se parezca.\u2014Estaba espantado\u2014. Dar aprobaci\u00f3n o negativa cr\u00edtica oficial a un grupo astuto como el que usted prev\u00e9…\u2014gesticul\u00f3\u2014. Me cago en…\u2014comenz\u00f3 en ingl\u00e9s.
\nParpadeando ante el brutal insulto occidental, Tso-pin dijo:
\n\u2014Usted tiene un equipo. Adem\u00e1s, puede incorporar otros ayudantes. El presupuesto del Ministerio, aumentado este a\u00f1o, lo permitir\u00e1. Y recuerde: el mismo Benefactor Absoluto del Pueblo eligi\u00f3 al se\u00f1or Pethel.
\nAhora su tono era ominoso, aunque s\u00f3lo sutilmente. Lo necesario para penetrar en la histeria de Chien y debilitarla hasta que se transformara en sumisi\u00f3n. Al menos moment\u00e1nea. Para subrayar su afirmaci\u00f3n, Tso-pin camin\u00f3 hasta el fondo de la oficina; se detuvo ante el tridi-retrato tama\u00f1o natural del Benefactor Absoluto. Luego puso en funcionamiento el pasacinta montado tras el retrato. El rostro del Benefactor Absoluto se movi\u00f3 y brot\u00f3 de \u00e9l una homil\u00eda familiar, modulada en acentos m\u00e1s que familiares.
\n\u2014Luchen por la paz, hijos m\u00edos\u2014enton\u00f3 con suavidad, con firmeza.
\n\u2014Aj\u00e1\u2014dijo Chien, a\u00fan perturbado, pero ocult\u00e1ndolo.
\nEra posible que una de las computadoras del Ministerio pudiese clasificar los ex\u00e1menes escritos; pod\u00eda emplearse una estructura de s\u00ed-no-quiz\u00e1, junto a un prean\u00e1lisis del esquema de correcci\u00f3n (o incorrecci\u00f3n) ideol\u00f3gica. El asunto pod\u00eda transformarse en rutina. Probablemente.
\n\u2014He tra\u00eddo cierto material y me gustar\u00eda que usted lo analice, se\u00f1or Chien\u2014dijo Darius Pethel. Corri\u00f3 el cierre de un desagradable y anticuado portafolio de pl\u00e1stico\u2014. Dos ensayos de examen \u2014dijo mientras le pasaba los documentos a Chien\u2014. Esto nos permitir\u00e1 saber si usted est\u00e1 capacitado para el trabajo.\u2014Se volvi\u00f3 hacia Tso-pin. Sus miradas se encontraron\u2014. Tengo entendido que si usted tiene \u00e9xito en la empresa ser\u00e1 nombrado viceconsejero del Ministerio, y su Excelencia el Benefactor Absoluto del Pueblo le otorgar\u00e1 personalmente la medalla Kisterigian.
\nPethel y Tso-pin le brindaron una sonrisa de cauteloso acuerdo.
\n\u2014La medalla Kisterigian\u2014repiti\u00f3 Chien como un eco. Acept\u00f3 los ex\u00e1menes escritos, les dio un vistazo mostrando una tranquila indiferencia. Pero en su interior el coraz\u00f3n vibraba con tensi\u00f3n mal disimulada\u2014. \u00bfPor qu\u00e9 estos dos? Quiero decir: \u00bfqu\u00e9 tengo que buscar en ellos, se\u00f1or?
\n\u2014Uno es obra de un progresista dedicado, un miembro leal del partido, cuyas convicciones han sido investigadas a fondo\u2014dijo Pethel\u2014. El otro es un joven stilyagi de quien se sospecha que sostiene degeneradas criptoideas imperialistas de peque\u00f1o burgu\u00e9s. Le corresponde decidir, se\u00f1or, a qui\u00e9n pertenece cada trabajo.
\nLey\u00f3 el t\u00edtulo del primer ensayo:<\/p>\n

DOCTRINAS DEL BENEFACTOR ABSOLUTO ANTICIPADAS EN LA POES\u00cdA DE BAHA AD-DIN ZUHAYR. DEL SIGLO TRECE. ARABIA.<\/p>\n

Al hojear las primeras p\u00e1ginas, Chien vio una estrofa que le era familiar; se llamaba Muerte <\/em>y la hab\u00eda conocido durante la mayor parte de su vida adulta, educada.<\/p>\n

Fallar\u00e1 una vez, fallar\u00e1 dos veces,
\ns\u00f3lo elige una entre muchas horas;
\npara \u00e9l no hay profundidad ni altura,
\nes todo una llanura en donde busca flores.<\/em><\/p><\/blockquote>\n

\u2014Poderoso\u2014dijo Chien\u2014. Este poema.
\n\u2014El autor utiliza el poema para referirse a la sabidur\u00eda ancestral desplegada por el Benefactor Absoluto en nuestras vidas cotidianas, de modo que ning\u00fan individuo est\u00e9 seguro\u2014dijo Pethel al notar que los labios de Chien se mov\u00edan releyendo la estrofa\u2014. Todo somos mortales, y s\u00f3lo la causa suprapersonal, hist\u00f3ricamente esencial, sobrevive. Y as\u00ed debe ser. \u00bfEstar\u00eda usted de acuerdo con \u00e9l? \u00bfCon este estudiante, quiero decir? O…\u2014Pethel hizo una pausa\u2014 \u00bfQuiz\u00e1s est\u00e9, en realidad, satirizando las proclamas de nuestro Benefactor Absoluto?
\nPrecavido, Chien dijo:
\n\u2014Perm\u00edtame examinar el otro texto.
\n\u2014No necesita m\u00e1s informaci\u00f3n. Decida.
\nVacilante, Chien dijo:
\n\u2014Yo… nunca hab\u00eda pensado en este poema de ese modo \u2014se sent\u00eda irritado\u2014. De todos modos, no es de Baha ad-Din Zuhayl: forma parte de la recopilaci\u00f3n Las mil y una noches<\/em>. Sin embargo, es del siglo trece; lo admito.
\nLey\u00f3 con rapidez el texto que acompa\u00f1aba al poema. Parec\u00eda ser un p\u00e1rrafo rutinario, poco inspirado, de clis\u00e9s partidistas que \u00e9l sab\u00eda de memoria. El ciego monstruo imperialista que segaba y absorb\u00eda (met\u00e1fora mixta) la aspiraci\u00f3n humana, los c\u00e1lculos del grupo anti-Partido a\u00fan en existencia en los Estados Unidos del Este… Se sent\u00eda sordamente aburrido, y tan poco inspirado como el estudiante del examen. Debemos perseverar, declaraba el texto. Eliminar los restos del Pent\u00e1gono en las monta\u00f1as Catskills, dominar a Tennessee y sobre todo el bols\u00f3n de reaccionarios empecinados de las colinas rojas de Oklahoma. Suspir\u00f3.
\n\u2014Creo que debemos permitir que el se\u00f1or Chien pueda considerar este dif\u00edcil material c\u00f3modamente\u2014dijo Tso-pin. Luego se dirigi\u00f3 a Chien\u2014: Tiene permiso para llevarlo a su departamento, esta noche, y juzgarlos en sus horas libres.
\nEfectu\u00f3 una reverencia entre burlona y sol\u00edcita. Fuera o no un insulto, hab\u00eda librado a Chien del anzuelo, y Chien se lo agradec\u00eda.
\n\u2014Son ustedes muy bondadosos al permitirme cumplir con esta nueva y estimulante labor en mis horas libres. De estar vivo, Mikoyan los aprobar\u00eda\u2014murmur\u00f3.
\n\u00abBastardos\u2014se dijo, incluyendo en el insulto tanto a su superior como al cauc\u00e1sico Pethel\u2014. Arroj\u00e1ndome un clavo ardiente como \u00e9ste, y en mis horas libres. Es obvio que el PC de Estados Unidos tiene problemas. Sus academias de adoctrinamiento no cumplen su trabajo con la exc\u00e9ntrica y muy terca juventud yanqui. Y se han ido pasando este clavo ardiente de uno a otro hasta que lleg\u00f3 a m\u00ed.\u00bb
\n\u00abGracias por nada\u201d, pens\u00f3 con amargura.<\/p>\n

Aquella noche, en su departamento peque\u00f1o pero bien equipado, ley\u00f3 el otro examen, escrito esta vez por una tal Marion Culper, y descubri\u00f3 que tambi\u00e9n ten\u00eda que ver con la poes\u00eda. Era obvio que se trataba de un curso de poes\u00eda. Siempre le hab\u00eda resultado desagradable la utilizaci\u00f3n de la poes\u00eda (o de cualquier arte) con prop\u00f3sitos sociales. De todos modos, sentado en su c\u00f3modo sill\u00f3n especial enderezador de columna, imitaci\u00f3n de cuero, encendi\u00f3 un enorme cigarro corona Cuesta Rey N\u00famero Uno del Mercado Ingl\u00e9s y empez\u00f3 a leer.
\nLa autora del ensayo, la se\u00f1orita Culper, hab\u00eda elegido como texto las l\u00edneas finales de la famosa Canci\u00f3n para el d\u00eda de Santa Cecilia<\/em>, de un poema de John Dryden, poeta ingl\u00e9s del siglo XVII:<\/p>\n

… As\u00ed, cuando la \u00faltima y temible hora
\nesta gastada procesi\u00f3n devore,
\nla trompeta se oir\u00e1 en lo alto,
\nlos muertos vivir\u00e1n, los vivos morir\u00e1n,
\ny la M\u00fasica destemplar\u00e1 el cielo.<\/em><\/p><\/blockquote>\n

Bueno, esto es incre\u00edble, pens\u00f3 Chien, c\u00e1usticamente. \u00a1Se supone que debemos creer que Dryden anticip\u00f3 la ca\u00edda del capitalismo? \u00bfEso quiso decir al escribir \u00abgastada procesi\u00f3n\u00bb?
\nSe inclin\u00f3 para tomar el cigarro y descubri\u00f3 que se hab\u00eda apagado. Tante\u00f3 en los bolsillos buscando su encendedor japon\u00e9s, se detuvo…
\n\u00a1Tuuiiii!<\/em> se oy\u00f3 por el televisor al otro lado de la sala de estar.
\n\u2014Aj\u00e1\u2014dijo Chien\u2014. El L\u00edder va a hablarnos. El Benefactor Absoluto del Pueblo. Lo har\u00e1 desde Pek\u00edn, donde ha vivido durante los \u00faltimos noventa a\u00f1os. \u00bfO cien? O, como a veces nos gusta pensar en \u00e9l, el Asno…
\n\u2014Que los diez mil capullos de la abyecta pobreza autoasumida florezcan en vuestro jard\u00edn espiritual\u2014dijo el locutor del canal televisivo.
\nChien se detuvo con un gru\u00f1ido y ejecut\u00f3 la reverencia de respuesta obligatoria. Cada televisor estaba equipado con mecanismos de control que informaban a la Polseg, la Polic\u00eda de Seguridad, si el propietario estaba haciendo la reverencia y\/o mirando.
\nUn rostro claramente definido se manifest\u00f3 en la pantalla: los rasgos amplios, lisos, saludables del l\u00edder del PC oriental, de ciento veinte a\u00f1os de edad, gobernante desde muchos…, demasiados a\u00f1os. Chien le sac\u00f3 la lengua mentalmente y volvi\u00f3 a sentarse en el sill\u00f3n de imitaci\u00f3n de cuero, ahora frente al televisor.
\n\u2014Mis pensamientos est\u00e1n concentrados en ustedes, hijos m\u00edos \u2014dijo el Benefactor Absoluto con sus tonos ricos y lentos\u2014. Y sobre todo en el se\u00f1or Tung Chien, de Hanoi, que tiene una dif\u00edcil tarea por delante, una tarea que enriquece al pueblo del Oriente Democr\u00e1tico, adem\u00e1s de la Costa Oeste Americana. Debemos pensar todos juntos en este hombre noble y dedicado, y en el trabajo que enfrenta, y yo mismo he decidido emplear algunos momentos de mi tiempo para honrarlo y alentarlo. \u00bfMe est\u00e1 oyendo, se\u00f1or Chien?
\n\u2014S\u00ed, Su Excelencia\u2014dijo Chien, y consider\u00f3 las posibilidades de que el L\u00edder del Partido lo hubiera elegido a \u00e9l en esta noche en especial.
\nLas posibilidades eran tan escasas que experiment\u00f3 un cinismo anormal en un camarada. Le sonaba poco convincente. Lo m\u00e1s probable era que la transmisi\u00f3n se emitiera s\u00f3lo a su edificio de departamentos… o al menos s\u00f3lo a aquella ciudad. Tambi\u00e9n podr\u00eda ser un trabajo de sincronizaci\u00f3n labial hecho en la TV de Hanoi. Incorporado. Sea como fuere, se le exig\u00eda que escuchara y mirara… y absorbiera. Lo hizo, gracias a toda una vida de pr\u00e1ctica. Exteriormente parec\u00eda prestar una atenci\u00f3n inflexible. En su fuero interno a\u00fan cavilaba sobre los dos ex\u00e1menes escritos, pregunt\u00e1ndose cu\u00e1l era el correcto: \u00bfd\u00f3nde terminaba el devoto entusiasmo por el Partido y comenzaba la s\u00e1tira sard\u00f3nica? Era dif\u00edcil determinarlo…, lo cual explicaba, desde luego, por qu\u00e9 hab\u00edan descargado la labor en su regazo.
\nVolvi\u00f3 a tantear los bolsillos en busca del encendedor… y encontr\u00f3 el sobrecito gris que le hab\u00eda vendido el mercachifle veterano de guerra. Record\u00f3 lo que le hab\u00eda costado. Dinero tirado, pens\u00f3. \u00bfY qu\u00e9 era lo que hac\u00eda este remedio? Nada. Dio vuelta al envoltorio y vio, en la parte de atr\u00e1s, un texto en letras muy peque\u00f1as. Comenz\u00f3 a desdoblar el paquete con cuidado. Las palabras lo hab\u00edan atrapado… para eso estaban preparadas, por supuesto.<\/p>\n

\u00bfFracasando como miembro del Partido y ser humano? \u00bfTemeroso de volverse obsoleto y ser arrojado al mont\u00f3n de cenizas de la historia por<\/p><\/blockquote>\n

Pase\u00f3 la vista con rapidez sobre el texto, ignorando sus afirmaciones, buscando datos para saber qu\u00e9 hab\u00eda comprado.
\nEntretanto, la voz del Benefactor Absoluto segu\u00eda zumbando.
\nRap\u00e9. El paquetito conten\u00eda rap\u00e9. Innumerables granitos negros, como p\u00f3lvora, de los que sub\u00eda un atrayente aroma que le cosquille\u00f3 la nariz. Descubri\u00f3 que el nombre de esa mezcla en particular era Princess Special. Y era muy agradable. En una \u00e9poca hab\u00eda tomado rap\u00e9 (durante un tiempo, fumar tabaco hab\u00eda estado prohibido por razones sanitarias) en sus d\u00edas de estudiante en la Universidad de Pek\u00edn; estaba de moda, sobre todo las mezclas afrodis\u00edacas preparadas en Chungking. \u00bfSer\u00eda \u00e9sta como aqu\u00e9llas? Al rap\u00e9 se le pod\u00eda agregar casi cualquier sustancia arom\u00e1tica, desde esencia de naranja hasta excremento de beb\u00e9 pulverizado…, o al menos eso parec\u00edan algunas, sobre todo una mezcla inglesa llamada High Dry Toast que por s\u00ed sola habr\u00eda bastado para poner punto final a su costumbre de inhalar tabaco.
\nEn la pantalla televisiva el Benefactor Absoluto segu\u00eda retumbando mon\u00f3tono, mientras Chien aspiraba el polvo con cautela y le\u00eda el prospecto: curaba todo, desde llegar tarde al trabajo hasta enamorarse de mujeres con pasado pol\u00edtico dudoso. Interesante. Pero t\u00edpico de los prospectos…
\nSon\u00f3 el timbre.
\nSe levant\u00f3 y camin\u00f3 hasta la puerta, sabiendo perfectamente lo que iba a encontrar. Como no pod\u00eda ser de otra manera, all\u00ed estaba Mou Kuei, el guardia del edificio, peque\u00f1o y torvo y dispuesto a cumplir con su deber; se hab\u00eda colocado la faja en el brazo y el casco met\u00e1lico, para mostrar que estaba de servicio.
\n\u2014Se\u00f1or Chien, camarada trabajador del Partido. He recibido una llamada de la autoridad televisiva. Usted no est\u00e1 mirando su pantalla y en vez de eso juguetea con un paquete de contenido dudoso \u2014extrajo un anotador y un bol\u00edgrafo\u2014. Dos marcas rojas, y se le ordena en forma sumaria que a partir de ese momento descanse en una posici\u00f3n c\u00f3moda y sin tensiones ante su pantalla, y brinde al L\u00edder su excelsa atenci\u00f3n. Esta noche sus palabras se dirigen a usted en especial, se\u00f1or. A usted.
\n\u2014Lo dudo\u2014se oy\u00f3 decir Chien.
\nParpadeando, Kuei dijo:
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 quiere usted decir?
\n\u2014El L\u00edder gobierna ocho mil millones de camaradas. No va a elegirme a m\u00ed.
\nSe sent\u00eda furioso; la exactitud del reproche del guardia lo fastidiaba.
\nKuei dijo:
\n\u2014Lo o\u00ed claramente con mis propios o\u00eddos. Usted fue mencionado.
\nAcerc\u00e1ndose al televisor, Chien aument\u00f3 el volumen.
\n\u2014\u00a1Pero ahora est\u00e1 hablando sobre el fracaso de las cosechas en la India Popular! Eso no tiene importancia para m\u00ed.
\n\u2014Todo lo que el L\u00edder expone es importante \u2014Mou Kuei garabate\u00f3 una marca en la hoja de su anotador, se inclin\u00f3 ceremoniosamente y se gir\u00f3\u2014. La orden de venir aqu\u00ed para que usted enfrentara su negligencia proced\u00eda del Departamento Central. Es obvio que consideran importante su atenci\u00f3n; debo ordenarle que ponga en marcha el circuito de grabaci\u00f3n autom\u00e1tica y vuelva a pasar las partes anteriores del discurso del L\u00edder.
\nChien hizo un sonido obsceno con la lengua. Y cerr\u00f3 la puerta.
\nCamin\u00f3 hasta el televisor, empez\u00f3 a apagarlo; una luz roja parpade\u00f3 de inmediato, inform\u00e1ndole que no ten\u00eda permiso para hacerlo: en realidad, no pod\u00eda terminar con la perorata y la imagen, ni siquiera desenchuf\u00e1ndolo.
\n\u00abLos discursos obligatorios nos van a matar \u2014pens\u00f3\u2014. Nos van a enterrar a todos; si pudiera librarme del ruido de los discursos, librarme del alboroto del Partido cuando ladra para azuzar a la humanidad…\u00bb
\nSin embargo, no hab\u00eda ordenanza conocida que le impidiera tomar rap\u00e9 mientras contemplara al L\u00edder. As\u00ed que abri\u00f3 el paquetito gris y derram\u00f3 una porci\u00f3n de gr\u00e1nulos negros sobre el dorso de su mano izquierda. Luego alz\u00f3 la mano con gesto profesional hasta su nariz e inhal\u00f3 profundamente, haciendo que el polvo le penetrase bien en las fosas nasales. Pens\u00f3 en la antigua superstici\u00f3n. Que las fosas nasales est\u00e1n conectadas con el cerebro, y en consecuencia la inhalaci\u00f3n de rap\u00e9 afectaba en forma directa la corteza cerebral. Sonri\u00f3, otra vez sentado, con la vista fija en la pantalla y en el individuo gesticulante tan conocido por todos.
\nEl rostro se fue achicando, desapareci\u00f3. El sonido ces\u00f3. Estaba ante un vac\u00edo, una superficie lisa. La pantalla, frente a \u00e9l, era blanca y p\u00e1lida, y en el altavoz sonaba un d\u00e9bil zumbido.
\nInhal\u00f3 golosamente el polvo que quedaba sobre la mano, haci\u00e9ndolo subir con avidez hacia la nariz, hacia las fosas nasales y\u2014o al menos as\u00ed lo sent\u00eda\u2014hacia el cerebro; se hundi\u00f3 en el rap\u00e9, absorbi\u00e9ndolo con j\u00fabilo.
\nLa pantalla permaneci\u00f3 vac\u00eda y luego, en forma gradual, una imagen fue tomando forma. No era el L\u00edder. No era el Benefactor Absoluto del Pueblo; a decir verdad, no era nada que se pareciera a una figura humana.
\nAnte \u00e9l hab\u00eda un muerto aparato met\u00e1lico, construido con circuitos impresos, seud\u00f3podos giratorios, lentes y una caja chirriante. Y la caja empez\u00f3 a arengarlo con un clamor zumbante y mon\u00f3tono.
\nSin poder apartar los ojos de la imagen pens\u00f3: \u00ab\u00bfQu\u00e9 es esto? ,\u00bfLa realidad? Una alucinaci\u00f3n \u2014decidi\u00f3\u2014. El vendedor ambulante ha hallado alguna de las drogas psicod\u00e9licas utilizadas durante la Guerra de Liberaci\u00f3n… \u00a1La est\u00e1 vendiendo y yo tom\u00e9 un poco, tom\u00e9 una porci\u00f3n completa!\u00bb
\nCamin\u00f3 dificultosamente hasta el vide\u00f3fono y marc\u00f3 el n\u00famero de la seccional Polseg m\u00e1s cercana al edificio.
\n\u2014Quiero informar sobre un traficante de drogas alucin\u00f3genas \u2014dijo en el receptor.
\n\u2014\u00bfPodr\u00eda decirme su nombre, se\u00f1or, y la ubicaci\u00f3n de su departamento?
\nEra un bur\u00f3crata oficial eficiente, en\u00e9rgico e impersonal.
\nLe dio la informaci\u00f3n, luego volvi\u00f3 tambaleando a su sill\u00f3n a imitaci\u00f3n de cuero, para presenciar una vez m\u00e1s la aparici\u00f3n sobre la pantalla televisiva. \u00abEsto es mortal \u2014se dijo\u2014. Debe de ser un producto desarrollado en Washington D. C., o en Londres: m\u00e1s fuerte y m\u00e1s extra\u00f1o que el LSD-25 que vertieron con tanta eficacia en nuestros dep\u00f3sitos de agua. Y yo cre\u00eda que iba a aliviarme de la carga de los discursos del L\u00edder… esto es mucho peor, esta monstruosidad electr\u00f3nica, de pl\u00e1stico y acero, farfullando, contorsion\u00e1ndose, parloteando: es algo terror\u00edfico.\u00bb
\n\u00abTener que enfrentarme a esto por el resto de mis d\u00edas…\u00bb
\nEl equipo de dos hombres de la Polseg lleg\u00f3 en diez minutos. Y para entonces la imagen familiar del L\u00edder hab\u00eda vuelto a entrar en foco en una serie de pasos sucesivos, reemplazando la horrible construcci\u00f3n artificial que agitaba sus tent\u00e1culos y chirriaba sin fin. Temblando, Chien hizo entrar a los dos agentes y los condujo hasta la mesa donde hab\u00eda dejado el paquete con el resto de rap\u00e9.
\n\u2014Toxina psicod\u00e9lica\u2014dijo con voz apagada\u2014. Efectos de corta duraci\u00f3n. La corriente sangu\u00ednea la absorbe en forma directa, a trav\u00e9s de los capilares nasales. Les dar\u00e9 detalles acerca de c\u00f3mo la consegu\u00ed, qui\u00e9n me la vendi\u00f3, y dem\u00e1s.
\nAspir\u00f3 con fuerza, tembloroso; la presencia de la polic\u00eda era reconfortante.
\nCon los boligrafos listos, los dos oficiales esperaban. Y durante todo ese tiempo sonaba como fondo el discurso interminable del L\u00edder. Como hab\u00eda ocurrido mil veces antes en la vida de Tung Chien. \u00abPero nunca volver\u00e1 a ser igual\u2014pens\u00f3\u2014, al menos para m\u00ed. No despu\u00e9s de inhalar ese rap\u00e9 casi t\u00f3xico.\u00bb
\n\u00ab\u00bfEso es lo que ellos pretend\u00edan?\u00bb, se pregunt\u00f3.
\nLe pareci\u00f3 extra\u00f1o pensar en ellos<\/em>. Curioso… pero de alg\u00fan modo correcto. Vacil\u00f3 un instante, sin dar a la polic\u00eda los detalles necesarios para encontrar al hombre. Un vendedor ambulante, empez\u00f3 a decir. No s\u00e9 d\u00f3nde; no puedo recordar.
\nPero recordaba la intersecci\u00f3n exacta de las calles. As\u00ed que, con una resistencia inexplicable, se lo dijo.
\n\u2014Gracias, camarada Chien \u2014el agente de mayor graduaci\u00f3n tom\u00f3 con cuidado lo que quedaba de rap\u00e9 (quedaba la mayor parte) y lo coloc\u00f3 en el bolsillo de su uniforme severo, elegante\u2014. Le informaremos de inmediato en caso de que tenga que tomar medidas m\u00e9dicas. Algunas de las antiguas sustancias psicod\u00e9licas de la guerra eran fatales, como sin duda usted habr\u00e1 le\u00eddo.
\n\u2014He le\u00eddo\u2014asinti\u00f3.
\nJustamente en eso hab\u00eda estado pensando.
\n\u2014Buena suerte y gracias por avisarnos \u2014dijeron los dos agentes, y partieron.
\nEl informe del laboratorio lleg\u00f3 con rapidez sorprendente, teniendo en cuenta la burocracia estatal. Se lo pasaron por el vide\u00f3fono antes de que el L\u00edder hubiese terminado su discurso televisivo.
\n\u2014No es un alucin\u00f3geno\u2014le inform\u00f3 el t\u00e9cnico del laboratorio Polseg.
\n\u2014\u00bfNo?\u2014dijo perplejo y, extra\u00f1amente, sin sentir alivio en ning\u00fan sentido.
\n\u2014Todo lo contrario. Es una fenotiacina, que como usted sin duda sabe es antialucin\u00f3gena. Una fuerte dosis por cada gramo de mezcla, pero inofensiva. Puede bajarle la presi\u00f3n arterial o darle sue\u00f1o. Es probable que la hayan robado de alg\u00fan escondite de provisiones m\u00e9dicas de la guerra abandonado durante la retirada. Yo en su caso no me preocupar\u00eda.
\nChien colg\u00f3 el vide\u00f3fono lentamente, abstra\u00eddo. Y luego camin\u00f3 hasta la ventana del departamento, la ventana que daba sobre la espl\u00e9ndida vista de otros edificios horizontales de Hanoi.
\nSon\u00f3 el timbre. Cruz\u00f3 la sala alfombrada para contestar, como en un trance.<\/p>\n

La muchacha que estaba all\u00ed de pie, vestida con un impermeable y un pa\u00f1uelo atado sobre su cabello oscuro, brillante y muy largo, dijo con una t\u00edmida vocecita:
\n\u2014Eh… \u00bfCamarada Chien? \u00bfTung Chien? Del Ministerio de…
\n\u2014Han estado controlando mi vide\u00f3fono\u2014le dijo; era un disparo al azar, pero una certeza muda le indicaba que era cierto.
\n\u2014\u00bfEllos… se llevaron lo que quedaba de rap\u00e9?\u2014Mir\u00f3 a su alrededor\u2014. Oh, espero que no; es tan dif\u00edcil conseguirlo en estos d\u00edas.
\n\u2014El rap\u00e9 es f\u00e1cil de conseguir \u2014dijo \u00e9l\u2014. La fenotiacina, no. \u00bfEs eso lo que quiere usted decir?
\nLa muchacha alz\u00f3 la cabeza y lo estudi\u00f3 con sus amplios y oscuros ojos lunares.
\n\u2014S\u00ed, se\u00f1or Chien… \u2014vacil\u00f3, con una indecisi\u00f3n tan obvia como la seguridad de los agentes de la Polseg\u2014 Cu\u00e9nteme lo que vio; para nosotros es muy importante estar seguros.
\n\u2014\u00bfAcaso puedo elegir?\u2014dijo \u00e9l, ir\u00f3nico.
\n\u2014S… s\u00ed, ya lo creo. Eso es lo que nos confundi\u00f3; eso es lo que se sali\u00f3 de los planes. No comprendemos; no se adapta a ninguna teor\u00eda \u2014sus ojos se hicieron a\u00fan m\u00e1s oscuros y profundos\u2014. \u00bfTom\u00f3 la forma del horror acu\u00e1tico? \u00bfO de la cosa con fango y dientes, la forma de vida extraterrestre? Por favor, d\u00edgamelo; necesitamos saberlo.
\nSu respiraci\u00f3n era irregular, forzada, el impermeable sub\u00eda y bajaba; Chien se descubri\u00f3 contemplando el ritmo con que lo hac\u00eda.
\n\u2014Una m\u00e1quina\u2014dijo.
\n\u2014\u00a1Oh!\u2014ella sacudi\u00f3 la cabeza, asintiendo con vigor\u2014. S\u00ed, entiendo; un organismo mec\u00e1nico que no se parece en nada a un hombre. No es un simulacro, algo construido para parecerse a un hombre.
\n\u2014Este no parec\u00eda un hombre\u2014dijo Tung Chien, y agreg\u00f3 para s\u00ed: \u00aby no pod\u00eda, no pretend\u00eda hablar como un hombre\u00bb.
\n\u2014Usted comprende que no era una alucinaci\u00f3n.
\n\u2014Oficialmente me informaron que lo que tom\u00e9 era fenotiacina. Eso es todo lo que s\u00e9.
\nDec\u00eda lo m\u00ednimo posible, no quer\u00eda hablar ni o\u00edr. O\u00edr lo que la muchacha pudiera decirle.
\n\u2014Bien, se\u00f1or Chien… \u2014lanz\u00f3 un suspiro hondo, inseguro\u2014 Si no era una alucinaci\u00f3n, entonces \u00bfqu\u00e9 era? \u00bfQu\u00e9 es lo que nos queda? Lo que llamamos \u00absuper-conciencia\u00bb, \u00bfpuede ser esto?
\n\u00c9l no contest\u00f3; d\u00e1ndole la espalda, tom\u00f3 con lentitud los dos ex\u00e1menes escritos, los hoje\u00f3, ignor\u00e1ndola. Esperando la pr\u00f3xima tentativa de la muchacha.
\nApareci\u00f3 por sobre su hombro, exhalando un aroma a lluvia primaveral, a dulzura y agitaci\u00f3n; su olor era hermoso, y su aspecto, y su modo de hablar. \u00abTan distinto de los \u00e1speros discursos esquem\u00e1ticos que o\u00edmos en la televisi\u00f3n y que he o\u00eddo desde que nac\u00ed.\u00bb
\n\u2014Algunos de los que toman la estelacina, y lo que usted tom\u00f3 era estelacina, ven una aparici\u00f3n, algunos, otra. Pero han surgido distintas categor\u00edas; no hay una variedad infinita. Unos ven lo que usted vio, que llamamos el Chirriante. Otros ven el horror acu\u00e1tico, el Trag\u00f3n. Y luego est\u00e1n el P\u00e1jaro, y el Tubo Trepador, y… \u2014se interrumpi\u00f3\u2014 Pero otras reacciones nos dicen muy poco \u2014vacil\u00f3, luego sigui\u00f3 adelante\u2014. Ahora que le ha ocurrido esto, se\u00f1or Chien, nos gustar\u00eda que se uniera a nuestra agrupaci\u00f3n y que se unan a su grupo particular los que ven lo que usted ve. El Grupo Rojo. Queremos saber qu\u00e9 es eso realmente… \u2014hizo un gesto con sus dedos delgados, suaves como la cera\u2014. No puede ser todas esas manifestaciones a la vez.
\nSu tono era conmovedor, ingenuo. Chien sinti\u00f3 que su tensi\u00f3n se relajaba… un poco.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 ve usted?\u2014dijo\u2014 Usted en particular.
\n\u2014Formo parte del Grupo Amarillo. Veo… una tormenta. Un remolino quejumbroso, maligno. Que lo arranca todo de ra\u00edz, tritura edificios horizontales construidos para durar un siglo \u2014sobre su rostro apareci\u00f3 una sonrisa melanc\u00f3lica\u2014. El Triturador. Son doce grupos en total, se\u00f1or Chien. Doce experiencias absolutamente distintas, todas provocadas por las mismas fenotiacinas, todas del L\u00edder cuando habla por televisi\u00f3n. Cuando eso <\/em>habla, mejor dicho.
\nSonri\u00f3 hacia \u00e9l, con sus largas pesta\u00f1as (probablemente artificiales) y su mirada atractiva e incluso confiada. Como si creyera que \u00e9l sab\u00eda algo o pod\u00eda hacer algo.
\n\u2014Como ciudadano deber\u00eda hacerla arrestar\u2014dijo \u00e9l un momento despu\u00e9s.
\n\u2014No hay leyes acerca de esto. Estudiamos los escritos jur\u00eddicos sovi\u00e9ticos antes de… encontrar gente que distribuyera la estelacina. No tenemos mucha; debemos elegir cuidadosamente a qui\u00e9n se la damos. Nos pareci\u00f3 que usted era alguien adecuado…, un joven profesional de posguerra en ascenso, muy conocido, dedicado a su trabajo.\u2014Tom\u00f3 los ex\u00e1menes escritos que \u00e9l ten\u00eda en la mano\u2014. \u00bfLe ordenaron hacer Lectu-pol?\u2014pregunt\u00f3.
\n\u2014\u00bfLectu-pol?
\nNo conoc\u00eda el t\u00e9rmino.
\n\u2014Analizar algo dicho o escrito para ver si se adecua a la visi\u00f3n del mundo actual del Partido. En su nivel jer\u00e1rquico lo llaman sencillamente \u00ableer\u00bb, \u00bfverdad? \u2014volvi\u00f3 a sonre\u00edr\u2014 Cuando suba un escal\u00f3n m\u00e1s, y est\u00e9 junto al se\u00f1or Tso-pin, conocer\u00e1 esa expresi\u00f3n \u2014agreg\u00f3 sombr\u00eda\u2014; y al se\u00f1or Pethel. \u00c9l ha llegado muy alto. No hay escuela ideol\u00f3gica en San Francisco; estos son ex\u00e1menes fraguados, concebidos para que puedan reflejar un an\u00e1lisis cabal de su ideolog\u00eda pol\u00edtica, se\u00f1or Chien. \u00bfY fue capaz de distinguir cu\u00e1l texto es ortodoxo y cu\u00e1l her\u00e9tico? \u2014su voz era como la de un duende. Se burlaba de \u00e9l con divertida malicia\u2014 Elija el equivocado y su carrera en flor morir\u00e1, se detendr\u00e1 en seco. Elija el correcto…
\n\u2014\u00bfUsted sabe cu\u00e1l es el correcto?\u2014pregunt\u00f3 Chien.
\n\u2014S\u00ed \u2014asinti\u00f3 ella con sobriedad\u2014. Tenemos micr\u00f3fonos ocultos en las oficinas internas del se\u00f1or Tso-pin; controlamos su conversaci\u00f3n con el se\u00f1or Pethel…, que no es el se\u00f1or Pethel sino el Inspector Mayor de la Polseg, Judd Craine. Posiblemente haya o\u00eddo hablar de \u00e9l; actu\u00f3 como asistente en jefe del juez Vorlawsky en los tribunales para cr\u00edmenes de guerra de Zurich, en el noventa y ocho.
\n\u2014Ya… veo \u2014dijo \u00e9l con dificultad.
\nBueno, aquello lo explicaba todo.
\n\u2014Me llamo Tanya Lee \u2014dijo la muchacha.
\nChien no dijo nada; s\u00f3lo asinti\u00f3, demasiado aturdido como para hacer funcionar su cerebro.
\n\u2014T\u00e9cnicamente soy un empleado sin importancia en su Ministerio \u2014dijo la se\u00f1orita Lee\u2014. Nunca nos hemos encontrado, al menos que yo recuerde. Tratamos de obtener puestos en todos los lugares que podamos. Los m\u00e1s altos posible. Mi propio jefe…
\n\u2014\u00bfLe parece correcto que me lo cuente?\u2014se\u00f1al\u00f3 el televisor, que segu\u00eda encendido\u2014. \u00bfNo lo estar\u00e1n registrando?
\n\u2014Instalamos un factor de interferaencia en la recepci\u00f3n visual y auditiva de este edificio\u2014dijo Tanya Lee\u2014. Les llevar\u00e1 casi una hora localizarlo. As\u00ed que tenemos…\u2014se fij\u00f3 en el reloj de pulsera de su delgada mu\u00f1eca\u2014quince minutos m\u00e1s. Y a\u00fan estaremos seguros.
\n\u2014D\u00edgame cu\u00e1l de los escritos es el ortodoxo.
\n\u2014\u00bfEso es lo que le importa? \u00bfRealmente?
\n\u2014\u00bfY qu\u00e9 es lo que deber\u00eda importarme?\u2014dijo \u00e9l.
\n\u2014\u00bfNo entiende, se\u00f1or Chien? Usted ha aprendido algo. El L\u00edder no es el L\u00edder; es otra cosa, pero no podemos saber qu\u00e9. A\u00fan no. Se\u00f1or Chien, con el debido respeto, \u00bfalguna vez hizo analizar su agua corriente? S\u00e9 que suena paranoico, \u00bfpero lo hizo?
\n\u2014No\u2014dijo Chien\u2014. Por supuesto que no\u2014sabiendo lo que iba a decir la muchacha.
\nLa se\u00f1orita Lee dijo con rapidez:
\n\u2014Nuestros an\u00e1lisis demuestran que est\u00e1 saturada de alucin\u00f3genos. Lo est\u00e1, lo estuvo y lo seguir\u00e1 estando. No del tipo utilizado durante la guerra; no son los desorientadores, sino un derivado sint\u00e9tico, casi un alcaloide, llamado Datrox-3. Usted lo bebe en el edificio desde que se levanta; lo bebe en los restaurantes y en los departamentos que visita. Lo bebe en el Ministerio; llega por las ca\u00f1er\u00edas desde una sola fuente central \u2014su tono era fr\u00edo y feroz\u2014. Resolvimos el problema; apenas efectuamos el descubrimiento supimos que cualquier fenotiacina pod\u00eda contrarrestarlo. Lo que no sab\u00edamos, por supuesto, era esto: una variedad de experiencias aut\u00e9nticas; desde un punto de vista racional, eso no tiene sentido. Lo que deber\u00eda cambiar de una persona a otra es la alucinaci\u00f3n, y la experiencia de lo real deber\u00eda ser omnipresente: est\u00e1 dado al rev\u00e9s. Ni siquiera hemos logrado elaborar una teor\u00eda adecuada que pueda explicarlo, y Dios sabe que lo hemos intentado. Doce alucinaciones que se excluyen entre s\u00ed: eso ser\u00eda f\u00e1cil de comprender. Pero no una alucinaci\u00f3n y doce realidades \u2014dej\u00f3 de hablar y observ\u00f3 los dos ex\u00e1menes escritos\u2014. El del poema \u00e1rabe es el ortodoxo \u2014afirm\u00f3\u2014. Si les dice eso confiar\u00e1n en usted y le otorgar\u00e1n un cargo m\u00e1s alto. Ser\u00e1 un paso adelante en la jerarqu\u00eda de la oficialidad del Partido \u2014Sus dientes eran perfectos y adorables. Sonriendo, termin\u00f3: \u2014Su carrera est\u00e1 asegurada por un tiempo. Y gracias a nosotros.
\n\u2014No le creo\u2014dijo Chien.
\nInstintivamente, la cautela actuaba en su interior, la cautela de toda una vida vivida entre los duros hombres de la rama Hanoi del PC Oriental. Conoc\u00edan una infinidad de m\u00e9todos para dejar a un rival fuera de combate: hab\u00eda empleado algunos \u00e9l mismo. Hab\u00eda visto otros utilizados contra \u00e9l o contra los dem\u00e1s. Este pod\u00eda ser un nuevo m\u00e9todo, uno que no le resultaba familiar. Siempre era posible.
\n\u2014En el discurso de esta noche, el L\u00edder se dirigi\u00f3 a usted en especial \u2014dijo la se\u00f1orita Lee\u2014. \u00bfNo le son\u00f3 extra\u00f1o? \u00bfUsted entre todos? Un funcionario menor de un pobre Ministerio.
\n\u2014Lo admito \u2014dijo \u00e9l\u2014. Me dio esa impresi\u00f3n, s\u00ed.
\n\u2014Era aut\u00e9ntico. Su Excelencia est\u00e1 preparando una \u00e9lite de hombres j\u00f3venes, de posguerra; espera que infunda nueva vida a la jerarqu\u00eda fan\u00e1tica y moribunda de vejestorios y mercenarios del Partido. Su Excelencia lo eligi\u00f3 a usted por la misma raz\u00f3n que nosotros: si prosigue su carrera en forma correcta, \u00e9sta lo llevar\u00e1 a la c\u00faspide. Al menos por un tiempo…, por lo que sabemos. Esas son las perspectivas.
\n\u00abAs\u00ed que pr\u00e1cticamente todos conf\u00edan en m\u00ed \u2014pens\u00f3 Chien\u2014. Salvo yo mismo; y mucho menos despu\u00e9s de la experiencia con el rap\u00e9 antialucin\u00f3geno.\u00bb Eso hab\u00eda sacudido a\u00f1os de confianza. Sin embargo, empezaba a recuperar la serenidad; al principio lentamente, luego de golpe.
\nFue hasta el vide\u00f3fono, alz\u00f3 el receptor y comenz\u00f3 a marcar el n\u00famero de la Polic\u00eda de Seguridad de Hanoi, por segunda vez en esa noche.
\n\u2014Entregarme ser\u00eda la segunda decisi\u00f3n regresiva que usted puede hacer \u2014dijo la se\u00f1orita Lee\u2014. Les dir\u00e9 que me trajo aqu\u00ed para sobornarme; usted pensaba que por mi posici\u00f3n en el Ministerio yo sabr\u00eda qu\u00e9 examen escrito elegir.
\n\u2014\u00bfY cu\u00e1l fue mi primera decisi\u00f3n regresiva?\u2014pregunt\u00f3 \u00e9l.
\n\u2014No tomar una dosis mayor de fenotiacina\u2014dijo llanamente la se\u00f1orita Lee.
\nMientras colgaba el vide\u00f3fono, Chien pens\u00f3: \u00abNo entiendo lo que me est\u00e1 pasando. Hay dos fuerzas: por un lado el Partido y Su Excelencia… por el otro esta muchacha con su supuesto grupo. Uno quiere hacerme ascender lo m\u00e1s posible dentro de la jerarqu\u00eda del partido; el otro…\u00bb \u00bfQu\u00e9 quer\u00eda Tanya Lee? Por debajo de las palabras, dentro de una membrana de desd\u00e9n casi trivial por el Partido, el L\u00edder, los esquemas \u00e9ticos del Frente Democr\u00e1tico Unido del pueblo: \u00bfqu\u00e9 pretend\u00eda ella respecto a \u00e9l?
\n\u2014\u00bfEs usted anti-Partido?\u2014pregunt\u00f3 con curiosidad.
\n\u2014No.
\n\u2014Pero… \u2014hizo un gesto\u2014 Eso es todo lo que existe: Partido y anti-Partido. Usted debe de ser del Partido, entonces \u2014la mir\u00f3 a los ojos, perplejo; ella le sostuvo la mirada con serenidad\u2014. Ustedes tienen una organizaci\u00f3n y se re\u00fanen. \u00bfQu\u00e9 pretenden destruir? \u00bfEl funcionamiento normal del gobierno? Son como los estudiantes desleales de los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam, cuando deten\u00edan a los trenes de tropas, hac\u00edan marchas…
\n\u2014No era as\u00ed\u2014dijo la se\u00f1orita Lee con tono cansado\u2014. Pero olv\u00eddelo; ese no es el tema. Lo que queremos saber es esto: \u00bfqui\u00e9n qu\u00e9 nos est\u00e1 dirigiendo? Debemos avanzar lo suficiente como para enrolar a alguien, un joven t\u00e9cnico en ascenso del Partido, que pueda llegar a ser invitado a una entrevista personal con el L\u00edder, \u00bfcomprende? \u2014su voz se hizo apremiante; consult\u00f3 el reloj, era obvio que estaba ansiosa por partir: casi hab\u00edan pasado los quince minutos\u2014. En realidad, hay muy pocas personas que ven al L\u00edder. Quiero decir verlo verdaderamente.
\n\u2014Est\u00e1 recluido \u2014dijo \u00e9l\u2014. Por su avanzada edad.
\n\u2014Tenemos esperanzas de que si usted pasa la prueba fraguada que le han preparado, y con mi ayuda lo har\u00e1, ser\u00e1 invitado a una de las reuniones que el L\u00edder convoca de vez en cuando, de las que por supuesto no informan los peri\u00f3dicos. \u00bfEntiende ahora? \u2014su voz se hiz\u00f3 aguda, en un frenes\u00ed de desesperaci\u00f3n\u2014 Entonces sabr\u00edamos. Si usted puede entrar bajo la influencia de la droga antialucin\u00f3gena, podr\u00e1 enfrentar cara a cara lo que \u00e9l es realmente…
\nPensando en voz alta, Chien dijo:
\n\u2014Y terminar con mi carrera como servidor p\u00fablico. Y quiz\u00e1 tambi\u00e9n con mi vida.
\n\u2014Usted nos debe algo \u2014estall\u00f3 Tanya Lee, con las mejillas blancas\u2014. Si yo no le hubiera dicho qu\u00e9 texto escoger habr\u00eda elegido el equivocado y su carrera de servidor p\u00fablico habr\u00eda terminado de cualquier manera. Habr\u00eda fallado…, \u00a1fallado en una prueba de la que ni siquiera sab\u00eda el prop\u00f3sito!
\n\u2014Ten\u00eda un cincuenta por ciento de posibilidades a mi favor \u2014dijo \u00e9l con suavidad.
\n\u2014No \u2014la muchacha sacudi\u00f3 la cabeza con furia\u2014. El texto her\u00e9tico est\u00e1 adulterado con un mont\u00f3n de jerga partidista; elaboraron los dos escritos deliberadamente para atraparlo. \u00a1Quieren que usted falle!
\nChien examin\u00f3 otra vez los textos, confundido. \u00ab\u00bfTen\u00eda ella raz\u00f3n? Era posible. Probable. Conociendo como conoc\u00eda a los funcionarios, y en particular a Tso-pin, su superior, aquello sonaba convincente. Se sinti\u00f3 cansado. Derrotado. Luego dijo a la muchacha:
\n\u2014Lo que est\u00e1n tratando de obtener de m\u00ed es un quid pro quo<\/em>. Ustedes hicieron algo por m\u00ed: consiguieron, o pretenden haber conseguido, la respuesta para esta consulta del partido. Pero ya cumplieron con su parte. \u00bfQu\u00e9 puede impedirme que la eche de aqu\u00ed de mal modo? No estoy obligado a hacer absolutamente nada.
\nOy\u00f3 su propia voz, mon\u00f3tona, con la pobreza de \u00e9nfasis emocional t\u00edpica de los c\u00edrculos del Partido.
\nLa se\u00f1orita Lee dijo:
\n\u2014Mientras usted siga subiendo en la escala jer\u00e1rquica, habr\u00e1 otras consultas. Y las controlaremos tambi\u00e9n para usted en esos casos.
\nEstaba tranquila, serena; era obvio que hab\u00eda previsto su reacci\u00f3n.
\n\u2014\u00bfCu\u00e1nto tiempo tengo para pensarlo?
\n\u2014Ahora me voy. No tenemos prisa; usted no va a recibir una invitaci\u00f3n a la villa del R\u00edo Amarillo del L\u00edder ni la semana pr\u00f3xima ni el mes pr\u00f3ximo \u2014mientras se dirig\u00eda a la puerta y la abr\u00eda, hizo una pausa\u2014. Nos pondremos en contacto con usted a medida que le den las pruebas de clasificaci\u00f3n camufladas; le suministraremos las respuestas: se encontrar\u00e1 con uno o m\u00e1s de nosotros en esas ocasiones. Lo m\u00e1s probable es que no sea yo; ese veterano de guerra incapacitado le vender\u00e1 las hojas con las respuestas correctas cuando usted salga del edificio del Ministerio \u2014le brind\u00f3 una sonrisa breve, como una vela que se apaga\u2014. Pero uno de estos d\u00edas, seguramente en forma inesperada, recibir\u00e1 una invitaci\u00f3n formal, elegante y oficial para ir a la villa del L\u00edder, y cuando lo haga ir\u00e1 bien sedado con estelacina… quiz\u00e1 la \u00faltima dosis de nuestra ya escasa provisi\u00f3n. Buenas noches.
\nLa puerta se cerr\u00f3 tras ella: hab\u00eda partido.
\n\u00abPueden chantajearme por lo que he hecho \u2014pens\u00f3\u2014. Y ni siquiera se molest\u00f3 en mencionarlo; visto y considerando en lo que est\u00e1n implicados, no val\u00eda la pena hacerlo. Ya hab\u00eda informado a la patrulla de la Polseg que le hab\u00edan dado una droga que result\u00f3 ser una fenotiacina. As\u00ed que ellos lo saben. Me vigilar\u00e1n; estar\u00e1n alerta. T\u00e9cnicamente, no he violado ninguna ley, pero… estar\u00e1n vigilando… Sin embargo, siempre vigilan, de un modo u otro.\u00bb
\nSe relaj\u00f3 un poco pensando en eso. Con el paso de los a\u00f1os se hab\u00eda acostumbrado, como todos.
\n\u00abVer\u00e9 al Benefactor Absoluto del Pueblo como es\u2014se dijo\u2014.Cosa que posiblemente nadie haya hecho. \u00bfQu\u00e9 ser\u00e1? \u00bfCu\u00e1l de las subclases de im\u00e1genes no alucinatorias? Clases que ni siquiera conozco… una visi\u00f3n que puede abrumarme por completo. \u00bfC\u00f3mo voy a mantener la calma y el equilibrio durante esa noche, si es como la forma que vi en la pantalla del televisor? El Triturador, el Chirriante, el P\u00e1jaro, el Tubo Trepador, el Trag\u00f3n… o algo peor.\u00bb
\nSe pregunt\u00f3 en qu\u00e9 consistinan algunas de las otras visiones… y luego abandon\u00f3 ese tipo de especulaci\u00f3n; era improductiva. Y provocaba ansiedad.<\/p>\n

A la ma\u00f1ana siguiente, el se\u00f1or Tso-pin y el se\u00f1or Darius Pethel lo encontraron en su oficina, ambos tranquilos pero expectantes. Sin decir una palabra, les tendi\u00f3 uno de los dos \u00abex\u00e1menes escritos\u00bb. El ortodoxo, con su breve y angustioso poema \u00e1rabe.
\n\u2014Este es obra de un dedicado miembro o candidato a miembro del Partido\u2014dijo con firmeza\u2014. El otro…\u2014arroj\u00f3 las hojas restantes sobre el escritorio\u2014. Basura reaccionaria \u2014se sent\u00eda furioso\u2014. A pesar de una superficial…
\n\u2014Est\u00e1 bien, se\u00f1or Chien\u2014dijo Pethel, asintiendo\u2014. No necesitamos explorar todas y cada una de las ramificaciones; su an\u00e1lisis es correcto. \u00bfOy\u00f3 que anoche el L\u00edder lo mencion\u00f3 en su discurso televisivo?
\n\u2014Por supuesto que s\u00ed\u2014dijo Chien.
\n\u2014Entonces sin duda habr\u00e1 deducido que hay algo muy importante implicado en lo que estamos intentando \u2014dijo Pethel\u2014. El L\u00edder est\u00e1 interesado en usted; eso es evidente. Para ser m\u00e1s precisos, se ha comunicado conmigo al respecto \u2014abri\u00f3 su atestado portafolios y revolvi\u00f3 en su interior\u2014. Extravi\u00e9 el maldito asunto. De todos modos… \u2014mir\u00f3 a Tso-pin, que asinti\u00f3 levemente\u2014 A Su Excelencia le agradar\u00eda verlo en la cena que ofrecer\u00e1 el pr\u00f3ximo jueves por la noche en la villa del R\u00edo Yangts\u00e9. Sobre todo, la se\u00f1ora Fletcher aprecia…
\n\u2014\u00bfLa se\u00f1ora Fletcher?\u2014dijo Chien\u2014. \u00bfQui\u00e9n es la se\u00f1ora Fletcher?
\nLuego de una pausa Tso-pin dijo con voz seca:
\n\u2014La esposa del Benefactor Absoluto. El verdadero nombre de Su Excelencia, que sin duda usted no habr\u00e1 o\u00eddo nunca, es Thomas Fletcher.
\n\u2014Es un cauc\u00e1sico\u2014explic\u00f3 Pethel\u2014. Procede del Partido Comunista Neozeland\u00e9s; particip\u00f3 en la dif\u00edcil lucha por el poder en ese pa\u00eds. Esta informaci\u00f3n no es secreta en sentido estricto, pero por otra parte no se ha divulgado \u2014titube\u00f3, jugueteando con cadena de su reloj\u2014. Probablemente sea mejor que la olvide. Desde luego, apenas se encuentre con \u00e9l cara a cara lo advertir\u00e1, se dar\u00e1 cuenta de que es un cauc\u00e1sico. Como yo. Como muchos de nosotros.
\n\u2014La raza no tiene nada que ver con la lealtad hacia el L\u00edder y el Partido\u2014se\u00f1al\u00f3 Tso-pin\u2014. El se\u00f1or Pethel es un ejemplo.
\n\u00abSu Excelencia enga\u00f1a \u2014pens\u00f3 Chien\u2014. En la pantalla de televisi\u00f3n no parec\u00eda ser occidental.\u00bb
\n\u2014En la televisi\u00f3n…\u2014comenz\u00f3 a decir.
\n\u2014La imagen es sometida a una complicada serie de retoques habilidosos \u2014interrumpi\u00f3 Tso-pin\u2014. Por motivos ideol\u00f3gicos. La mayor parte de las personas que ocupan altos puestos lo saben.
\nY clav\u00f3 en Chien una mirada de dura cr\u00edtica.
\n\u00abAs\u00ed que todos est\u00e1n de acuerdo\u2014pens\u00f3 Chien\u2014. Lo que vemos todas las noches no es real. La cuesti\u00f3n es: \u00bfhasta qu\u00e9 punto es irreal? \u00bfParcialmente? \u00bfO completamente?\u00bb
\n\u2014Estar\u00e9 preparado\u2014dijo con rigidez.
\n\u00abHa habido un fallo\u2014pens\u00f3\u2014. El grupo que representa Tanya Lee no esperaba que yo consiguiera entrar tan pronto. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el antialucin\u00f3geno? \u00bfPodr\u00e1n alcanz\u00e1rmelo o no? Es probable que no, con tan poco tiempo. \u00bb
\nExtra\u00f1amente, se sinti\u00f3 aliviado. Iba a presentarse ante Su Excelencia en una situaci\u00f3n que le permitir\u00eda verlo como ser humano, verlo como \u00e9l (y todos los dem\u00e1s) lo ve\u00edan en la televisi\u00f3n. Ser\u00eda una cena partidista estimulante y alegre, con algunos de los miembros m\u00e1s influyentes del Partido en Asia. \u00abCreo que podremos pasarlo bien sin las fenotiacinas\u00bb, se dijo. Y su sensaci\u00f3n de alivio aument\u00f3.
\n\u2014Por fin la encontr\u00e9 \u2014dijo Pethel de pronto, extrayendo un sobre blanco del portafolios\u2014. Su tarjeta de entrada. Usted viajar\u00e1 en sino-cohete hasta la villa del L\u00edder el jueves por la ma\u00f1ana; all\u00ed el oficial de protocolo lo instruir\u00e1 acerca de c\u00f3mo debe comportarse. Se trata de una cena de etiqueta, con corbata blanca y frac, pero la atm\u00f3sfera ser\u00e1 cordial. Siempre hay brindis en abundancia. He asistido a dos reuniones semejantes \u2014emiti\u00f3 una sonrisa chillona\u2014. El se\u00f1or Tso-pin no ha sido honrado de la misma forma. Pero como dicen, todo llega para quien sabe esperar. Ben Franklin lo dijo.
\n\u2014Para el se\u00f1or Chien la ocasi\u00f3n ha llegado de modo bastante prematuro \u2014dijo Tso-pin. Se encogi\u00f3 de hombros filos\u00f3ficamente\u2014. Pero nunca solicitaron mi opini\u00f3n.
\n\u2014Otra cosa\u2014le dijo Pethel a Chien\u2014. Es posible que cuando vea a Su Excelencia en persona se sienta desilusionado en ciertos aspectos. Est\u00e9 atento para que no se note, si esos son sus sentimientos. Siempre nos hemos inclinado, y hemos sido educados para eso, a considerarlo como algo m\u00e1s que un hombre. Pero en la mesa es… un tonto malicioso. En alg\u00fan sentido, como nosotros mismos. Por ejemplo, puede dar rienda suelta a un aspecto moderadamente humano de actividad oral agresiva y pasiva; quiz\u00e1 cuente una broma fuera de lugar o beba demasiado… Para ser francos, nadie sabe por anticipado c\u00f3mo terminar\u00e1n esas reuniones, pero por lo general duran hasta bien entrada la ma\u00f1ana del d\u00eda siguiente. As\u00ed que ser\u00eda sensato que acepte la dosis de anfetaminas que le ofrecer\u00e1 el oficial de protocolo.
\n\u2014\u00bfC\u00f3mo?\u2014dijo Chien.
\nAquello era algo nuevo e interesante.
\n\u2014Para la tensi\u00f3n nerviosa. Y para equilibrar los efectos de la bebida. Su Excelencia tiene un poder de resistencia admirable; a menudo sigue en pie y ansioso por continuar cuando todos los dem\u00e1s han abandonado.
\n\u2014Un hombre notable\u2014intervino Tso-pin\u2014. Creo que sus… excesos s\u00f3lo demuestran que es un compa\u00f1ero magn\u00edfico. Y completo; es como el hombre ideal del Renacimiento: como Lorenzo de M\u00e9dicis, por ejemplo.
\n\u2014S\u00ed, eso es lo que uno piensa\u2014confirm\u00f3 Pethel.
\nEscrut\u00f3 a Chien con tanta intensidad, que \u00e9ste volvi\u00f3 a sentir el temor de la noche pasada. \u00ab\u00bfMe est\u00e1n llevando de trampa en trampa?\u2014se pregunt\u00f3\u2014. Aquella muchacha; \u00bfera en realidad un agente de la Polseg, poni\u00e9ndome a prueba, buscando en m\u00ed una veta desleal, antipartidista?\u00bb
\nSe las arregl\u00f3 para esquivar al vendedor sin piernas de remedios vegetales al salir del trabajo; volvi\u00f3 al departamento por un camino totalmente distinto.
\nTuvo \u00e9xito. Evit\u00f3 al vendedor ese d\u00eda, y tambi\u00e9n al d\u00eda siguiente, y as\u00ed hasta el jueves.
\nEl jueves por la ma\u00f1ana, el vendedor ambulante sali\u00f3 como un bala de abajo de un cami\u00f3n estacionado y le obstruy\u00f3 el camino enfrent\u00e1ndolo.
\n\u2014\u00bfMi medicina?\u2014pregunt\u00f3 el vendedor\u2014. \u00bfLe sirvi\u00f3? S\u00e9 que lo hizo; la f\u00f3rmula viene de la dinast\u00eda Sung… podr\u00eda asegurar que surti\u00f3 efecto. \u00bfNo es as\u00ed?
\n\u2014D\u00e9jeme\u2014dijo Chien.
\n\u2014\u00bfTendr\u00eda la bondad de contestarme?\u2014El tono no era el lloriqueo esperado, cl\u00e1sico de un vendedor callejero operando en forma marginal; y ese tono lleg\u00f3 con fuerza a Chien; lo oy\u00f3 alto y claro… seg\u00fan el dicho proverbial de las tropas t\u00edteres imperialistas.
\n\u2014S\u00e9 lo que me dio \u2014dijo Chien\u2014. Y no quiero m\u00e1s. Si cambio de idea puedo comprarlo en una farmacia. Gracias.
\nEmpez\u00f3 a caminar, pero el carrito, con su ocupante sin piernas, lo persigui\u00f3.
\n\u2014La se\u00f1orita Lee estuvo hablando conmigo \u2014dijo el vendedor en voz alta.
\n\u2014Aj\u00e1 \u2014dijo Chien, y aument\u00f3 en forma autom\u00e1tica la marcha. Distingui\u00f3 un taxi y empez\u00f3 a hacerle se\u00f1as.
\n\u2014Esta noche va a asistir a la cena de la villa del R\u00edo Yang \u2014dijo el vendedor, jadeando por el esfuerzo de mantener el ritmo de marcha\u2014. \u00a1Tome la medicina… ahora!\u2014Iimplorante, tendi\u00f3 un envoltorio\u2014 Por favor, Miembro del Partido Chien por su propio bien, por el de todos nosotros. As\u00ed podremos saber contra qu\u00e9 luchamos. Buen Dios, podr\u00eda ser algo extraterrestre; ese es nuestro principal temor. \u00bfNo comprende, Chien? \u00bfQu\u00e9 es su maldita carrera comparada con eso? Si no podemos averiguarlo…
\nEl taxi fren\u00f3 sobre el pavimento; su puerta se abri\u00f3. Chien empez\u00f3 a abordarlo.
\nEl paquete pas\u00f3 junto a \u00e9l, aterriz\u00f3 sobre el borde inferior de la puerta, luego se desliz\u00f3 hacia la alcantarilla, mojada por la lluvia reciente.
\n\u2014Por favor\u2014dijo el vendedor\u2014. Y no le costar\u00e1 nada; hoy es gratis. S\u00f3lo ag\u00e1rrelo, \u00faselo antes de la cena. Y no utilice las anfetaminas; son un estimulante tal\u00e1mico, contraindicado cuando se toma un depresivo de las adrenales como la fenotiacina…
\nLa puerta del taxi se cerr\u00f3 tras Chien, y \u00e9ste se sent\u00f3.
\n\u2014\u00bfAd\u00f3nde vamos, camarada?\u2014pregunt\u00f3 el mecanismo robot de conducci\u00f3n.
\nLe dio la chapa con el n\u00famero que indicaba su departamento.
\n\u2014Ese mercachifle imb\u00e9cil se las arregl\u00f3 para introducir su mugrienta mercanc\u00eda en mi inmaculado interior \u2014dijo el taxi\u2014. F\u00edjese. Est\u00e1 junto a su zapato.
\nChien vio el paquete; era s\u00f3lo un sobre de aspecto com\u00fan. \u00abSupongo que es as\u00ed como las drogas llegan a uno\u00bb, pens\u00f3; de pronto estaba all\u00ed. Se qued\u00f3 inm\u00f3vil por un momento. Luego lo levant\u00f3.
\nComo en la primera vez, un papel escrito acompa\u00f1aba al producto, pero vio que ahora estaba escrito a mano. Una letra femenina: de la se\u00f1orita Lee:<\/p>\n

Nos sorprendi\u00f3 por lo repentino. Pero gracias al cielo est\u00e1bamos preparados. \u00bfD\u00f3nde se encontraba el martes y el mi\u00e9rcoles? De todos modos, aqu\u00ed lo tiene y buena suerte. Me pondr\u00e9 en contacto con usted durante la semana; no quiero que trate de localizarme.<\/p><\/blockquote>\n

Le prendi\u00f3 fuego a la nota y la hizo arder en el cenicero del taxi. Y se qued\u00f3 con los gr\u00e1nulos negros.
\n\u00abDurante todo este tiempo\u2014pens\u00f3\u2014. Alucin\u00f3genos en nuestra agua corriente. A\u00f1o tras a\u00f1o. D\u00e9cadas. Y no en tiempo de guerra sino de paz. Y no de parte del enemigo sino de nuestro propio campo. Quiz\u00e1 debiera tomar esto; quiz\u00e1 debiera averiguar qu\u00e9 es \u00e9l o eso y dejar que el grupo de Tanya Lee lo sepa.\u00bb
\nLo har\u00e9, decidi\u00f3. Y adem\u00e1s… ten\u00eda curiosidad.
\nUna emoci\u00f3n perniciosa, lo sab\u00eda. Sobre todo en las actividades del Partido la curiosidad era un estado de \u00e1nimo que pod\u00eda poner punto final a su carrera.
\nUn estado de \u00e1nimo que por el momento lo invad\u00eda por completo. Se pregunt\u00f3 si durar\u00eda hasta la noche, si inhalar\u00eda en realidad la droga cuando llegara el instante preciso.
\nEl tiempo lo dir\u00eda. Eso y todo lo dem\u00e1s. Como lo expresaba el poema \u00e1rabe, \u00absomos capullos en flor sobre la llanura, donde los elige la muerte\u00bb. Trat\u00f3 de recordar el resto del poema, pero no pudo. Tal vez no tuviera importancia.<\/p>\n

El oficial de protocolo de la villa, un japon\u00e9s llamado Kimo Okubara, alto y fornido, sin duda un ex luchador, lo examin\u00f3 con hostilidad innata, incluso luego de haberle presentado su invitaci\u00f3n grabada y demostrarle en forma fehaciente su identidad.
\n\u2014Me sorprende que se haya molestado en venir \u2014murmur\u00f3 Okubara\u2014. \u00bfPor qu\u00e9 no quedarse en casa y mirar la TV? Nadie le echa de menos. Hasta ahora lo pasamos bien sin usted.
\n\u2014Ya he mirado la televisi\u00f3n\u2014dijo Chien, envarado.
\nY, de todos modos, rara vez se televisaban las cenas del Partido; eran demasiado indecentes.
\nLa pandilla de Okubara lo cache\u00f3 dos veces en busca de armas incluyendo la posibilidad de un supositorio anal, y luego le devolvieron la ropa. Sin embargo, no encontraron la fenotiacina. Porque ya la hab\u00eda tomado. Sab\u00eda que los efectos de dicha droga duraban unas cuatro horas. Era m\u00e1s que suficiente. Y tal como Tanya le hab\u00eda dicho, era una dosis fuerte. Se sent\u00eda perezoso, inepto y mareado, la lengua se le mov\u00eda en espasmos, en un falso mal de Parkinson, un efecto secundario desagradable que no hab\u00eda previsto.
\nA su lado pas\u00f3 una muchacha, desnuda a partir del pecho, con largo cabello cobrizo cay\u00e9ndole sobre los hombros y la espalda. Interesante.
\nUna muchacha desnuda a partir de las nalgas apareci\u00f3 en sentido opuesto. Interesante, tambi\u00e9n. Las dos parec\u00edan desocupadas y aburridas, y completamente due\u00f1as de s\u00ed mismas.
\n\u2014Usted tambi\u00e9n debe entrar as\u00ed\u2014inform\u00f3 Okubara a Chien.
\nAlarmado, Chien dijo:
\n\u2014Ten\u00eda entendido que deb\u00eda llevar corbata blanca y frac.
\n\u2014Es broma \u2014dijo Okubara\u2014. S\u00f3lo las muchachas van desnudas. Hasta puede llegar a disfrutarlo, a menos que sea homosexual.
\n\u00abBueno \u2014pens\u00f3 Chien\u2014, supongo que ser\u00e1 mejor que me guste.\u00bb Comenz\u00f3 a vagar entre los dem\u00e1s invitados. Usaban corbata blanca y frac, como \u00e9l, y las mujeres vestidos largos de noche, y se sinti\u00f3 ansioso, a pesar del efecto tranquilizante de la estelacina. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 estoy aqu\u00ed?\u00bb, se pregunt\u00f3. No se le escapaba la ambig\u00fcedad de su situaci\u00f3n. Estaba all\u00ed para adelantar en su carrera dentro del aparato del Partido, para obtener el gesto de aprobaci\u00f3n \u00edntimo y personal de Su Excelencia… Y por otro lado estaba all\u00ed para demostrar que Su Excelencia era un enga\u00f1o. No sab\u00eda qu\u00e9 tipo de enga\u00f1o, pero lo era: un enga\u00f1o contra el Partido, contra todos los pueblos democr\u00e1ticos y amantes de la paz de la Tierra. Sigui\u00f3 mezcl\u00e1ndose con la gente.
\nUna muchacha de pechos peque\u00f1os, brillantes, iluminados, se acerc\u00f3 a pedirle fuego. Sac\u00f3 el encendedor con gesto abstra\u00eddo.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 es lo que hace resplandecer sus pechos?\u2014le pregunt\u00f3\u2014. \u00bfInyecciones radiactivas?
\nLa muchacha se encogi\u00f3 de hombros y no dijo nada. Pas\u00f3 por su lado, dej\u00e1ndole solo. Sin duda hab\u00eda actuado en forma incorrecta.
\nQuiz\u00e1 se tratase de una mutaci\u00f3n de la \u00e9poca de la guerra, estim\u00f3.
\n\u2014\u00bfUna copa, se\u00f1or?
\nUn sirviente le tendi\u00f3 una bandeja con elegancia. Acept\u00f3 un martini (que era el trago de moda entre las clases altas del Partido en China Popular) y prob\u00f3 el sabor seco y helado. Un buen gin ingl\u00e9s. O posiblemente la mezcla original holandesa; con enebro o algo as\u00ed. No estaba mal. Sigui\u00f3 avanzando, sinti\u00e9ndose mejor. En realidad, la atm\u00f3sfera del lugar le resultaba agradable. Aqu\u00ed la gente ten\u00eda confianza en s\u00ed misma. Hab\u00edan triunfado y ahora pod\u00edan relajarse. Evidentemente, era un mito que estar cerca de Su Excelencia produc\u00eda ansiedad neur\u00f3tica: al menos all\u00ed no ve\u00eda el menor indicio, y \u00e9l mismo apenas la sent\u00eda.
\nUn hombre calvo, maduro y fornido lo detuvo por el simple procedimiento de apoyar su copa contra el pecho de Chien.
\n\u2014La peque\u00f1a que le pidi\u00f3 fuego \u2014dijo el hombre, y resopl\u00f3\u2014. La tipa con los pechos como adornos navide\u00f1os… era un muchacho, de compa\u00f1\u00eda \u2014solt\u00f3 una risita\u2014. Aqu\u00ed hay que tener cuidado.
\n\u2014\u00bfY d\u00f3nde puedo encontrar mujeres aut\u00e9nticas, si es que las hay? \u2014pregunt\u00f3 Chien\u2014. \u00bfEntre las corbatas blancas y los fracs?
\n\u2014Muy cerca\u2014dijo el hombre, y parti\u00f3 con un tropel de invitados hiperactivos, dejando a Chien a solas con su martini.
\nUna mujer alta, elegante, bien vestida, que estaba de pie cerca de Chien, le agarr\u00f3 de pronto el brazo con la mano; Chien sinti\u00f3 que los dedos de la mujer se tensaban y ella le dec\u00eda:
\n\u2014Ah\u00ed viene Su Excelencia. Es la primera vez que lo veo. Estoy un poco asustada. \u00bfTengo bien el pelo?
\n\u2014Espl\u00e9ndido \u2014dijo Chien, pensativo, y sigui\u00f3 la mirada de la mujer para ver por primera vez al Benefactor Absoluto.
\nLo que cruzaba la habitaci\u00f3n hacia la mesa del centro no era un hombre.<\/p>\n

Y Chien advirti\u00f3 que tampoco se trataba de un aparato mec\u00e1nico. No era lo que hab\u00eda visto en la televisi\u00f3n. Evidentemente, aquello era un sencillo dispositivo para emitir discursos, as\u00ed como Mussolini hab\u00eda utilizado un brazo artificial para saludar los desfiles largos y tediosos.
\n\u00abDios \u2014pens\u00f3, y se sinti\u00f3 enfermo\u2014. \u00bfEra esto lo que Tanya Lee llamaba el \u00abhorror acu\u00e1tico\u00bb?\u00bb No ten\u00eda forma. Ni pseud\u00f3podos de carne o metal. En cierto sentido no estaba all\u00ed. Cuando lograba mirarlo de frente, la forma se desvanec\u00eda. Ve\u00eda a trav\u00e9s de ella, ve\u00eda la gente al otro lado: pero no la forma en s\u00ed misma. Su embargo, si giraba un poco la cabeza y la miraba de lado, la captaba y pod\u00eda determinar sus limites.
\nEra terrible; lo abrum\u00f3 de horror. A medida que avanzaba absorb\u00eda la vida de cada persona; devor\u00f3 a la gente all\u00ed reunida, sigui\u00f3 su camino, volvi\u00f3 a comer, sigui\u00f3 comiendo con un apetito insaciable. Aquello odiaba. Chien sent\u00eda su odio. Aquello aborrec\u00eda. Chien sent\u00eda c\u00f3mo aborrec\u00eda a todos los presentes: en realidad, \u00e9l compart\u00eda su aborrecimiento. De repente, Chien y todos los que estaban en la enorme villa eran cada uno una babosa retorcida, y por encima de los caparazones de babosa ca\u00eddos, la criatura saboreaba, se demoraba, pero siempre yendo hacia \u00e9l: \u00bfo era una ilusi\u00f3n? \u00abSi esto es una alucinaci\u00f3n\u2014pens\u00f3 Chien\u2014, es la peor que he tenido en mi vida. Si no lo es, entonces es una realidad maligna. Es algo maligno que mata y lastima.\u00bb Vio el rastro de sobras de hombres y mujeres pisoteados, amasados que el ser dejaba a su paso; los vio tratando de reponerse, de actuar con sus cuerpos tullidos: oy\u00f3 c\u00f3mo trataban de hablar.
\n\u00abS\u00e9 qui\u00e9n eres \u2014pens\u00f3 Tung Chien\u2014. T\u00fa, el caudillo supremo de la estructura mundial del Partido. T\u00fa, que destruyes cuanto objeto viviente tocas. Comprendo aquel poema \u00e1rabe, la b\u00fasqueda de las flores de la vida para comerlas: te veo montado a horcajadas sobre la llanura que para ti es la Tierra, una llanura sin profundidades ni alturas. Vas a todas partes, apareces en cualquier momento, devoras todo. Edificas la vida y luego la engulles, y disfrutas al hacerlo. Eres Dios.\u00bb
\n\u2014Se\u00f1or Chien \u2014dijo la voz que ven\u00eda del interior de su cr\u00e1neo y no del esp\u00edritu sin boca que se iba formando directamente ante \u00e9l\u2014. Me alegra volver a verle. Usted no sabe nada. V\u00e1yase. Usted no me interesa. \u00bfPor qu\u00e9 tendr\u00eda que importarme el barro? Barro. Estoy atascado en \u00e9l. Debo excretarlo, y as\u00ed lo hago. Puedo destrozarlo, se\u00f1or Chien. Incluso puedo destrozarme a m\u00ed mismo. Debajo de m\u00ed hay rocas filosas. Desparramo objetos con puntas agudas por encima del pantano. Hago que los sitios ocultos, profundos, hiervan como en una marmita. Para m\u00ed el mar es como un pote de ung\u00fcento. Las part\u00edculas de mi carne est\u00e1n unidas a todo. Usted es yo. Yo soy usted. No importa, como no importa si la criatura de pechos encendidos era una muchacha o un muchacho. Uno puede aprender a disfrutar de cualquiera de los dos.
\nSe ri\u00f3.
\nChien no pod\u00eda creer que le estuviera hablando. No pod\u00eda imaginar \u2014era demasiado terrible\u2014 que lo hubiera elegido a \u00e9l.
\n\u2014Los he elegido a todos\u2014dijo aquello\u2014. Nadie es demasiado peque\u00f1o. Cada uno cae y muere y yo estoy all\u00ed para contemplarlo. S\u00f3lo necesito contemplar. Es autom\u00e1tico. Fue dispuesto de ese modo.
\nY entonces dej\u00f3 de hablarle. Se autodisgreg\u00f3. Pero Chien lo segu\u00eda viendo. Sent\u00eda su presencia m\u00faltiple. Era un globo que colgaba en la habitaci\u00f3n, con cincuenta mil ojos, con un mill\u00f3n de ojos…, miles de millones. Un ojo para cada ser viviente mientras esperaba que cada ser cayera, y luego lo pisoteaba cuando yac\u00eda debilitado. Hab\u00eda creado los seres para eso, y Chien lo sab\u00eda. Lo comprend\u00eda. Lo que en el poema \u00e1rabe parec\u00eda ser la muerte no era la muerte sino Dios. O, mejor dicho, Dios estaba muerto, aquello era una fuerza, un cazador, una entidad can\u00edbal, y fallaba una y otra vez, pero como ten\u00eda toda la eternidad por delante pod\u00eda permitirse fallar. Advirti\u00f3 que era como en los dos poemas. Tambi\u00e9n el de Dryden. La gastada procesi\u00f3n. Eso es nuestro mundo y t\u00fa lo est\u00e1s fabricando. Urdi\u00e9ndolo para que as\u00ed sea. Amarr\u00e1ndonos.
\n\u00abPero al menos me queda mi dignidad\u00bb, pens\u00f3.
\nCon dignidad abandon\u00f3 su copa, se dio vuelta, camin\u00f3 hacia las puertas del sal\u00f3n y pas\u00f3 a trav\u00e9s de ellas. Camin\u00f3 por un largo vest\u00edbulo alfombrado. Un sirviente de la mansi\u00f3n, vestido de p\u00farpura, le abri\u00f3 una puerta. Se encontr\u00f3 de pie afuera, en la oscuridad de la noche, en una galer\u00eda, solo.
\nPero no estaba solo.
\nEl ser lo hab\u00eda seguido. O ya estaba all\u00ed antes de que \u00e9l llegara. S\u00ed, lo hab\u00eda estado esperando. En realidad no hab\u00eda terminado con \u00e9l.
\n\u2014All\u00e1 voy \u2014dijo Chien, y se precipit\u00f3 sobre la baranda.
\nEstaba en un sexto piso, y abajo brillaba el r\u00edo, y la muerte, la verdadera muerte, no lo que hab\u00eda vislumbrado el poema \u00e1rabe.
\nMientras trataba de saltar, aquello apoy\u00f3 una extensi\u00f3n de s\u00ed mismo sobre su hombro.
\n\u2014\u00bfPor qu\u00e9? \u2014dijo Chien.
\nPero se detuvo, intrigado y sin comprender nada.
\n\u2014No caigas por m\u00ed \u2014dijo.
\nChien no pod\u00eda verlo porque se hab\u00eda colocado detr\u00e1s de \u00e9l. Pero lo que estaba apoyado sobre su hombro… hab\u00eda comenzado a parecerse a una mano humana.
\nY entonces el ser ri\u00f3.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 hay de gracioso? \u2014pregunt\u00f3 Chien, mientras se balanceaba sobre la baranda, sostenido por la falsa mano.
\n\u2014Est\u00e1s haciendo mi trabajo \u2014dijo\u2014. No est\u00e1s esperando. \u00bfNo tienes tiempo para esperar? Te escoger\u00e9 entre los dem\u00e1s. No necesitas acelerar el proceso.
\n\u2014\u00bfY qu\u00e9 pasa si lo hago por repulsi\u00f3n a ti?
\nEl ser ri\u00f3 y no contest\u00f3.
\n\u2014Ni siquiera me lo vas a decir\u2014dijo Chien.
\nTampoco esta vez hubo respuesta. Comenz\u00f3 a deslizarse hacia atr\u00e1s, hacia la galer\u00eda. Y la presi\u00f3n de la falsa mano se afloj\u00f3 de inmediato.
\n\u2014\u00bfT\u00fa fundaste el Partido? \u2014pregunt\u00f3 Chien.
\n\u2014Fund\u00e9 todo. Fund\u00e9 el anti-Partido y el Partido que no es un partido, y los que est\u00e1n a favor de \u00e9l y los que est\u00e1n en contra, los que t\u00fa llamar\u00edas Yanquis Imperialistas, los del campo reaccionario, y as\u00ed hasta el infinito. Fund\u00e9 todo. Como si fueran hojas de hierba.
\n\u2014\u00bfY est\u00e1s aqu\u00ed para disfrutarlo?
\n\u2014Lo que quiero es que me veas como soy, como me has visto, y que luego conf\u00edes en m\u00ed \u2014dijo el ser.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9? \u00bfConfiar en ti para qu\u00e9? \u2014pregunt\u00f3 Chien temblando.
\n\u2014\u00bfCrees en m\u00ed?
\n\u2014S\u00ed. Puedo verte.
\n\u2014Entonces vuelve a tu empleo en el Ministerio. Cu\u00e9ntale a Tanya Lee que soy un anciano gastado, obeso, que bebe mucho y pellizca el trasero de las muchachas.
\n\u2014Oh, Cristo \u2014dijo Chien.
\n\u2014Mientras sigas viviendo, incapaz de detenerte, te atormentar\u00e9 \u2014dijo aquello.\u2014 Te quitar\u00e9 part\u00edcula por part\u00edcula todo lo que posees o deseas. Y cuando est\u00e9s destrozado hasta la muerte te revelar\u00e9 un misterio.
\n\u2014\u00bfCu\u00e1l es el misterio?
\n\u2014Los muertos vivir\u00e1n, los vivos morir\u00e1n. Yo mato lo que vive, salvo lo que ha muerto. Y te dir\u00e9 esto: hay cosas peores que yo. Pero no te encontrar\u00e1s con ellas porque para entonces te habr\u00e9 matado. Ahora regresa al sal\u00f3n y prep\u00e1rate para la cena. No cuestiones lo que estoy haciendo. Hac\u00eda lo mismo antes de que existiera alguien llamado Tung Chien y lo seguir\u00e9 haciendo mucho despu\u00e9s de que deje de existir.
\nChien lo golpe\u00f3 con la m\u00e1xima fuerza posible.
\nY experiment\u00f3 un intenso dolor en la cabeza.
\nY oscuridad, con una sensaci\u00f3n de ca\u00edda.
\nLuego, otra vez oscuridad.
\n\u00abTe alcanzar\u00e9 \u2014pens\u00f3\u2014. Me ocupar\u00e9 de que t\u00fa tambi\u00e9n mueras. De que sufras. Vas a sufrir, como nosotros, exactamente del mismo modo. Volver\u00e9 a enfrentarte, y te sujetar\u00e9 con clavos. Juro por Dios que te crucificar\u00e9 contra algo. Y doler\u00e1. Tanto como me duele a m\u00ed ahora.\u00bb
\nCerr\u00f3 los ojos.
\nLo sacud\u00edan con rudeza. Y o\u00eda la voz de Kimo Okubara.
\n\u2014Det\u00e9ngase, borracho. \u00a1Vamos!
\nSin abrir los ojos, dijo:
\n\u2014Necesito un taxi.
\n\u2014El taxi ya espera. V\u00e1yase a casa. Desastre. Hacer el rid\u00edculo ante todos.
\nPoni\u00e9ndose temblorosamente en pie, abri\u00f3 lo ojos, se examin\u00f3.
\n\u00abEl L\u00edder a quien seguimos\u2014pens\u00f3\u2014es el Unico Dios Verdadero. Y el enemigo contra el que luchamos y hemos luchado tambi\u00e9n es Dios. Tienen raz\u00f3n: est\u00e1 en todas partes. Pero no entiendo lo que eso significa.\u00bb Clav\u00f3 la mirada en el oficial de protocolo y pens\u00f3: \u00abT\u00fa tambi\u00e9n eres Dios. As\u00ed que no hay escapatoria, quiz\u00e1 ni siquiera saltando. Como yo empec\u00e9 a hacerlo, instintivamente.\u00bb
\nSe estremeci\u00f3.
\n\u2014Mezclar copas con drogas\u2014dijo Okubara con tono ofendido\u2014. Arruinar la carrera. Lo he visto muchas veces. Desaparezca.
\nVacilante, camin\u00f3 hacia la gran puerta central de la villa del R\u00edo Yangts\u00e9. Dos criados, vestidos como caballeros medievales, con penachos de plumas, le abrieron ceremoniosamente la puerta. Uno de ellos dijo:
\n\u2014Buenas noches, se\u00f1or.
\n\u2014Para usted \u2014dijo Chien, y entr\u00f3 en la noche.<\/p>\n

A las tres menos cuatro de la ma\u00f1ana, mientras estaba sentado e insomne en la sala de estar de su departamento, fumando un Cuesta Rey Astoria tras otro, son\u00f3 un golpe en la puerta.
\nCuando abri\u00f3 se encontr\u00f3 frente a Tanya Lee, con su impermeable y el rostro marchito de fr\u00edo. Sus ojos ard\u00edan, interrogantes.
\n\u2014No me mires as\u00ed \u2014dijo \u00e9l \u00e1speramente. Su cigarro se hab\u00eda apagado. Volvi\u00f3 a encenderlo\u2014. Ya me han mirado lo suficiente.
\n\u2014Lo viste \u2014dijo ella.
\nEl asinti\u00f3.
\nLa muchacha se sent\u00f3 en el brazo del sill\u00f3n y tras un momento dijo:
\n\u2014\u00bfQuieres cont\u00e1rmelo?
\n\u2014Vete lo m\u00e1s lejos posible \u2014dijo Chien\u2014. Bien lejos.
\nY luego record\u00f3. No hab\u00eda camino que se alejara bastante. Record\u00f3 haber le\u00eddo tambi\u00e9n eso.
\n\u2014Olv\u00eddalo\u2014dijo.
\nPoni\u00e9ndose en pie, fue con paso torpe hasta la cocina y empez\u00f3 a preparar caf\u00e9.
\nSigui\u00e9ndolo, Tanya dijo:
\n\u2014\u00bfFue… tan malo?
\n\u2014No podemos ganar \u2014dijo \u00e9l\u2014. Ustedes no pueden ganar. No quise incluirme. Yo no entro en eso. S\u00f3lo quiero seguir haciendo mi trabajo en el Ministerio y olvidarme. Olvidarme de todo el maldito asunto.
\n\u2014\u00bfEs extraterrestre?
\n\u2014S\u00ed.
\n\u2014\u00bfEs hostil a nosotros?
\n\u2014S\u00ed \u2014dijo Chien\u2014. No. Las dos cosas. Sobre todo hostil.
\n\u2014Entonces tenemos que…
\n\u2014Vete a casa y acu\u00e9state \u2014la escrut\u00f3 con cuidado. Hab\u00eda permanecido sentado un largo rato y hab\u00eda pensado mucho acerca de muchas cosas\u2014. \u00bfEst\u00e1s casada?\u2014pregunt\u00f3.
\n\u2014No. Ahora no. Lo estuve.
\n\u2014Qu\u00e9date conmigo esta noche \u2014dijo \u00e9l\u2014. Por lo menos el resto de la noche. Hasta que salga el sol. Durante la noche es horrible.
\n\u2014Me quedar\u00e9 \u2014dijo Tanya, desabroch\u00e1ndose el cintur\u00f3n del impermeable\u2014, pero necesito algunas respuestas.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 quer\u00eda decir Dryden con eso de que la m\u00fasica destemplar\u00eda el cielo? \u2014dijo Chien\u2014. \u00bfQu\u00e9 puede hacer la m\u00fasica al cielo?
\n\u2014Que todo el orden celestial del universo termina\u2014dijo la muchacha mientras colgaba el impermeable en el armario del dormitorio. Debajo llevaba un su\u00e9ter anaranjado a rayas y pantalones el\u00e1sticos.
\n\u2014Eso es lo malo \u2014dijo Chien.
\nLa muchacha hizo una pausa, reflexionando.
\n\u2014No s\u00e9. Supongo que s\u00ed.
\n\u2014Es concederle mucho poder a la m\u00fasica.
\n\u2014Bueno, ya conoces la antigua idea pitag\u00f3rica acerca de la \u00abm\u00fasica de las esferas\u00bb.
\nCon gestos precisos se sent\u00f3 en el borde de la cama y se quit\u00f3 sus zapatos livianos como pantuflas.
\n\u2014\u00bfCrees en eso? \u2014dijo Chien\u2014 \u00bfO crees en Dios?
\n\u2014\u00a1Dios! \u2014ri\u00f3 la muchacha\u2014. Eso desapareci\u00f3 junto con la caldera a vapor. \u00bfDe qu\u00e9 est\u00e1s hablando? \u00bfDe Dios o de dios?
\nSe acerc\u00f3 a \u00e9l, mir\u00e1ndole a los ojos.
\n\u2014No me mires tan de cerca \u2014dijo Chien con voz aguda, retrocediendo\u2014. No quiero que me vuelvan a mirar as\u00ed.
\nSe apart\u00f3, irritado.
\n\u2014Creo que si hay un Dios le importan muy poco los asuntos humanos \u2014dijo Tanya\u2014. Bueno, esa es mi teor\u00eda. Quiero decir que a \u00c9l no parece importarle que triunfe el mal o que la gente y los animales sean heridos y mueran. Francamente, no veo Su presencia a mi alrededor. Y el Partido siempre ha negado cualquier forma de…
\n\u2014\u00bfAlguna vez lo viste a \u00c9l? \u2014pregunt\u00f3 Chien\u2014. \u00bfCu\u00e1ndo eras ni\u00f1a?
\n\u2014Oh, desde luego, cuando ni\u00f1a. Pero tambi\u00e9n cre\u00eda…
\n\u2014\u00bfAlguna vez se te ocurri\u00f3 que el mal y el bien son nombres que designan la misma cosa? \u00bfQue Dios podr\u00eda ser al mismo tiempo bueno y malo?
\n\u2014Te preparar\u00e9 un trago \u2014dijo Tanya, y entr\u00f3 descalza a la cocina.
\n\u2014El Triturador, el Chirriante, el Trag\u00f3n y el P\u00e1jaro y el Tubo Trepador… \u2014dijo Chien\u2014, m\u00e1s otros nombres, otras formas. No s\u00e9. Tuve una alucinaci\u00f3n. En la cena. Una alucinaci\u00f3n enorme. Terrible.
\n\u2014Pero la estelacina…
\n\u2014Provoc\u00f3 una peor\u2014dijo \u00e9l.
\n\u2014\u00bfHay alg\u00fan modo de luchar contra lo que viste? \u2014dijo Tanya sombr\u00edamente\u2014. \u00bfContra ese fantasma al que llamas alucinaci\u00f3n pero que sin duda no lo era?
\n\u2014Creer en \u00e9l\u2014dijo Chien.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 lograremos con eso?
\n\u2014Nada \u2014dijo \u00e9l, agotado\u2014. Absolutamente nada. Estoy cansado. No quiero un trago… Acost\u00e9monos.
\n\u2014Est\u00e1 bien \u2014regres\u00f3 silenciosa al dormitorio y comenz\u00f3 a quitarse el su\u00e9ter a rayas por encima de la cabeza\u2014. Lo discutiremos a fondo m\u00e1s tarde.
\n\u2014Una alucinaci\u00f3n es algo misericordioso \u2014dijo Chien\u2014. Me gustar\u00eda haberla tenido. Quiero que vuelva la m\u00eda. Quiero estar antes de que tu vendedor ambulante me encuentre con aquella fenotiacina.
\n\u2014Ahora ven a la cama. Ser\u00e9 amable. Toda calor y ternura.
\nChien se quit\u00f3 la corbata, la camisa… y vio, sobre su hombro derecho, la marca, el estigma que le hab\u00eda dejado aquello cuando le impidi\u00f3 saltar. Marcas l\u00edvidas que parec\u00edan estar all\u00ed para siempre. Entonces se puso la chaqueta del pijama: ocultaba las marcas.
\n\u2014De todos modos tu carrera ha adelantado much\u00edsimo\u2014dijo Tanya cuando \u00e9l entr\u00f3 en la cama\u2014. \u00bfNo est\u00e1s contento?
\n\u2014Por supuesto\u2014dijo \u00e9l, asintiendo invisible en la oscuridad\u2014.
\nMuy contento.
\n\u2014Ven, ac\u00e9rcate a m\u00ed\u2014dijo Tanya, rode\u00e1ndolo con los brazos\u2014. Y olv\u00eddate de todo lo dem\u00e1s. Al menos por ahora.
\nEntonces Chien la atrajo hacia \u00e9l, haciendo lo que ella ped\u00eda y \u00e9l quer\u00eda hacer. La muchacha fue limpia; se movi\u00f3 con eficacia, con rapidez y cumpli\u00f3 su parte. No se molestaron en hablar hasta que por fin Tanya dijo \u00ab\u00a1Oh!\u00bb, y se relaj\u00f3.
\n\u2014Me gustar\u00eda que pudi\u00e9ramos seguir para siempre \u2014dijo Chien.
\n\u2014Lo hicimos \u2014dijo Tanya\u2014. Es algo fuera del tiempo. No tiene l\u00edmites, como un oc\u00e9ano. As\u00ed \u00e9ramos en la \u00e9poca c\u00e1mbrica, antes de que emigr\u00e1ramos a la tierra. Es como las antiguas aguas primordiales. El \u00fanico momento en que retrocedemos es cuando lo hacemos. Por eso es tan importante para nosotros. Y en aquellos d\u00edas no est\u00e1bamos separados: era como una gran gelatina, como esas burbujas que flotan hasta la playa.
\n\u2014Que flotan y all\u00ed se quedan, a morir \u2014dijo Chien.
\n\u2014\u00bfPuedes alcanzarme una toalla? \u2014pregunt\u00f3 Tanya\u2014 \u00bfO un trapo? Lo necesito.
\nChien camin\u00f3 descalzo hasta el ba\u00f1o, y entr\u00f3 a buscar una toalla. All\u00ed, y ahora completamente desnudo, vio por segunda vez su hombro, vio el sitio donde el ser lo hab\u00eda aferrado y lo hab\u00eda sostenido, tir\u00e1ndolo hacia atr\u00e1s, quiz\u00e1 para juguetear con \u00e9l un poco m\u00e1s.
\nLas marcas, inexplicablemente, sangraban.
\nSe limpi\u00f3 la sangre. En seguida brot\u00f3 m\u00e1s, y al verla se pregunt\u00f3 cu\u00e1nto tiempo le quedaba. Era probable que s\u00f3lo unas horas.
\nVolviendo a la cama, dijo:
\n\u2014\u00bfPuedes seguir?
\n\u2014Por supuesto. Si te queda energ\u00eda. T\u00fa decides.
\nLa muchacha lo miraba sin pesta\u00f1ear, apenas visible en la difusa luz nocturna.
\n\u2014Me queda\u2014dijo Chien.
\nY la atrajo con fuerza hacia \u00e9l.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un cuento de Philip K. Dick: mundos paralelos, estados totalitarios y una idea de Dios.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":13294,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[4],"tags":[99,22,1534,25,1028,194,1540,341,2855,1539,438,1537,1538,546],"class_list":["post-4006","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-cuento","tag-ciencia-ficcion","tag-cuento","tag-dios","tag-escritores","tag-escritores-en-lengua-inglesa","tag-escritores-estadounidenses","tag-experiencias-misticas","tag-la-fe-de-nuestros-padres","tag-literatura","tag-mundos-paralelos","tag-philip-k-dick","tag-totalitarismo","tag-ucronias","tag-visiones-peligrosas"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2009\/10\/philip-k-dick-1.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-12C","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4006","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4006"}],"version-history":[{"count":40,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4006\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12164,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4006\/revisions\/12164"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/13294"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4006"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4006"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4006"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}