Advertencia: varias de las im\u00e1genes que siguen pueden molestar o perturbar a algunos lectores.<\/p>\n
En la segunda mitad del siglo XIX, a la par de los diarios comunes, en Jap\u00f3n eran muy populares las nishiki-e:<\/em> hojas volantes de contenido sensacionalista que se vend\u00edan semanalmente, con ilustraciones en xilograf\u00eda y textos que las familias se le\u00edan para disfrutar con el que Poe llamaba el \u201cestremecimiento voluptuoso\u201d. En 1866, Ochiai Yoshiiku y Tsukioka Yoshitoshi, dos de los dibujantes m\u00e1s populares de nishiki-e<\/em>, decidieron unirse para publicar un \u00e1lbum de 28 ilustraciones, a\u00fan m\u00e1s brutales y atrevidas que de costumbre, al que titularon Eimei Nijuhasshuku<\/em> (28 poemas plebeyos sobre figuras gloriosas<\/em>). Aunque se inici\u00f3 en una revista de c\u00f3mic sadomasoquista y siempre ha sido un dibujante expl\u00edcito, inc\u00f3modo, pas\u00f3 pronto a ser un artista de culto en el sentido m\u00e1s esnob del t\u00e9rmino y a difundir su trabajo en compilaciones o \u00e1lbumes de dibujos sueltos con escasa tirada: todo lo contrario de sus precursores. Sin embargo, uno y otros comparten el inter\u00e9s por la violencia expl\u00edcita, y junto con algunos artistas m\u00e1s \u2013el ejemplo m\u00e1s notable es el de Kazuichi Hanawa, dibujante provocador y morboso con el que Maruo trabaj\u00f3, precisamente, en la reedici\u00f3n ya mencionada de las muzan-e<\/em>\u2013 ofrecen a los lectores no especializados, que somos casi todos, una versi\u00f3n del arte de su pa\u00eds muy diferente de lo que acostumbramos llamar manga<\/em> y que, asimilado a la cultura global \u2013\u201cojos grandes y muchas rayas para indicar velocidad\u201d es una f\u00f3rmula reconocible por todos\u2013, ha perdido casi por entero su capacidad cr\u00edtica y su intenci\u00f3n original de lidiar con las oscuridades de su cultura madre. El mejor ejemplo de esto es Midori, la ni\u00f1a de las camelias<\/em> (1984), una historia de trama simpl\u00edsima pero alusiones numerosas y espesas. Midori, una ni\u00f1a pobre, es vendida a un circo de fen\u00f3menos y explotada, de todas las formas concebibles, por los miembros de la caravana, cada uno a la vez miserable y monstruoso; s\u00f3lo Masamitsu, un enano cuyo acto consiste en introducirse en una botella peque\u00f1\u00edsima \u2013o en hipnotizar a la multitud para hacerla \u201cver\u201d esta haza\u00f1a imposible\u2013 parece interesado en ayudarla y se convierte, a pesar de su propia rareza y de su amor posesivo, ped\u00f3filo, por Midori, en la \u00fanica esperanza de afecto que tiene la ni\u00f1a en su mundo terrible. Sin embargo, al final, la muerte de Masamitsu, a la mitad de un viaje a sitios del pasado de Midori en busca de una paz aparentemente posible, conduce a un episodio m\u00e1s terrible que cualquiera de los anteriores: el universo minucioso, incre\u00edblemente detallado, que ha creado Maruo, y que se mueve en composiciones audaces en espiral y en simetr\u00edas extra\u00f1as, literalmente se cae alrededor de Midori, quien una vez m\u00e1s es v\u00edctima de sus torturadores y queda sola, sollozante, en una doble p\u00e1gina en blanco.<\/p>\n La ni\u00f1a, por supuesto, es una amalgama de Lolita, del arquetipo gastado de la escolar japonesa y de una o dos hero\u00ednas del Marqu\u00e9s de Sade; pero como la l\u00f3gica de su padecer es la de una pesadilla \u2013que constantemente se llena y se vac\u00eda de detalles y en la que todas las formas de violencia convergen en composiciones arduas y pastiches deslumbrantes\u2013, el lector no tiene tiempo de fijarse en su irrealidad de personaje intertextual y, en cambio, puede sufrir con cada estaci\u00f3n de su martirio, por absurda que parezca. Maruo es consciente de esta facultad de sus im\u00e1genes y sus textos: una de las secuencias m\u00e1s espantosas, en la que Midori sufre torceduras y luxaciones en todos sus miembros antes de ser violada con la ayuda de una culebra, est\u00e1 representada en el estilo m\u00e1s amable e \u00abinfantil\u00bb del manga<\/em> de Tezuka, a la manera de Kimba el le\u00f3n blanco<\/em> o La princesa caballero<\/em>\u2026<\/p>\n
\nEl esc\u00e1ndalo, la indignaci\u00f3n de las buenas conciencias y el horror deliberado y provocador de las im\u00e1genes fueron causa de que se les diera un nombre propio, y de este modo quedaron como fundadoras de un nuevo subg\u00e9nero: muzan-e<\/em>, la estampa de atrocidades.
\n\u00c9sta se invoca, con frecuencia alarmante (y casi siempre sin explicaciones ni ejemplos), en notas y rese\u00f1as publicadas por todo el mundo sobre Suehiro Maruo (1956), uno de los mejores historietistas del Jap\u00f3n actual, lo que podr\u00eda parecer una de tantas simplificaciones hechas en occidente. No es del todo as\u00ed, incluso si se considera que Maruo, en 1988, colabor\u00f3 en una reedici\u00f3n de los 28 poemas plebeyos<\/em> que le agregaba otra veintena de nuevas im\u00e1genes.<\/p>\n![\"Una](\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2009\/06\/maruo023-209x300.jpg\" "\\"Una")
<\/a>
\nY, de rebote, de la nuestra. Este otro Jap\u00f3n dibujado tiene, quiero decir, numerosas conexiones con Occidente, pero menos con la ciencia ficci\u00f3n que con Balthus y Nabokov, a quienes Maruo cita expl\u00edcitamente: menos con Osamu Tezuka y su Astroboy<\/em> que con Nagisa Oshima y El imperio de los sentidos<\/em>. Y lo que incomoda a muchos es precisamente lo diferente de Maruo, quien previsiblemente no se contiene al dibujar coitos (\u201cnormales\u201d y paraf\u00edlicos), mutilaciones, asesinatos, violaciones, canibalismo y m\u00e1s que aparece con frecuencia en sus historias, pero en quien, sobre todo, puede verse a\u00fan la preocupaci\u00f3n por el devenir de su pa\u00eds luego del trauma de la posguerra y la ligaz\u00f3n, rara vez f\u00e1cil de comprender, que Oriente y Occidente han establecido entre s\u00ed, y que no se reduce a un intercambio de tecnolog\u00edas y de iconos. Las visiones de Maruo, espantosas, totalmente personales, permiten atisbar una imagen de la existencia en la que la carne s\u00f3lo puede ofrecer mal y dolor, pero no a causa de una perversidad intr\u00ednseca sino por una influencia siempre exterior, siempre antigua, que a veces se manifiesta en el otro<\/em>, el ajeno, el incomprendido, y otras en las figuras de autoridad, desde padres hasta gobernantes. La propensi\u00f3n a caer es connatural a la especie, o impuesta por las fuerzas que nos sobrepasan y nos destruyen, pero adem\u00e1s de no poder evitarla, no caemos (parece decir Maruo) todos juntos ni a la misma velocidad: as\u00ed, la tragedia proviene siempre de lo desigual.<\/p>\n![\"Otra](\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2009\/06\/maruo2.jpg\" "\\"Otra")
<\/a>![\"Una](\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2009\/06\/114-210x300.jpg\" "\\"Una")
<\/a>
![\"Midori](\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2009\/06\/046-208x300.jpg\" "\\"Midori")
<\/a>![\"Midori](\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2009\/06\/042-208x300.jpg\" "\\"Midori")
<\/a>