{"id":2826,"date":"2009-04-21T08:46:39","date_gmt":"2009-04-21T13:46:39","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=2826"},"modified":"2019-12-29T16:44:20","modified_gmt":"2019-12-29T22:44:20","slug":"cinco-versiones-de-tolstoi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/cinco-versiones-de-tolstoi\/","title":{"rendered":"Cinco versiones de Tolstoi"},"content":{"rendered":"

\u00bfPor qu\u00e9 siempre me entero tarde de estas cosas? Gracias a la bit\u00e1cora Teor\u00eda del caos<\/a><\/em> de Ren\u00e9 L\u00f3pez Villamar acabo de saber de un art\u00edculo<\/a> del escritor espa\u00f1ol Andr\u00e9s Ib\u00e1\u00f1ez, publicado el 22 de marzo de este a\u00f1o en el sitio del diario ABC<\/em>, contra la minificci\u00f3n: una invectiva (la palabra la emple\u00f3 Ren\u00e9 y es justo la justa, de modo que la repito) que desarrolla el viejo tema de que el microrrelato –as\u00ed lo llama Ib\u00e1\u00f1ez– es s\u00f3lo un chiste sin mayor m\u00e9rito, una ocurrencia que prefieren quienes no quieren o no pueden esforzarse en escribir algo m\u00e1s extenso (una novela, claro). El texto estaba escrito para indignar y lo consigui\u00f3, a juzgar por la respuesta en un buen n\u00famero de bit\u00e1coras espa\u00f1olas. Aqu\u00ed, con su permiso (de ustedes), reproduzco sus dos p\u00e1rrafos iniciales:<\/p>\n

\u00bfConocen ustedes la an\u00e9cdota de Tolstoi y los microrrelatos? Despu\u00e9s de escribir varias novelas de inmensa longitud (Guerra y paz, Anna Karenina, Resurrecci\u00f3n<\/em>), un periodista le pregunt\u00f3 al anciano escritor que por qu\u00e9 no intentaba el g\u00e9nero del microrrelato. Y Tolstoi, que nunca tuvo pelos en la lengua, contest\u00f3: \u00abPorque son muy aburridos\u00bb.<\/p>\n

Me parece una excelente respuesta. Los microrrelatos, en efecto, son muy aburridos. Y no es ese, probablemente, el peor de sus defectos. Me atrever\u00eda a decir que los microrrelatos son a la literatura lo que un sobrecito de ketchup es a la alimentaci\u00f3n humana. En otras palabras, que los microrrelatos no son en realidad literatura porque no son, en realidad, nada. No son un g\u00e9nero literario. No son un relato muy breve. No son \u00abel resultado de una enorme depuraci\u00f3n expresiva\u00bb. En el 99,99 por ciento de los casos no son m\u00e1s que chorradas. Y chorradas llenas de clich\u00e9s, adem\u00e1s. Microrrelato: la m\u00ednima extensi\u00f3n que puede alcanzar una obra literaria de calidad p\u00e9sima.<\/p><\/blockquote>\n

Como se ve, la argumentaci\u00f3n del art\u00edculo resulta menos original que dogm\u00e1tica; no reproduzco el resto porque sigue m\u00e1s o menos la misma l\u00ednea hasta el final del texto y no se sostiene: baste enlazar aqu\u00ed al blog La nave de los locos<\/em> de Fernando Valls, quien ya hizo la mejor refutaci\u00f3n de Ib\u00e1\u00f1ez<\/a> (o al menos la m\u00e1s divertida) partiendo de cambiar la palabra \u00abminificci\u00f3n\u00bb por la palabra \u00abnovela\u00bb. La burla demuestra lo insustancial del escrito original, que en el fondo no es m\u00e1s que una bravata: la manifestaci\u00f3n de una pose m\u00e1s o menos estudiada, como tantos que se publican en todas partes.<\/p>\n

(NOTA IMPERTINENTE. Me record\u00f3, por ejemplo, varios que se publicaron el a\u00f1o pasado ac\u00e1 en M\u00e9xico sobre la \u00abgeneraci\u00f3n de los setenta\u00bb –de los escritores nacidos en los setenta– y se pod\u00edan resumir del mismo modo: \u00abyo que nac\u00ed en los setenta desprecio a los otros de los setenta y as\u00ed demuestro que soy mejor que ellos y merezco m\u00e1s que todos ellos\u00bb. Los m\u00e1s arrojados entre esos textos agregaban rancheramente la idea de que sus autores ten\u00edan derecho a decir lo que dec\u00edan por tener m\u00e1s <\/em>huevos, es decir –supongo–, test\u00edculos m\u00e1s grandes que sus adversarios, lo que en realidad no dec\u00eda nada sobre su talento literario pero era un modo m\u00e1s bien barato, y por lo tanto eficaz en un pa\u00eds mojigato y atrasado como M\u00e9xico, de llamar la atenci\u00f3n: Diego Luna logr\u00f3 el mismo efecto –las mismas risitas nerviosas, la misma impresi\u00f3n de machismo patibulario, y adem\u00e1s sin escribir una letra– poni\u00e9ndose una mano en el \u00abpaquete\u00bb en el cartel de la pel\u00edcula <\/em>Rudo y cursi, estrenada en aquel tiempo.)<\/em><\/p>\n

Me interesa m\u00e1s notar el hecho de que el arranque del texto de Ib\u00e1\u00f1ez, la an\u00e9cdota de Tolstoi, es una mala minificci\u00f3n: un chiste conservador. Parte de un lugar com\u00fan–reducir a Tolstoi a la caricatura de \u00abel tipo que escrib\u00eda libros gordos\u00bb– y entonces, sin ninguna iron\u00eda, agrega la sugerencia de que le divert\u00eda escribirlos y, tal vez, tambi\u00e9n leerlos: poco m\u00e1s podemos inferir de que el microrrelato –que en el contexto es un anacronismo: el concepto se formul\u00f3 despu\u00e9s de la muerte de Tolstoi– lo aburra. Redoble de tambores y platillazo.<\/p>\n

Como dec\u00eda Lenin, \u00bfqu\u00e9 hacer? Si quisi\u00e9ramos, en plan estrictamente experimental, depurar la minificci\u00f3n escondida en ese p\u00e1rrafo, tendr\u00edamos que empezar por considerar el remate. Como no se trata de mostrar fidelidad a la realidad hist\u00f3rica ni a ning\u00fan dogma literario, sino de crear un texto interesante, podemos quedarnos con el anacronismo de o\u00edr a Tolstoi opinando sobre la minificci\u00f3n, pero tambi\u00e9n podemos buscar una paradoja de verdad en su opini\u00f3n (la paradoja, en una buena minificci\u00f3n, acostumbra ser un modo de confrontar las ideas preconcebidas del lector, y no de reforzarlas). Digamos, s\u00f3lo por seguir con el juego, que a Tolstoi no le disgustaban las minificciones sino que le encantaban, pero no las escrib\u00eda porque era capaz. Una nueva versi\u00f3n de la an\u00e9cdota con este cambio parad\u00f3jico podr\u00eda ser:<\/p>\n

\u00bfConocen ustedes la an\u00e9cdota de Tolstoi y los microrrelatos? Despu\u00e9s de escribir varias novelas de inmensa longitud (Guerra y paz, Anna Karenina, Resurrecci\u00f3n<\/em>), un periodista le pregunt\u00f3 al anciano escritor que por qu\u00e9 no intentaba el g\u00e9nero del microrrelato. Y Tolstoi, que nunca tuvo pelos en la lengua, contest\u00f3: \u00abPorque son muy dif\u00edciles\u00bb.<\/p><\/blockquote>\n

Est\u00e1 un poco mejor, tal vez, pero ahora hace falta eliminar la palabrer\u00eda: nada de presentaciones del autor (\u00abConocen ustedes\u00bb, etc\u00e9tera) y nada de explicaciones: si alguien no sabe qui\u00e9n fue Tolstoi lo aprender\u00e1 mejor de de Guerra y paz<\/em> o Ana Karenina<\/em>, de un libro sobre el escritor o, en el peor de los casos, de la Wikipedia<\/a>, y precisamente el sentido de una buena minificci\u00f3n (no hay muchas, no: s\u00f3lo hay dos cosas en las que Ib\u00e1\u00f1ez acierta, y \u00e9sta es una de ellas) es jugar con lo que su lector ya sabe<\/em>. As\u00ed que la siguiente revisi\u00f3n podr\u00eda ser:<\/p>\n

Un periodista le pregunt\u00f3 a Tolstoi que por qu\u00e9 no intentaba el g\u00e9nero del microrrelato. Y Tolstoi, que nunca tuvo pelos en la lengua, contest\u00f3: \u00abPorque son muy dif\u00edciles\u00bb.<\/p><\/blockquote>\n

Pero todav\u00eda no es suficiente. La acotaci\u00f3n \u00abque nunca tuvo pelos en la lengua\u00bb podr\u00eda haber servido en la \u00abdenuncia\u00bb de la minificci\u00f3n que est\u00e1 en el fondo del texto de Ib\u00e1\u00f1ez, pero a esta altura ya no tiene mucha utilidad porque la declaraci\u00f3n de Tolstoi no es un \u00abatrevimiento\u00bb en el sentido que pretend\u00eda tener en aquel texto. La podemos quitar, y junto con ella la menci\u00f3n expl\u00edcita del periodista, que tampoco sirve de nada (la pregunta podr\u00eda hacerla Turgu\u00e9niev, Dostoievsky, el Dalai Lama, Milan Kundera…) Una nueva iteraci\u00f3n podr\u00eda ser, por tanto:<\/p>\n

–Se\u00f1or Tolstoi, \u00bfpor qu\u00e9 no intenta el g\u00e9nero del microrrelato?
\n      –Porque es muy dif\u00edcil.<\/p><\/blockquote>\n

O m\u00e1s enf\u00e1ticamente:<\/p>\n

–Se\u00f1or Tolstoi, \u00bfpor qu\u00e9 no escribe microrrelatos?
\n      –\u00a1Porque son muy dif\u00edciles!<\/p><\/blockquote>\n

Tal vez el resultado tampoco es tan bueno. Tal vez todo lo que queda, luego de tantas podas y modificaciones, es tirar la minificci\u00f3n a la basura. Tampoco se trata de lograr la brevedad por la brevedad misma; quienes buscan el cuento m\u00e1s corto del mundo (t\u00edpicamente se plantea as\u00ed: el que supere en brevedad a \u00abEl dinosaurio\u00bb de Monterroso) corren el riesgo de caer en una suerte de machismo al rev\u00e9s (\u00aba ver qui\u00e9n la tiene m\u00e1s chica\u00bb) y producir meros juegos derivativos, gestos imposibles de leer sin una larga glosa… y en efecto, aburrid\u00edsimos; esto es lo segundo en lo que Ib\u00e1\u00f1ez tiene raz\u00f3n.<\/p>\n

Por otra parte, hay algo que Ib\u00e1\u00f1ez, y algunas de las (pocas) personas que lo han defendido razonablemente, no tienen en cuenta en ning\u00fan momento: la mayor\u00eda de las minificciones que valen la pena existen acompa\u00f1adas, pero no de un aparato de lectura a modo, sino de otras<\/em> minificciones: se escriben y se publican en series<\/a> y su prop\u00f3sito no es que tengan la contundencia de un cuento tradicional sino que logren, por acumulaci\u00f3n, una impresi\u00f3n de vastedad distinta a la que logra una novela: la de las variaciones que se pueden crear sobre un concepto, una idea, una referencia intertextual, un tema. Quienes atacan la minificci\u00f3n declarando que no conocen buenos libros completos de la especialidad deber\u00edan asomarse, por dar s\u00f3lo unos pocos ejemplos, a la obra de Ana Mar\u00eda Shua, de Jos\u00e9 de la Colina, de Jos\u00e9 Luis Z\u00e1rate<\/a>…, todos llenos de este tipo de series. Es muy dif\u00edcil escribir, desde luego, buenas colecciones as\u00ed, porque cada \u00abt\u00e9rmino\u00bb de la serie debe proponer efectivamente alguna novedad y no quedarse en el refrito o el chiste f\u00e1cil. Pero puede hacerse. A lo mejor alg\u00fan microcuentista de talento podr\u00eda, incluso, crear una sexta versi\u00f3n de Tolstoi y colocarla en un conjunto que ironizara sobre ideas recibidas, que hablara de las especialidades literarias…<\/p>\n

Todo esto tiene el prop\u00f3sito de sugerir que la \u00abdepuraci\u00f3n\u00bb en la que Ib\u00e1\u00f1ez no cree s\u00ed es posible. Una vez m\u00e1s lo digo: hay quienes la llevan a cabo y han producido, luego de muchos trabajos, textos extraordinarios. Es cierto que la mayor parte de las personas que escribe minificciones no se toma nada de este trabajo y produce (y publica, dios nos asista) pura porquer\u00eda. Pero tambi\u00e9n es una porquer\u00eda la mayor parte de los grandes y gordos novelones, las esbeltas nouvelles<\/em>, los discursos de los pol\u00edticos, los planos arquitect\u00f3nicos, las composiciones musicales, los peinados en el sal\u00f3n de belleza, los planes de gobierno… Cualquier producto del esfuerzo humano, en fin, tiene m\u00e1s probabilidades de ser una porquer\u00eda que de no serlo. La mediocridad es un bald\u00f3n de la especie humana y lo ha sido siempre.<\/p>\n

(NOTA ABSOLUTAMENTE PERTINENTE. De hecho, a\u00f1os antes del art\u00edculo de Ib\u00e1\u00f1ez ya exist\u00eda una afirmaci\u00f3n m\u00e1s general y eficaz para describir la cuesti\u00f3n en la forma de la \u00abRevelaci\u00f3n\u00bb de Sturgeon<\/a>; Theodore Sturgeon, escritor estadounidense, us\u00f3 un aforismo para defender el subg\u00e9nero que practicaba (la ciencia ficci\u00f3n) declarando que en efecto, es verdad que el 90% de lo que se publica en ese campo es mierda, pero de hecho \u00abel noventa por ciento de todo<\/em> es mierda\u00bb. El porcentaje exacto es lo de menos. Tambi\u00e9n es mierda el 90%, o el 99.9%, de los art\u00edculos period\u00edsticos, y nadie dice nada porque no lo percibe o porque –m\u00e1s raro– sabe que para encontrar las muy escasas obras que valen la pena tambi\u00e9n hay que esforzarse.)<\/em><\/p>\n

Una \u00faltima observaci\u00f3n: si a usted le interesa leer y no le gusta la minificci\u00f3n, no la lea. As\u00ed de f\u00e1cil. D\u00e9jenos leer en paz a los dem\u00e1s y no habr\u00e1 ning\u00fan problema. Pero si le interesa escribir y no le gusta la minificci\u00f3n, entonces l\u00e9ala de todos modos: busque buenos ejemplos, aunque le cueste (aunque haya tantos textos malos por ah\u00ed, aunque no se sienta c\u00f3modo en historias de menos de 500 p\u00e1ginas) porque de lo que se trata en su caso es de enterarse de todo lo que hay, de ir un poco m\u00e1s all\u00e1 de lo que ya conoce. Vea los desfiguros de quienes lo rodean y se dar\u00e1 cuenta de que usted est\u00e1, aunque sea por poco, en el grupo de los m\u00e1s amenazados por los prejuicios y los clich\u00e9s.<\/p>\n

(NOTA NO MENOS PERTINENTE. Un art\u00edculo<\/a> de Guillermo Barquero sobre este mismo tema, aunque elogia al de Ib\u00e1\u00f1ez, me parece muy superior al de \u00e9ste. Y de rebote, leyendo a Barquero encontr\u00e9 este otro texto<\/a> de Juan Murillo, sobre ciertos rasgos de la escritura de varias novelas recientes, que se emparenta con la parte mejor de la cr\u00edtica de lo breve. Por \u00faltimo, supe de Valls gracias a H\u00e9ctor Juli\u00e1n Coronado<\/a>.)<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una pol\u00e9mica alrededor de la minificci\u00f3n llega a Las historias<\/em>. \u00bfC\u00f3mo que el g\u00e9nero no vale la pena?<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1520,3],"tags":[1255,1254,18,22,1259,25,8,1256,1258,2855,1039,1189,561,11,442,1260,1140,1257,523],"class_list":["post-2826","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cuaderno","category-lo-nuevo","tag-abc","tag-andres-ibanez","tag-blogosfera","tag-cuento","tag-diego-luna","tag-escritores","tag-internet","tag-invectivas","tag-leon-tolstoi","tag-literatura","tag-machismo","tag-minficcion","tag-recomendados","tag-opiniones","tag-polemica","tag-rudo-y-cursi","tag-servicio-publico","tag-teoria-del-caos","tag-theodore-sturgeon"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-JA","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2826","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2826"}],"version-history":[{"count":60,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2826\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6015,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2826\/revisions\/6015"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2826"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2826"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2826"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}