He aqu\u00ed el resto de los apuntes que deb\u00eda sobre el viaje a Canad\u00e1 que hice en octubre pasado. Se podr\u00eda titular tambi\u00e9n \u00abInocentes en el extranjero\u00bb, como aquel libro de Mark Twain, de no ser porque los hallazgos que mencionar\u00e9 a continuaci\u00f3n podr\u00edan hacerse (al menos en teor\u00eda) sin salir en absoluto de este pa\u00eds, s\u00f3lo aplicando un poco de imaginaci\u00f3n y rechazando la idea, tan confortable, de que en todas partes las cosas son como aqu\u00ed.<\/p>\n
0
\n–No me gusta lo de los blogs –me dijo un autor canadiense– porque es dar gratis el trabajo de uno.<\/p>\n
1 La mayor\u00eda de las editoriales de M\u00e9xico –incluso las grandes, a las que no puede acusarse de falta de recursos pero en muchos casos prefieren publicar a quien ya<\/em> sea famoso: no est\u00e1n interesadas en crear ellas mismas el reconocimiento p\u00fablico de sus autores– promueve sus novedades y cat\u00e1logo en una escala que all\u00e1 parecer\u00eda min\u00fascula. Y va a ser peor en el futuro inmediato, cuando menos, debido a la crisis econ\u00f3mica mundial. Y no hay manera de que un agente literario se gane la vida promoviendo la publicaci\u00f3n de libros y autores en M\u00e9xico: no s\u00f3lo no existe la costumbre, sino que el mercado editorial es, como sabemos, peque\u00f1\u00edsimo: la decadencia de nuestro sistema educativo (que no se queda, por cierto, en las escuelas p\u00fablicas) tiene la culpa de que la lectura sea para nosotros una actividad desagradable, que se lleva a cabo s\u00f3lo para obtener informaci\u00f3n \u00fatil y de empleo inmediato: para pasar un examen.<\/p>\n En Calgary dije justamente todo esto; hubo comentarios genuinamente amables sobre la precariedad de la situaci\u00f3n de los escritores en M\u00e9xico y Tish Cohen tuvo la gentileza de recomendarme a su propio agente; tal vez lo busque cuando no s\u00f3lo tenga completa la nueva novela (por suerte, la que viene para febrero ser\u00e1 promovida por la propia editorial: yo carezco de cualquier don de gentes) sino pueda traducir al ingl\u00e9s las cinco primeras p\u00e1ginas de la misma, que son las que el agente pide –ya investigu\u00e9– para decidir si le interesa o no encargarse del libro y el autor en cuesti\u00f3n.<\/p>\n 2 Desde luego, la definici\u00f3n de \u00abconservadurismo\u00bb no pod\u00eda tener relaci\u00f3n con la pol\u00edtica; desde luego, inseguro que es uno, me prepar\u00e9 para explicar, si hac\u00eda falta, que no sab\u00eda c\u00f3mo ser\u00eda en Canad\u00e1 pero, si de algo serv\u00eda comparar, es verdad que muchos artistas de por aqu\u00ed s\u00f3lo crean para poder vivir del presupuesto del Estado e insertarse en grupos de poder, pero llamarlos conservadores<\/em> implica un falseo: no s\u00f3lo el ant\u00f3nimo m\u00e1s pr\u00f3ximo (\u00abliberales\u00bb) carece de sentido en el contexto, sino que los autores que trabajan<\/em> de esta manera tienen las m\u00e1s diversas inclinaciones pol\u00edticas…, y en cualquier caso la pr\u00e1ctica va ya de salida, pues los gobiernos actuales est\u00e1n cada vez menos interesados en el favor de los intelectuales: los opinadores con influencia que estuvieron tan cerca del r\u00e9gimen del PRI durante buena parte del siglo XX.<\/p>\n Pero no deb\u00ed molestarme. Supe que todos mis preparativos eran in\u00fatiles cuando comenz\u00f3 la discusi\u00f3n y entend\u00ed que el conservadurismo del que se hablaba era conservadurismo de primer mundo, es decir, el problema era intentar comprender c\u00f3mo es afectada la libertad creativa de los escritores por el hecho de tener que producir para nichos definidos de mercado, de los que una vez que se ha entrado no se sale tan f\u00e1cil (o de que el Gran Elector de los libros canadienses, el que m\u00e1s influye en qu\u00e9 se publica y qu\u00e9 no, es el encargado de decidir qu\u00e9 se vende y qu\u00e9 no en las librer\u00edas de la cadena Chapters, la m\u00e1s grande del pa\u00eds).<\/p>\n Las diferencias entre la situaci\u00f3n de Canad\u00e1 y la de aqu\u00ed produjeron alg\u00fan inter\u00e9s tambi\u00e9n, pero en esta ocasi\u00f3n habl\u00e9 de eso nada m\u00e1s de pasada. Ocurri\u00f3 de este modo: alguno de los escritores participantes observ\u00f3 que, despu\u00e9s de todo, el hecho de que en la literatura siempre tiene que haber historias con planteamiento, desarrollo y desenlace es una restricci\u00f3n invencible que limita enormemente las posibilidades de innovaci\u00f3n, acaso m\u00e1s que en cualquiera de las otras artes.<\/p>\n –Aunque, bueno –agreg\u00f3–, est\u00e1 la poes\u00eda.<\/p>\n –Que tambi\u00e9n es literatura –agreg\u00f3 una poeta–. Aunque no venda.<\/p>\n –No tener la presi\u00f3n del mercado –dijo una escritora de non fiction<\/em>— debe ser una experiencia muy distinta.<\/p>\n –Es que –dije yo, m\u00e1s o menos– a lo mejor la situaci\u00f3n de aqu\u00ed y las restricciones particulares que hay impiden verlo, pero –y una parrafada muy larga y vacilante que se puede resumir as\u00ed: tal vez no se puede ver tan f\u00e1cilmente, pero hay que recordar que el potencial del lenguaje es enorme. Me extra\u00f1a un poco que no se recuerde. Por ejemplo (obs\u00e9rvese mi amabilidad de buen salvaje<\/em>), en aquellos pa\u00edses peque\u00f1os y arruinados como el m\u00edo, en los que simplemente no hay ninguna posibilidad de vivir de la escritura, hay muchas personas buscando y encontrando cosas distintas que decir, y maneras distintas de decirlas, y se atreven a explorarlas, a experimentar, aunque s\u00f3lo sea porque no hay ninguna presi\u00f3n para conformarse a un mercado. Estos lugares (y sobre todo, sus espacios m\u00e1s marginales: editoriales peque\u00f1as, blogs, etc\u00e9tera) son laboratorios donde todav\u00eda se pueden realizar estas b\u00fasquedas, pero si se pueden realizar all\u00e1 se podr\u00edan realizar, en potencia, en cualquier lugar donde se practicara la literatura…<\/p>\n Alguien m\u00e1s pidi\u00f3: –\u00bfPodemos no decir \u00abliteratura\u00bb?<\/p>\n La propuesta puede sonar muy mal le\u00edda en otro contexto, pero en el momento fue claro que la persona que hablaba se sent\u00eda insegura: la \u00abliteratura\u00bb era distinta de la \u00abnarrativa\u00bb (fiction<\/em>…, y ni hablar de la non-fiction<\/em>, esa categor\u00eda que ac\u00e1 hemos importado tan sin pensar) porque la primera palabra se refiere a algo con pretensiones art\u00edsticas. En su gran mayor\u00eda, \u00e9stos eran escritores que, muy razonablemente, pod\u00edan pensar en vender su trabajo y ganarse la vida con \u00e9l y que en muchos casos no hab\u00edan tenido que pasar jam\u00e1s por ninguna de las consideraciones sobre el trabajo art\u00edstico que en Am\u00e9rica Latina siguen siendo (al menos para algunas personas) tan importantes.<\/p>\n Esto \u00faltimo qued\u00f3 a\u00fan m\u00e1s claro cuando uno m\u00e1s de los escritores participantes se lanz\u00f3, un poco agriamente, a recordar a todos que todos ellos estaban en un negocio y agreg\u00f3 que \u00e9l despreciaba todas esas discusiones pretenciosas (arty-farty<\/em>; como se puede inferir el t\u00e9rmino es despectivo de otra manera). \u00c9l estaba interesado en crear un producto, hallar un nicho de mercado, promover eficazmente y al costo m\u00e1s barato posible, ver c\u00f3mo maximizar el n\u00famero de unidades del mismo que pod\u00eda \u00abmover\u00bb, etc\u00e9tera.<\/p>\n 3 –El problema con los poetas canadienses es que s\u00f3lo leen a otros poetas canadienses.<\/p>\n Hay que agregar a esta afirmaci\u00f3n la impresi\u00f3n que se tiene al visitar una librer\u00eda Chapters y encontrar que no hay un solo libro escrito por un mexicano (ni siquiera del grupo de Crack, a quienes llegu\u00e9 a ver por ah\u00ed en un viaje anterior; ni siquiera de Carlos Fuentes), nada de Roberto Bola\u00f1o pese a su fama creciente como el<\/em> nuevo autor latinoamericano, y apenas dos o tres tomos de Garc\u00eda M\u00e1rquez o Isabel Allende. Hay que agregar tambi\u00e9n la constataci\u00f3n de que, pese a su escasa presencia, los dos o tres tomos que he mencionado bastaban para dar la impresi\u00f3n de que hab\u00eda representada una \u00abliteratura latinoamericana\u00bb y de que, del mismo modo, hab\u00eda al menos unos pocos ejemplares de absolutamente todos los g\u00e9neros y subg\u00e9neros que puedan citarse. <\/p>\n Hace un par de a\u00f1os le\u00ed esta nota en el primer Monorama<\/em><\/a>, en la que mi querido Bernardo Fern\u00e1ndez (Bef) reproduce y elogia opiniones de Bruce Sterling contra la ignorancia y la insularidad (el chauvinismo, o m\u00e1s precisamente el mirarse el ombligo, como se dice aqu\u00ed y all\u00e1: navel gazing<\/em>) de escritores de Am\u00e9rica Latina que intentan abrirse paso en el mercado internacional. En ese entonces me chocaron ideas como \u00e9stas:<\/p>\n Esos escritores no se sientan y dicen \u00abHoy voy a escribir algo que un extranjero tendr\u00eda que leer… algo que realmente les importe a esos extranjeros, algo que sea crucial para su bienestar\u00bb. Si intentaran hacerlo, tendr\u00edan que \u00abentender\u00bb a esos extranjeros cabalmente, leer sus libros, mirar sus pel\u00edculas, incluso hasta casarse con alguno de ellos. Hay muy pocos escritores con esa ambici\u00f3n. Quieren que el mundo repare en ellos y en lo maravilloso que hacen. No quieren perjudicar su ecuanimidad y enterarse de que el mundo est\u00e1 lleno de miles de millones de personas que no tienen ning\u00fan buen motivo para leerlos.<\/p><\/blockquote>\n … y ahora me parece que su consejo suena muy bien pero no es nada m\u00e1s que una ilusi\u00f3n: hay <\/em>casos, desde luego, de autores de lenguas ajenas a la inglesa que logran ser traducidos y hasta tener \u00e9xito en ese \u00e1mbito distinto, pero creer en la posibilidad de la asimilaci\u00f3n masiva, incluso sacrific\u00e1ndolo todo a ella, es una tonter\u00eda: el mercado editorial en lengua inglesa no necesita a nadie<\/em>, se basta a s\u00ed mismo y produce b\u00e1sicamente todo lo que sus lectores piden. Es posible que algo no pedido tenga \u00e9xito, claro, pero lo tendr\u00e1 a contracorriente del mercado, que siempre se ir\u00e1 por la ruta del menor esfuerzo y el menor riesgo…, y esto es particularmente cierto en el caso de los subg\u00e9neros, en los que el \u00abproducto\u00bb se crea de entrada a partir de ciertas reglas y est\u00e1ndares. \u00bfA qui\u00e9n le va a interesar una novela de vampiros hecha en M\u00e9xico, por ejemplo, si los libros de Stephanie Meyer ya existen y se puede distribuir globalmente? \u00bfQui\u00e9n querr\u00e1 tomarse la molestia de siquiera leerlo, si en el propio mundo de lengua inglesa, sin tener que pasar por una traducci\u00f3n, ahora mismo se est\u00e1n escribiendo al menos diez a\u00f1os de imitaciones de Crep\u00fasculo<\/em>?<\/p>\n El paso que la mayor\u00eda de los escritores \u00abinternacionales\u00bb de aqu\u00ed intentan dar es el de M\u00e9xico a Espa\u00f1a, desde luego. Pero, a pesar de que los problemas son ligeramente menores, son en el fondo los mismos: el camino de acercarse al idioma y las preocupaciones de all\u00e1 no garantiza nada.<\/p>\n 4 La afirmaci\u00f3n optimista: con todo, se podr\u00eda lograr mucho entre los artistas mexicanos y los canadienses, que en el fondo habitamos dos patios traseros (distintos, pero patios al fin) de los Estados Unidos y, de diferentes formas, debemos enfrentarnos a esa relaci\u00f3n y resentimos las desventajas en las que nos coloca.<\/p>\n –\u00bfPor qu\u00e9 estaremos tan separados? –me pregunt\u00f3 una escritora canadiense, en alg\u00fan momento de aquellos d\u00edas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" … o De c\u00f3mo las cosas no son iguales en todas partes, la industria editorial en M\u00e9xico est\u00e1 para llorar y no hay (m\u00e1s vale aceptarlo) devoci\u00f3n por el Primer Mundo que sea correspondida all\u00e1.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1520,3],"tags":[991,1034,945,1030,1006,1033,25,1028,242,26,8,1032,2855,1035,963,970,11,482,1036,1031],"class_list":["post-1849","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cuaderno","category-lo-nuevo","tag-agentes-literarios","tag-bruce-sterling","tag-canada","tag-carlos-fuentes","tag-conservadurismo","tag-crack","tag-escritores","tag-escritores-en-lengua-inglesa","tag-gabriel-garcia-marquez","tag-historia-y-testimonio","tag-internet","tag-isabel-allende","tag-literatura","tag-mark-twain","tag-mercado","tag-notas-recomendadas","tag-opiniones","tag-roberto-bolano","tag-stephanie-meyer","tag-tish-coen"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-tP","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1849","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1849"}],"version-history":[{"count":29,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1849\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6019,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1849\/revisions\/6019"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1849"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1849"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1849"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nUna de las actividades del Wordfest en las que particip\u00e9 en la ciudad de Calgary fue una mesa redonda sobre blogs y medios alternativos; fuimos ponentes Tish Cohen, una escritora de all\u00e1, y yo mismo. La conversaci\u00f3n fue una de las pruebas m\u00e1s notorias de que Canad\u00e1, en lo que concierne a su literatura y sus escritores, es otro planeta: habl\u00e9 de Las historias<\/em>, Caza de Letras<\/em> y otros proyectos basados en la red y lo que dije fue recibido con inter\u00e9s, pero estaba (not\u00e9, demasiado tarde) fuera de foco: la idea era m\u00e1s bien discutir el modo en el que se puede usar el blog u otros medios alternativos para promover autores y lanzamientos editoriales, complementando lo que ya hacen casas editoras y agentes literarios.<\/p>\n
\nAlgunos d\u00edas m\u00e1s tarde, en Banff, fui invitado a un par de mesas de trabajo con invitados al Wordfest, artistas residentes en el Banff Centre y otros escritores vinculados con el mismo: todo fue organizado por Steven Ross Smith, director de actividades literarias del centro. Las conversaciones tuvieron que ver con dos temas: \u00ab\u00bfEs la literatura la m\u00e1s conservadora de las artes?\u00bb y otra vez \u00abNuevos medios y literatura\u00bb.<\/p>\n
\nLa poeta a la que cit\u00e9 poco antes dijo tambi\u00e9n, en otro momento:<\/p>\n
\nLa afirmaci\u00f3n pesimista: qu\u00e9 equivocados est\u00e1n todos quienes, ac\u00e1, salpican todo lo que dicen de palabras inglesas. Su acercamiento es ilusorio<\/a>: su amor (amor de conquistado<\/a>, adem\u00e1s) no ser\u00e1 correspondido nunca.<\/p>\n