{"id":16530,"date":"2018-12-10T11:58:59","date_gmt":"2018-12-10T17:58:59","guid":{"rendered":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=16530"},"modified":"2024-11-26T19:05:20","modified_gmt":"2024-11-27T01:05:20","slug":"ubasute-cuento-osamu-dazai","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/ubasute-cuento-osamu-dazai\/","title":{"rendered":"Ubasute"},"content":{"rendered":"

El narrador japon\u00e9s Osamu Dazai<\/a> (1909-1948) es uno de los m\u00e1s apreciados en su pa\u00eds. Sus narraciones, y en especial sus dos libros m\u00e1s famosos \u2013Las novelas El ocaso<\/em> (1947) e Indigno de ser humano<\/em> (1948)\u2013 muestran su actitud rebelde contra las convenciones sociales y angustiada ante el futuro incierto de su pa\u00eds luego de la Segunda Guerra Mundial. Tambi\u00e9n ocurre as\u00ed en este cuento, cuyo t\u00edtulo es el nombre de una pr\u00e1ctica supuestamente realizada en el Jap\u00f3n antiguo: abandonar en un lugar remoto a una mujer u hombre de edad avanzada (ubasute<\/em> significa literalmente \u201cabandono de una anciana\u201d) para dejar que muriera, como una especie de eutanasia.
\n      El cuento apareci\u00f3 en la colecci\u00f3n Shincho<\/em>, de 1938. La presente traducci\u00f3n<\/a> es de Virginia Meza. Luego del final del cuento hay un glosario con algunas palabras japonesas empleadas en el mismo.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

UBASUTE
\nOsamu Dazai<\/strong>
\nEn ese momento ella murmur\u00f3 con voz extra\u00f1a:
\n      \u2014Est\u00e1 bien, lo arreglar\u00e9 todo. Desde un principio estaba resuelta a hacerlo. De veras, lo har\u00e9 de una vez.
\n      \u2014Eso no est\u00e1 bien. Aunque comprendo bien tu decisi\u00f3n. \u00bfPiensas morir sola? De no ser as\u00ed, \u00bfpiensas caer sola en la desesperaci\u00f3n? Eso debe ser. Tienes padres y un hermano menor. Conozco tus intenciones y no puedo quedarme con los brazos cruzados, sin hacer nada.
\n      Aunque sus palabras eran sinceras, Kashichi tambi\u00e9n sinti\u00f3 deseos de morir y dijo:
\n      \u2014Entonces, \u00bfnos suicidamos? Muramos juntos, Dios nos perdonar\u00e1.
\n      As\u00ed, con solemnidad, ambos iniciaron los preparativos. \u00c9l pens\u00f3 que con morir pondr\u00eda fin a dos cuerpos, el de la esposa que hab\u00eda acariciado a otro hombre, un hombre falso, y el suyo propio, que sin desearlo la hab\u00eda arrojado a la infidelidad y a la desolaci\u00f3n de su vida cotidiana. Era un d\u00eda de principios de primavera. Llevar\u00edan consigo s\u00f3lo los 14 o 15 yenes que ten\u00edan para vivir ese mes. Aparte una muda de ropa cada uno, la bata acolchada de Kashichi, el kimono doble de Kazue y dos obi<\/em>. No les quedaba m\u00e1s. Envolvieron sus pertenencias en un furoshiki<\/em>. Kazue abraz\u00f3 el envoltorio y, cosa poco usual, salieron juntos. \u00c9l no ten\u00eda capa. Llevaba un kimono de algod\u00f3n de Kurume, una gorra cazadora y en el cuello una bufanda de seda azul marino. S\u00f3lo los geta<\/em> eran blancos y nuevos. Ella tampoco ten\u00eda abrigo. Tanto su kimono como el haori<\/em> eran de seda, con dibujos de flechas. Su chal rojo claro de manufactura extranjera, desproporcionadamente grande, le cubr\u00eda la mitad superior del cuerpo. Un poco antes de llegar a la casa de empe\u00f1o, se separaron.
\n      Era mediod\u00eda en la estaci\u00f3n de Ogikubo. Poca gente entraba y sal\u00eda como en un murmullo.
\n      Kashichi, parado frente a la estaci\u00f3n, fumaba un cigarrillo en silencio. Ella lleg\u00f3 busc\u00e1ndolo con ansiedad y al descubrirlo casualmente se acerc\u00f3 corriendo.
\n      \u2014Fue un \u00e9xito, un gran \u00e9xito \u2014dijo con j\u00fabilo\u2014, me prestaron 15 yenes. \u00a1Qu\u00e9 tonter\u00eda!
\n      \u201cEsta mujer no debe morir\u201d, pens\u00f3. \u201cNo debo dejarla morir. No est\u00e1 destrozada por la vida, como yo. A\u00fan tiene fuerzas para seguir viviendo. No es alguien que deba morir. S\u00f3lo por decir que planea su muerte deber\u00eda bastar para que fuera perdonada por el mundo. Es suficiente. Una persona como ella sin duda ser\u00eda disculpada. Yo morir\u00e9 solo\u201d.
\n      \u2014Eso s\u00ed que es una haza\u00f1a \u2014dijo con admiraci\u00f3n mientras sonre\u00eda. Sinti\u00f3 deseos de golpearle suavemente el hombro\u2014. En total tenemos 30 yenes. \u00bfNo crees que podemos hacer un viaje corto?
\n      Compraron un billete hasta Shinjuku, se bajaron ah\u00ed y se dirigieron a una farmacia. Kashichi compr\u00f3 una caja grande de somn\u00edferos. Despu\u00e9s fueron a otra farmacia y all\u00ed compr\u00f3 otra caja de una marca diferente. Hac\u00eda que Kazue lo esperara afuera mientras \u00e9l compraba los f\u00e1rmacos con una sonrisa en los labios. En ning\u00fan lado despert\u00f3 sospechas.
\n      Por \u00faltimo entraron al almac\u00e9n Mitsukoshi. Se dirigieron al departamento de medicinas donde, debido al bullicio del lugar, Kashichi se sinti\u00f3 un poco audaz y pidi\u00f3 dos cajas grandes. La dependiente, de rostro delgado y serio y ojos grandes, mostr\u00f3 una leve sombra de duda y frunci\u00f3 el entrecejo. Kashichi se sobresalt\u00f3 y de pronto fue incapaz de esbozar una sonrisa. Fr\u00edamente le entregaron los somn\u00edferos. \u00abNos est\u00e1n siguiendo con la mirada\u201d, se dijo. Se acerc\u00f3 m\u00e1s a Kazue y se perdieron entre la muchedumbre. Aunque caminaba con tanta sangre fr\u00eda, el ser visto por la gente le hac\u00eda pensar que en alg\u00fan lugar hab\u00eda una extra\u00f1a sombra. Kashichi se sinti\u00f3 triste.
\n      Despu\u00e9s, en el departamento de ofertas, Kazue compr\u00f3 un par de tabi<\/em> blancos. Kashichi compr\u00f3 cigarrillos extranjeros de primera calidad y salieron. Subieron a un coche y se dirigieron a Asakusa. Entraron a un cine donde se exhib\u00eda la pel\u00edcula La luna del castillo en ruinas<\/em>. Al comienzo aparecieron las im\u00e1genes del tejado y la cerca de una escuela rural y se escuch\u00f3 un coro de ni\u00f1os. Esto hizo llorar a Kashichi.
\n      \u2014Los novios \u2014murmur\u00f3 a su esposa mientras sonre\u00eda en la oscuridad\u2014, cuando ven una pel\u00edcula, parece que se toman de la mano as\u00ed \u2014y torpemente con su mano derecha atrajo hacia s\u00ed la mano izquierda de Kazue. Kashichi apret\u00f3 con fuerza la peque\u00f1a mano escondi\u00e9ndola debajo de su gorra cazadora. Pero esta acci\u00f3n, entre esposos en una situaci\u00f3n tan inc\u00f3moda como la de ellos, le pareci\u00f3 algo sucio. Sinti\u00f3 miedo y despacio solt\u00f3 la mano.
\n      Kazue ri\u00f3 en voz baja pero no se re\u00eda del torpe chiste de su marido sino que se divert\u00eda con una ocurrencia de la pel\u00edcula. \u201cEs una mujer buena y honesta que puede ser feliz viendo una pel\u00edcula. No debo matar a una persona as\u00ed. Es un error que alguien como ella muera\u201d.
\n      \u2014\u00bfSuspendemos eso del suicidio?
\n      \u2014No lo hagas si no quieres \u2014contest\u00f3 correctamente mientras contemplaba extasiada la pel\u00edcula\u2014, pues yo, de todas maneras, pienso morir sola.
\n      Kashichi sinti\u00f3 el misterio del alma femenina.
\n      Estaba oscureciendo cuando salieron del cine. Kazue dijo que quer\u00eda comer sushi. Pero a Kashichi no le gustaba el sushi por su olor a pescado crudo. Adem\u00e1s esta noche quer\u00eda comer algo m\u00e1s costoso.
\n      \u2014\u00bfSushi? me pones en un aprieto.
\n      \u2014Pero yo lo quiero comer.
\n      \u00c9l mismo le hab\u00eda ense\u00f1ado la virtud del ego\u00edsmo. Le ense\u00f1\u00f3 a envanecerse, mostr\u00e1ndole con ejemplos la impureza de la sumisi\u00f3n hip\u00f3crita.
\n      \u201cEn mala hora\u201d, pens\u00f3 Kashichi.
\n      En un restaurante donde se vend\u00eda sushi bebi\u00f3 un poco de sake y pidi\u00f3 ostras fritas. \u201c\u00c9sta ser\u00e1 la \u00faltima comida en Tokio\u201d, se dijo. Como era natural, esboz\u00f3 una amarga sonrisa. La esposa com\u00eda tiras de at\u00fan crudo envueltas en arroz.
\n      \u2014\u00bfEst\u00e1 sabroso?
\n      \u2014Horrible \u2014dijo con franqueza, de una manera odiosa. Y tom\u00f3 otro bocado\u2014. \u00a1Ah! Ins\u00edpido.
\n      Ninguno de los dos habl\u00f3 casi. Salieron del restaurante y se metieron a un teatro donde se representaban di\u00e1logos c\u00f3micos. Estaba lleno y no pudieron sentarse. Desde la entrada estaba atestado y los espectadores ve\u00edan el espect\u00e1culo de pie, entre empujones y codazos. A pesar de eso, de vez en cuando todos re\u00edan. Kazue, empujada por la multitud de espectadores, fue llevada lejos de Kashichi. Como Kazue era de estatura baja, se sent\u00eda en un estado de gran ansiedad. A duras penas ve\u00eda el escenario entre la barrera formada por los espectadores. Parec\u00eda una mujercita provinciana. Kashichi, empujado por los dem\u00e1s, se paraba de cuando en cuando de puntas busc\u00e1ndola con inquietud. Ve\u00eda m\u00e1s hacia ella que hacia el escenario. Kazue ten\u00eda apretado fuertemente contra su pecho el envoltorio negro del furoshiki<\/em>, dentro del cual se encontraban los somn\u00edferos. Moviendo la cabeza de uno a otro lado, se afanaba por ver lo que hac\u00edan los artistas en el escenario. Despu\u00e9s de un largo rato volte\u00f3 casualmente y busc\u00f3 la figura de Kashichi. Aunque en ese momento sus miradas se encontraron, ninguno de los dos sonri\u00f3 siquiera. Ambos fingieron indiferencia. A pesar de todo se sent\u00edan tranquilos.
\n      \u201cEsa mujer me ha ayudado mucho, no debo olvidarlo. La responsabilidad es toda m\u00eda. Si la gente la desde\u00f1ara yo har\u00eda cualquier cosa por defenderla. Ella es buena, as\u00ed lo siento, as\u00ed lo creo. \u00bfAquello? \u00a1Ah! \u00a1No puede ser! \u00a1No est\u00e1 bien! \u00a1No puedo perdonarlo! \u00a1Est\u00e1 mal! \u00a1Ante eso no puedo quedarme indiferente! \u00a1No puedo soportarlo! \u00a1Perd\u00f3name! Este ser\u00e1 mi \u00faltimo acto de ego\u00edsmo. Puedo tolerarlo desde el punto de vista moral pero sentimentalmene no lo resisto. No lo soporto en absoluto\u201d. Una oleada de risas se extendi\u00f3 por el teatro. Kashichi le hizo una se\u00f1a con los ojos a Kazue y salieron.
\n      \u2014Vamos a Minakami. \u00bfQu\u00e9 te parece?
\n      El a\u00f1o anterior hab\u00edan pasado todo el verano en Tanigawa, unos ba\u00f1os termales en medio de las monta\u00f1as a los que se pod\u00eda llegar caminando, aproximadamente una hora, desde la estaci\u00f3n de Minakami. Hab\u00eda sido un verano demasiado doloroso. Por eso mismo ahora no era m\u00e1s que un dulce recuerdo, como el que produce una tarjeta postal fuertemente coloreada.
\n      Un inesperado aguacero vespertino que ca\u00eda sobre las monta\u00f1as y el r\u00edo le hab\u00eda hecho pensar con tristeza en la posibilidad de morir. Al o\u00edr la palabra Minakami, Kazue se mostr\u00f3 animada.
\n      \u2014Si vamos all\u00e1, tendr\u00e9 que comprar casta\u00f1as asadas. A la se\u00f1ora de la pensi\u00f3n le gustaban tanto\u2026
\n      La vieja due\u00f1a de la pensi\u00f3n mimaba a Kazue, parec\u00eda quererla. La pensi\u00f3n era m\u00e1s bien una peque\u00f1a casa de hu\u00e9spedes. S\u00f3lo ten\u00eda tres habitaciones para los clientes y no contaba con un lugar para ba\u00f1arse. Hab\u00eda que ir a un gran hotel vecino y pedir permiso para tomar un ba\u00f1o, o bien, con un paraguas cuando estaba lloviendo y un farol o una simple vela cuando era de noche, hab\u00eda que ir a un peque\u00f1o ba\u00f1o termal al aire libre que se encontraba a la orilla del r\u00edo, bajando hacia Tanigawa.
\n      El viejo matrimonio due\u00f1o de la pensi\u00f3n viv\u00eda solo. Al parecer no ten\u00edan hijos. A veces se ocupaban los tres cuartos que alquilaban y en esas ocasiones los dos viejos estaban muy ocupados. Kazue a veces ayudaba en la cocina. Tampoco la comida era la de un hotel, sino m\u00e1s bien de tipo casero. Se daba hueva de salm\u00f3n o frijol de soya fermentado. Kashichi se sent\u00eda como en su casa.
\n      En una ocasi\u00f3n, la se\u00f1ora se quej\u00f3 de dolor de muelas y Kashichi, preocupado, le dio una aspirina que le produjo un fuerte efecto y la hizo dormir. El marido, que mimaba a su mujer, empez\u00f3 a pasearse con preocupaci\u00f3n, cosa que hizo re\u00edr much\u00edsimo a Kazue. En otra ocasi\u00f3n, Kashichi caminaba con la cabeza baja, dando vueltas por un prado cercano a la pensi\u00f3n, cuando de pronto, al dirigir casualmente la vista hacia la puerta, descubri\u00f3 a la se\u00f1ora que, encogida y sentada en el piso de madera bajo la escalera de la oscura entrada, lo contemplaba con aire abstra\u00eddo. Esta demostraci\u00f3n de afecto se convirti\u00f3 en un precioso secreto para Kashichi.
\n      No era una anciana, era una mujer quieta, de cara radiante, de unos 44 o 45 a\u00f1os. El marido parec\u00eda ser hijo adoptivo de la familia de ella.
\n      Kazue compr\u00f3 casta\u00f1as dulces y Kashichi le aconsej\u00f3 que comprara m\u00e1s.
\n      La estaci\u00f3n de Ueno ten\u00eda el olor de la tierra natal. Kashichi siempre tem\u00eda encontrarse ah\u00ed con alguien de su pueblo. Esa noche, sobre todo, se sent\u00eda como uno de esos dependientes de tiendas o esos sirvientes que en los d\u00edas festivos tienen permiso para regresar a sus pueblos y se pasean por la estaci\u00f3n. Debido a su atuendo, las miradas curiosas lo inquietaban terriblemente. En uno de los puestos de la estaci\u00f3n, Kazue compr\u00f3 una edici\u00f3n especial de una novela de detectives. Kashichi compr\u00f3 una peque\u00f1a botella de whisky y subieron al tren de las 10:30 horas que sal\u00eda hacia Niigata. Despu\u00e9s de sentarse uno frente al otro, ambos sonrieron discretamente.
\n      \u2014Oye, \u00bfno crees que a la se\u00f1ora le parezca extra\u00f1o verme con esta vestimenta? \u2014pregunt\u00f3 ella.
\n      \u2014\u00a1Bah! no importa. Ser\u00e1 suficiente que le digas que fuimos a ver una pel\u00edcula a Asakusa y que, al regresar, a tu marido borracho se le ocurri\u00f3 decir que vini\u00e9ramos a visitarlos a Minakami y que vinimos directamente.
\n      \u2014Pues s\u00ed, as\u00ed es \u2014dijo con indiferencia y enseguida agreg\u00f3:
\n      \u2014La se\u00f1ora se sorprender\u00e1 \u00bfno crees?\u2014 Hasta la salida del tren se mostr\u00f3 inquieta.
\n      \u2014Con seguridad se alegrar\u00e1 \u2014dijo Kashichi.
\n      El tren parti\u00f3. Kazue dio un suspiro de alivio y con curiosidad mir\u00f3 de reojo el and\u00e9n y pens\u00f3: \u201c\u00a1Ah! esto es el fin!\u201d Como tomando valor desat\u00f3 el envoltorio que estaba sobre sus rodillas y sacando la revista la hoje\u00f3. Kashichi sent\u00eda las piernas d\u00e9biles, estaba nervioso y a disgusto. Se llev\u00f3 la botella de whisky a la boca con la sensaci\u00f3n de estar tomando una medicina. \u201cSi tuviera dinero, no ser\u00eda necesario dejar morir a esta mujer. Si ese hombre, el amante, fuese un poco m\u00e1s responsable, este asunto podr\u00eda tomar un cariz diferente. No puedo soportar esto. El suicidio de esta mujer no tiene sentido\u201d.
\n      \u2014Oye, \u00bfsoy bueno? \u2014pregunt\u00f3 de improviso\u2014. \u00bfNo ser\u00e1 que lo \u00fanico que pretendo es ser un ego\u00edsta?
\n      Como hablaba en voz alta, Kazue se turb\u00f3 y frunci\u00f3 las cejas irritada.
\n      Kashichi, t\u00edmido sonri\u00f3 forzadamente.
\n      \u2014No obstante \u2014en broma y a prop\u00f3sito baj\u00f3 la voz m\u00e1s de lo necesario\u2014 t\u00fa a\u00fan no eres tan infeliz. Eres una mujer com\u00fan y corriente, ni mala ni buena. Eres una mujer normal. Pero yo soy diferente, soy un tipo horrible. En cierta forma soy peor que el com\u00fan de los hombres.
\n      El tren dej\u00f3 atr\u00e1s Akabane y Omiya y corri\u00f3 en medio de la oscuridad. Kashichi se puso locuaz, un poco por estar borracho, un poco estimulado por la velocidad del tren.
\n      \u2014S\u00e9 bien que soy despreciado por mi esposa, pero no puedo hacer nada. S\u00e9 bien que el seguir indecisamente a mi mujer, como ahora, es algo demasiado feo. Es una tonter\u00eda. Pero yo no soy bueno. No quiero ser bueno. Por ser bueno fui enga\u00f1ado por una mujer, y a pesar de eso no puedo renunciar a ella. Voy a morir arrastrado por ella. No estoy tratando de obtener esa clase de compasi\u00f3n superficial que haga que mis compa\u00f1eros artistas digan que es pureza, o que la sociedad diga que fue un hombre bueno pero de esp\u00edritu d\u00e9bil. Voy a morir vencido por mi propio sufrimiento. No, yo no muero por tu culpa. Yo tambi\u00e9n he tenido muchas cosas malas, he dependido demasiado de la gente, he confiado excesivamente en la fuerza de los dem\u00e1s. Lo s\u00e9 bien. Adem\u00e1s me conozco y soy consciente tambi\u00e9n de muchos otros de mis vergonzosos errores. He querido hacer algo para llevar una vida normal. \u00bfHasta qu\u00e9 punto me he esforzado por lograrlo? \u00bfNo comprendes aunque sea un poco? He vivido asido a un trozo de paja. Pero a pesar de todos mis esfuerzos esa paja parece quebrarse con s\u00f3lo un poquito de peso. Debes entenderlo, \u00bfverdad? Yo no soy d\u00e9bil, m\u00e1s bien el sufrimiento es demasiado pesado. Esto es una queja, es un resentimiento. Pero si no lo digo claramente y lo saco fuera, la gente, o t\u00fa misma, me dir\u00e1 que he confiado demasiado en la fuerza de mi desverg\u00fcenza y tom\u00e1ndolo a la ligera dir\u00e1n: el sufrimiento de ese hombre es una pose, es un adem\u00e1n.
\n      Kazue trat\u00f3 de decir algo.
\n      \u2014No, est\u00e1 bien. No te estoy criticando. T\u00fa eres buena, en todo momento fuiste honesta y cre\u00edste en m\u00ed al pie de la letra. No es mi intenci\u00f3n censurarte. Hay gente mucho m\u00e1s instruida que t\u00fa. Ni a\u00fan mis amigos de mucho tiempo atr\u00e1s sab\u00edan de mi sufrimiento. No cre\u00edste en mi amor. Es excusable. Yo, en suma, he sido torpe.
\n      Kashichi hablaba sin dejar de sonre\u00edr.
\n      Kazue por un instante se envaneci\u00f3.
\n      \u2014Te comprendo. Ya, ya est\u00e1 bien. Si te oyera la gente \u00bfno crees que tendr\u00edamos problemas?
\n      \u2014No entiendes nada. Debo parecerte un gran est\u00fapido \u00bfno? Tal vez ahora estoy sufriendo porque en alg\u00fan rinc\u00f3n de mi alma est\u00e1 escondido el deseo de hacerme bueno. A pesar de que he vivido contigo seis o siete a\u00f1os, ni una vez te has dado cuenta de mis sufrimientos. Pero no he pensado en criticarte por eso. Es algo excusable y no es tu responsabilidad.
\n      Kazue lo escuchaba, hab\u00eda empezado a leer la revista en silencio. El rostro de Kashichi adquiri\u00f3 una expresi\u00f3n grave. Se volvi\u00f3 hacia la oscura ventanilla del tren y sigui\u00f3 hablando como en un mon\u00f3logo.
\n      \u2014No es broma. \u00a1C\u00f3mo puedo ser bueno! \u00bfQu\u00e9 dice la gente de m\u00ed? Que soy mentiroso, perezoso, engre\u00eddo, dispendioso, mujeriego. He recibido muchos otros calificativos terribles. Pero me he quedado callado, no he dicho ni una palabra para justificarme. He tenido fe en m\u00ed pero eso es algo que no debo mencionar. Si dijera algo todo se vendr\u00eda abajo. Creo que existe una misi\u00f3n hist\u00f3rica. No debo vivir solamente para mi propia felicidad. Hist\u00f3ricamente pens\u00e9 desempe\u00f1ar el papel de villano. Mientras m\u00e1s fuerte es la maldad de Judas m\u00e1s aumenta la luz de la bondad de Cristo. Cre\u00ed pertenecer a una especie de hombre que debe ser destruida. Mi visi\u00f3n del mundo as\u00ed me lo ense\u00f1\u00f3. Puse a prueba una violenta ant\u00edtesis. Cre\u00eda que mientras m\u00e1s enfatizara lo negativo de la destrucci\u00f3n demostrar\u00eda que, en la misma proporci\u00f3n, surgir\u00eda con m\u00e1s fuerza la luz de lo nuevo que habr\u00eda de llegar despu\u00e9s. Oraba para que as\u00ed fuera. No me importaba lo que pudiera sucederme. No ten\u00eda importancia morir si mi papel de ant\u00edtesis serv\u00eda, aunque fuera s\u00f3lo un poco, a la alegr\u00eda que nacer\u00eda despu\u00e9s. Probablemente nadie se re\u00eda pero en realidad yo pensaba que s\u00ed. \u00a1Qu\u00e9 tonto debo haber parecido! Tal vez estaba equivocado. \u00bfVerdad? Tambi\u00e9n, quiz\u00e1s, en cierta medida estaba envanecido. Es probable que haya sido un dulce sue\u00f1o. Despu\u00e9s de todo, la vida humana no es un teatro. De todas maneras, pronto voy a morir derrotado. Al menos, aunque sea, t\u00fa sola sigue adelante, aunque\u2026 quiz\u00e1 sea un error decir esto. El banquete con olor a cad\u00e1ver en que se convierte una vida deshecha no se lo puede comer ni un perro. M\u00e1s bien puede que sea una molestia para la persona a quien se le ofrece. Si nosotros, todos los hombres juntos, no prosper\u00e1ramos, probablemente no tendr\u00edamos significado.
\n      La ventanilla no le pod\u00eda responder.
\n      Kashichi se puso de pie y tambaleante se dirigi\u00f3 hacia el ba\u00f1o. Entr\u00f3 y despu\u00e9s de cerrar bien la puerta, vacil\u00f3 un poco y junt\u00f3 las manos como para orar. En absoluto era una pose. Llegaron a la estaci\u00f3n de Minakami a las cuatro de la ma\u00f1ana. A\u00fan estaba oscuro. La nieve casi hab\u00eda desaparecido. \u00danicamente en la cubierta de la estaci\u00f3n quedaba algo de nieve gris\u00e1cea. Kashichi pens\u00f3 que siendo tan poca quiz\u00e1s podr\u00edan ir caminando hasta las aguas termales de Tanigawa en la monta\u00f1a. Pero por precauci\u00f3n se dirigi\u00f3 al sitio de coches frente a la estaci\u00f3n y toc\u00f3 para despertar al chofer. A medida que el coche iba subiendo en zig-zag por la monta\u00f1a, empezaron a surgir las colinas y los campos cubiertos por una blanqu\u00edsima nieve que casi iluminaba el cielo oscuro.
\n      \u2014Hace fr\u00edo, no pens\u00e9 que hiciera tanto fr\u00edo \u2014dijo Kazue\u2014. En Tokio ya hay quienes caminan vistiendo kimono de primavera\u2014 hasta al chofer le ped\u00eda excusas por su atuendo.
\n      \u2014Ah\u00ed a la derecha.
\n      La pensi\u00f3n estaba cerca. Kazue empez\u00f3 a mostrarse animada. Con toda seguridad estar\u00edan durmiendo. \u2014Enseguida \u2014dirigi\u00e9ndose al chofer\u2014. S\u00ed, un poco m\u00e1s adelante.
\n      \u2014Bueno, aqu\u00ed \u2014dijo Kashichi\u2014, iremos caminando desde aqu\u00ed. M\u00e1s adelante el camino se estrechaba.
\n      Al dejar el coche, los dos se quitaron los tabi<\/em> y caminaron unos cincuenta metros.
\n      La nieve del camino, que ya hab\u00eda empezado a derretirse, formaba peligrosamente una delgada capa de hielo que les moj\u00f3 por completo los geta<\/em>.
\n      Cuando Kashichi estaba a punto de tocar la puerta de la pensi\u00f3n, Kazue, que caminaba un poco atr\u00e1s, se acerc\u00f3 corriendo. \u2014D\u00e9jame tocar a m\u00ed, yo despertar\u00e9 a la se\u00f1ora\u2014 parec\u00eda un ni\u00f1o deseando obtener privilegio.
\n      El viejo matrimonio de la pensi\u00f3n se sorprendi\u00f3 o m\u00e1s bien se turb\u00f3 en silencio.
\n      De prisa Kashichi subi\u00f3 solo al piso de arriba, entr\u00f3 a la habitaci\u00f3n donde se hab\u00edan hospedado el verano pasado y encendi\u00f3 la luz. Escuch\u00f3 la voz de Kazue.
\n      \u2014Entonces, sin hacer caso a nada, dijo que vini\u00e9ramos a visitarla. Los artistas son infantiles \u00bfverdad?
\n      Parec\u00eda no estar contando una mentira y jugueteaba. Repiti\u00f3 otra vez lo de Tokio y el kimono de primavera. En silencio, la se\u00f1ora de la pensi\u00f3n subi\u00f3 al cuarto donde se encontraba Kashichi y mientras abr\u00eda lentamente las puertas de madera de las ventanas le dijo: \u2014\u00a1Que bueno que vinieron!\u2014 Afuera hab\u00eda aclarado un poco. Las blancas colinas surgieron justo frente a sus ojos. Al dirigir la vista hacia el valle, en el fondo de la brumosa niebla matutina, se ve\u00eda el r\u00edo Tanigawa que corr\u00eda como una l\u00ednea negra.
\n      \u2014Hace un fr\u00edo terrible \u00bfverdad? \u2014minti\u00f3 Kashichi, quien no pensaba que hiciera tanto fr\u00edo\u2014 Me gustar\u00eda tomar sake.
\n      \u2014\u00bfPero est\u00e1s bien?
\n      \u2014Ah, ya estoy completamente bien. Engord\u00e9, \u00bfno?
\n      En ese momento Kazue lleg\u00f3 cargando un gran kotatsu<\/em>.
\n      \u2014\u00a1Uf, c\u00f3mo pesa! Se\u00f1ora, tom\u00e9 prestado el de su esposo. Me dijo que me lo pod\u00eda traer. Hace un fr\u00edo insoportable \u2014evitaba mirar a Kashichi y se encontraba extra\u00f1amente animada.
\n      Al quedarse solos, de pronto se puso seria.
\n      \u2014Estoy cansada, pienso tomar un ba\u00f1o y despu\u00e9s dormir una siesta.
\n      \u2014\u00bfSe podr\u00e1 ir a los ba\u00f1os al aire libre all\u00e1 abajo?
\n      \u2014S\u00ed, parece que se puede, los se\u00f1ores de la pensi\u00f3n dicen que van todos los d\u00edas.
\n      El due\u00f1o de la pensi\u00f3n se puso unos grandes zapatos de paja y, pisando con fuerza para aplanar la nieve que hab\u00eda ca\u00eddo el d\u00eda anterior, les abri\u00f3 camino. Detr\u00e1s lo segu\u00edan Kashichi y Kazue. Iban bajando hacia el r\u00edo Tanigawa en pleno amanecer.
\n      Se quitaron la ropa y la arrojaron sobre la estera que hab\u00eda tra\u00eddo consigo el viejo. Luego, ambos se deslizaron en el agua caliente. El cuerpo de Kazue era regordete. De ninguna manera se pod\u00eda pensar que esta noche morir\u00eda.
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 tal por aquel sitio?\u2014 dijo Kashichi una vez que se fue el hombre. Se\u00f1alaba con la barbilla una ladera por donde flotaba lentamente la densa niebla de la madrugada.
\n      \u2014Pero si la nieve est\u00e1 alta tal vez no podamos subir \u2014contest\u00f3 Kazue.
\n      \u2014Entonces es mejor un poco m\u00e1s r\u00edo abajo, pues hacia la estaci\u00f3n de Minakami casi no hab\u00eda nieve.
\n      Hablaban del lugar donde morir\u00edan.
\n      Al regresar a la pensi\u00f3n, las camas estaban preparadas. Enseguida, Kazue se meti\u00f3 en una de ellas y empez\u00f3 a leer una revista. A los pies de su cama hab\u00eda un gran kotatsu<\/em>. Estaba tibia.
\n      Kashichi enroll\u00f3 su propio fut\u00f3n y, haci\u00e9ndolo a un lado, se sent\u00f3 cruzado de piernas frente a la mesa. Inclin\u00e1ndose sobre el kotatsu<\/em> empez\u00f3 a beber, acompa\u00f1ando el sake con cangrejo enlatado y hongos secos. Tambi\u00e9n hab\u00eda manzanas.
\n      \u2014\u00bfPor qu\u00e9 no lo posponemos una noche m\u00e1s?
\n      \u2014Bueno \u2014contest\u00f3 la esposa mientras ve\u00eda la revista\u2014, como sea est\u00e1 bien, pero quiz\u00e1s no nos alcance el dinero.
\n      \u2014\u00bfCu\u00e1nto queda? \u2014Kashichi sinti\u00f3 una profunda verg\u00fcenza.
\n      \u201cIndecisi\u00f3n, esto es algo tan enojoso. Es lo m\u00e1s asqueroso del mundo. Este sujeto est\u00e1 equivocado. Esta falta de decisi\u00f3n quiz\u00e1s no es m\u00e1s que deseo por el cuerpo de esta mujer\u201d. Estaba molesto. \u201cSi no me suicidara \u00bfme gustar\u00eda seguir viviendo con esta mujer? Deudas, deudas ingratas. \u00bfQu\u00e9 hago? Es un deshonor, es un estigma, como el estar medio loco. \u00bfQu\u00e9 hago? Terrible sufrimiento. Enfermedad aguda e ir\u00f3nica que la gente no me cree. \u00bfQu\u00e9 har\u00e9? \u00bfY mis parientes?\u201d.
\n      \u2014A ti te venci\u00f3 mi familia \u00bfverdad? Realmente, as\u00ed parece \u2014dijo Kashichi.
\n      \u2014Pues s\u00ed, despu\u00e9s de todo soy una nuera no deseada \u2014contest\u00f3 Kazue hablando r\u00e1pido, sin apartar los ojos de la revista.
\n      \u2014No, no puedes decir eso nada m\u00e1s. Con seguridad t\u00fa tampoco te esforzaste lo suficiente.
\n      \u2014\u00a1Ya est\u00e1 bien! \u00a1Basta! \u2014dijo, arrojando la revista\u2014. S\u00f3lo son argumentos vagos, por eso no le gustas a la gente.
\n      \u2014Ah \u00bfs\u00ed? As\u00ed es que t\u00fa me detestabas. Lo siento \u2014dijo Kashichi ir\u00f3nicamente, en un tono como de borracho. \u201c\u00bfPor qu\u00e9 no sentir\u00e9 celos? M\u00e1s bien \u00bfser\u00e1 que soy vanidoso? No hay raz\u00f3n para que me deteste. \u00bfPero lo creo realmente? Ni siquiera siento indignaci\u00f3n. \u00bfSer\u00e1 porque aquel hombre es demasiado insignificante? \u00bfNo ser\u00e1 m\u00e1s bien que esta manera de sentir las cosas es arrogante? Si es as\u00ed, mi manera de pensar est\u00e1 toda equivocada. Mi modo de vivir hasta ahora no ha valido nada. Es natural si no entiendo nada. \u00bfPor qu\u00e9 no puedo odiar simplemente? \u00bfNo ser\u00e1 m\u00e1s bien que los celos son algo humilde y hermosa la ira de vengar un adulterio? \u00bfNo ser\u00eda m\u00e1s bien algo bastante honesto? El hecho de morir s\u00f3lo por causa de ese golpe, por haber sido enga\u00f1ado por mi mujer, \u00bfno ser\u00eda una tristeza llena de pureza?
\n      \u201cPero \u00bfyo qu\u00e9 soy? \u00bfSoy indeciso? \u00bfSoy bueno? \u00bfMi rostro es inexpresivo? \u00bfEsto es moral? \u00bfEs una deuda? \u00bfEs responsabilidad? \u00bfFui ayudado? \u00bfSoy una ant\u00edtesis? \u00bfTengo un deber hist\u00f3rico? \u00bfSon relaciones consangu\u00edneas? \u00a1Ah! \u00a1No lo resisto!\u201d
\n      Kashichi pens\u00f3 que le gustar\u00eda coger un palo y deshacerse la cabeza a golpes.
\n      \u2014Dormir\u00e9 un rato y luego partiremos. \u00a1Adelante! \u2014 Kashichi jal\u00f3 su fut\u00f3n ruidosamente y se meti\u00f3 en la cama. Como estaba bastante borracho se pudo dormir. Era un poco m\u00e1s de mediod\u00eda cuando despert\u00f3, todo confundido.
\n      Kashichi no pod\u00eda soportar la tristeza. Se levant\u00f3 de un salto y enseguida, quej\u00e1ndose del fr\u00edo, pidi\u00f3 sake a los que estaban abajo.
\n      \u2014Bueno levant\u00e9monos. Partamos.
\n      Kazue dorm\u00eda con la boca entreabierta y abriendo los ojos est\u00fapidamente. \u2014\u00bfYa? \u00bfYa es tan tarde?
\n      \u2014No, apenas es un poco m\u00e1s de mediod\u00eda pero yo ya no puedo m\u00e1s.
\n      No quer\u00eda pensar en nada, quer\u00eda morir r\u00e1pido. Con precipitaci\u00f3n instruy\u00f3 a Kazue para que dijera que, aprovechando la ocasi\u00f3n, quer\u00edan recorrer las aguas termales de los alrededores. Salieron de la pensi\u00f3n. El cielo estaba completamente despejado. Rechazaron un coche diciendo que quer\u00edan dar un paseo a pie y admirar el paisaje mientras bajaban por la monta\u00f1a. Caminaron unos cien metros y al volver casualmente la cabeza, la se\u00f1ora de la pensi\u00f3n ven\u00eda corriendo en pos de ellos, mucho m\u00e1s atr\u00e1s.
\n      \u2014Ah\u00ed viene la se\u00f1ora \u2014dijo Kashichi intranquilo.
\n      La se\u00f1ora, enrojeciendo, le entreg\u00f3 a Kashichi un envoltorio de papel.
\n      \u2014Esto\u2026 es seda floja, la hemos devanado y preparado en casa, no ten\u00edamos m\u00e1s que esto\u2026
\n      \u2014Gracias \u2014dijo Kashichi.
\n      \u2014Pero se\u00f1ora, por qu\u00e9 se ha molestado \u2014agreg\u00f3 Kazue.
\n      Ambos se sintieron aliviados.
\n      Kashichi ech\u00f3 a andar con paso ligero.
\n      \u2014Cu\u00eddense, que les vaya bien.
\n      \u2014Que usted tambi\u00e9n goce de salud.
\n      Las mujeres segu\u00edan despidi\u00e9ndose, Kashichi dio media vuelta y se acerc\u00f3.
\n      \u2014Se\u00f1ora \u2014dijo Kashichi tom\u00e1ndole la mano con fuerza. La cara de la se\u00f1ora manifest\u00f3 turbaci\u00f3n y despu\u00e9s casi un ligero tinte de terror.
\n      \u2014Est\u00e1 borracho \u2014coment\u00f3 Kazue que se encontraba al lado.
\n      Estaba borracho y se separ\u00f3 de la se\u00f1ora ri\u00e9ndose. A medida que bajaban lentamente por la monta\u00f1a, la capa de nieve se hac\u00eda m\u00e1s delgada. Kashichi en voz baja empez\u00f3 a preguntar a Kazue cu\u00e1l ser\u00eda el lugar apropiado. Kazue le contest\u00f3 que era mejor un poco m\u00e1s cerca de la estaci\u00f3n de Minakami, un lugar que no fuera muy solitario.
\n      Enseguida, el pueblo de Minakami se extendi\u00f3 obscuramente bajo su vista.
\n      \u2014Ya no podemos esperar\u2014 dijo Kashichi fingiendo alegr\u00eda.
\n      Kazue afirm\u00f3 seriamente con la cabeza. Kashichi, a prop\u00f3sito, se intern\u00f3 lentamente en un bosque de cedros a la izquierda del camino, Kazue tambi\u00e9n avanz\u00f3. Casi no hab\u00eda nieve. Las hojas ca\u00eddas se apilaban espesamente. \u00c9l suelo estaba h\u00famedo y fangoso. Sin darle importancia avanzaron sin tropiezo. Subieron con pies y manos un escarpado declive. Tambi\u00e9n el morir requiere esfuerzo. Finalmente descubrieron un peque\u00f1o claro en el que casi se pod\u00edan sentar los dos.
\n      Hab\u00eda un poco de sol y tambi\u00e9n un manantial.
\n      \u2014Qued\u00e9monos aqu\u00ed\u2014 Kashichi estaba cansado.
\n      Kazue extendi\u00f3 su pa\u00f1uelo para sentarse y Kashichi se ri\u00f3 de ella. Kazue casi no hablaba. Uno a uno fue sacando los somn\u00edferos del envoltorio. Kashichi, al recibirlos, coment\u00f3:
\n      \u2014Yo soy el \u00fanico que entiende de estas medicinas. A ver, t\u00fa s\u00f3lo debes tomar esto.
\n      \u2014Es poco \u00bfno crees? \u00bfPodr\u00e9 morir s\u00f3lo con esto?
\n      \u2014Los que no acostumbran tomar somn\u00edferos pueden morir s\u00f3lo con esa cantidad. Como yo los consumo todo el tiempo, tengo que tomar diez veces m\u00e1s que t\u00fa. Si quedara vivo ser\u00eda vergonzoso. Si quedara vivo, a la c\u00e1rcel.
\n       \u201cSin embargo, quiero que Kazue viva. \u00bfNo estar\u00e9 tratando de llevar a cabo una vil venganza? No puede ser, eso tendr\u00eda un toque de novela popular empalagosa.\u201d Con este pensamiento s\u00f3lo logr\u00f3 irritarse. Entonces tomando las pastillas casi mojadas por el sudor de su mano las trag\u00f3 de un golpe con agua del manantial. Tambi\u00e9n Kazue con un torpe movimiento de las manos trag\u00f3 las suyas. Despu\u00e9s de besarse se tendieron uno al lado del otro.
\n      \u2014Es la despedida, si alguno quedara vivo, deber\u00e1 vivir con energ\u00eda\u2014 musit\u00f3 Kashichi, quien sab\u00eda que era dif\u00edcil morir tan s\u00f3lo con somn\u00edferos. Con toda tranquilidad se cambi\u00f3 de lugar hasta quedar al borde del precipicio. Entonces, desat\u00e1ndose el cinto del kimono, se lo enroll\u00f3 en el cuello, y at\u00f3 el otro extremo a un tronco que hab\u00eda en la orilla. Parec\u00eda ser un \u00e1rbol de moras. As\u00ed, al dormir se caer\u00eda y morir\u00eda ahorcado. Para poner en pr\u00e1ctica ese plan, hab\u00eda tenido especial cuidado en elegir este claro sobre el precipicio. Se qued\u00f3 dormido. Vagamente tuvo conciencia de que estaba resbalando. Ten\u00eda fr\u00edo, abri\u00f3 los ojos, todo estaba obscuro. Ca\u00eda la luz de la luna \u2014\u00bfD\u00f3nde estoy?
\n      De pronto record\u00f3.
\n      \u201cEstoy vivo\u201d. Se pas\u00f3 la mano por el cuello, el cinto del kimono estaba bien amarrado. Ten\u00eda las caderas heladas. Estaba en medio de un charco. Entonces lo comprendi\u00f3. No hab\u00eda ca\u00eddo hacia abajo, en forma vertical. Hab\u00eda rodado por el borde del precipicio y hab\u00eda llegado a una hondonada. All\u00ed se acumulaba el agua que escurr\u00eda del manantial. Estaba helado. Sent\u00eda los huesos casi congelados, desde la espalda hasta el coxis.
\n      \u201cEstoy vivo, no pude morir. \u00c9sta es la realidad de lo solemne. Adem\u00e1s, no debo dejar que Kazue muera. Ojal\u00e1 que est\u00e9 viva, que est\u00e9 viva\u201d.
\n      Sent\u00eda las extremidades d\u00e9biles. Ni siquiera le era f\u00e1cil ponerse en pie. Se enderez\u00f3 con todas sus fuerzas, desat\u00f3 el cinto que hab\u00eda atado al tronco del \u00e1rbol y se lo quit\u00f3 del cuello. Se sent\u00f3 con las piernas cruzadas sobre el charco y mir\u00f3 tranquilamente a su alrededor. Kazue no estaba. Arrastr\u00e1ndose, empez\u00f3 a buscarla. Entonces not\u00f3 que en el fondo del barranco hab\u00eda un bulto obscuro que parec\u00eda un peque\u00f1o cachorro. Con gran felicidad baj\u00f3 gateando por el precipicio y al acercarse al bulto descubri\u00f3 que era Kazue. Le palp\u00f3 las piernas. Estaba fr\u00eda. \u201c\u00bfEstar\u00e1 muerta?\u201d Con delicadeza coloc\u00f3 la palma de su mano sobre la boca de Kazue para sentir su aliento. Pero no respiraba.
\n      \u2014\u00a1Est\u00fapido! Ella no quer\u00eda morir. \u00a1Eres un ego\u00edsta! \u2014Sinti\u00f3 una extra\u00f1a indignaci\u00f3n. Le cogi\u00f3 la mano rudamente y le tom\u00f3 el pulso. Sinti\u00f3 un tenue latido. \u2014\u00a1Excelente! \u00a1Est\u00e1 viva! \u00a1Vive!\u2014 Le puso la mano sobre el pecho. Estaba tibia. \u2014\u00bfQu\u00e9 es esto? \u00a1Imb\u00e9cil! Est\u00e1 viva. \u00a1Qu\u00e9 bueno! \u00a1Excelente!\u2014 Sinti\u00f3 que la amaba mucho. No era posible que muriera con una cantidad como esa. Tuvo una cierta sensaci\u00f3n de felicidad. Se acost\u00f3 boca arriba al lado de Kazue y una vez m\u00e1s perdi\u00f3 la conciencia.
\n      La segunda vez que despert\u00f3 vio a Kazue a su lado. Roncaba ruidosamente. Al escucharla se sinti\u00f3 casi avergonzado.
\n      \u2014Qu\u00e9 mujer tan fuerte, pens\u00f3.
\n      \u2014Kazue, \u00a1despierta! Estamos vivos. Los dos estamos vivos \u2014Y sonriendo con amargura la sacudi\u00f3 por los hombros. Dorm\u00eda profundamente como si estuviera muy c\u00f3moda. Los cedros de la monta\u00f1a a media noche parec\u00edan erguirse en silencio, uno tras otro. Sobre sus copas, como agujas puntiagudas, ca\u00eda el fr\u00edo semic\u00edrculo de la luna. Sin saber por qu\u00e9, se le salieron las l\u00e1grimas y empez\u00f3 a sollozar\u2014. A\u00fan soy un ni\u00f1o. \u00bfPor qu\u00e9 tiene que sufrir de esta manera un ni\u00f1o?
\n      De repente Kazue comenz\u00f3 a gritar.
\n      \u2014\u00a1Se\u00f1ora, me duele! \u00a1El pecho me duele!
\n      Su voz se asemejaba al sonido de una flauta. Kashichi se sorprendi\u00f3. Ser\u00eda terrible que alguien que pasara por el camino en las faldas de la monta\u00f1a escuchara esos gritos.
\n      \u2014Kazue, no estamos en la pensi\u00f3n. La se\u00f1ora no est\u00e1 aqu\u00ed \u2014pero ella no pod\u00eda comprender y mientras gritaba \u201cme duele, me duele\u201d, se retorc\u00eda dolorosamente. En eso, su cuerpo empez\u00f3 a rodar hacia abajo. Se trataba apenas de un ligero declive pero Kashichi pens\u00f3 que se ir\u00eda rodando hasta el camino. Entonces, con trabajo, hizo rodar su cuerpo tras el de ella. La ca\u00edda de Kazue fue detenida por un cedro. Su cuerpo se enred\u00f3 en el tronco.
\n      \u2014Se\u00f1ora, tengo fr\u00edo, traiga el kotatsu<\/em> \u2014grit\u00f3 con fuerza. Kashichi se acerc\u00f3. Kazue, iluminada por la luna, no ten\u00eda ya el aspecto de una persona. Su pelo suelto, lleno de hojarasca de los cedros, estaba tan desordenado que parec\u00eda el cabello de una bruja de la monta\u00f1a o el pelo de un esp\u00edritu de le\u00f3n.
\n      \u201cSi no me reanimo\u2026 por lo menos yo\u2026 si no me pongo bien\u2026\u201d Kashichi, tambaleante, se puso de pie. La tom\u00f3 en sus brazos y se esforz\u00f3 por llevarla a rastras otra vez hacia el fondo del bosque. Cayendo de bruces, trepando, resbalando, asi\u00e9ndose a las ra\u00edces de los \u00e1rboles, ara\u00f1ando la tierra, llev\u00f3 poco a poco hacia arriba, hacia el interior del bosque, el cuerpo inerte de Kazue. Durante varias horas continu\u00f3 en su empe\u00f1o como si fuera un insecto. \u201c\u00a1Ah, ya no puedo! Esta mujer es demasiado pesada para m\u00ed. Es buena pero est\u00e1 m\u00e1s all\u00e1 de mis fuerzas. Soy un hombre sin fuerzas. \u00bfTengo que sufrir as\u00ed toda mi vida por su causa? No, no quiero, ya no. Me separar\u00e9 de ella. Me esforc\u00e9 hasta donde pude\u201d. En ese momento tom\u00f3 una firme decisi\u00f3n. \u201cEsta mujer est\u00e1 perdida. S\u00f3lo cuenta conmigo. No importa lo que digan los dem\u00e1s, me separar\u00e9 de ella\u201d.
\n      El amanecer se acercaba, el cielo empezaba a aclarar. Kazue se hab\u00eda tranquilizado poco a poco. La niebla matutina impregnaba de bruma la arboleda.
\n      \u201cMe volver\u00e9 sencillo, me volver\u00e9 ingenuo. No debo re\u00edrme de la simplicidad de la palabra \u2018virilidad\u2019. El ser humano no tiene otra manera de vivir, aparte de la de vivir con sencillez\u201d.
\n      Mientras quitaba una a una las hojas de cedro prendidas en el cabello de Kazue, acostada a su lado, pensaba: \u00abYo amo a esta mujer, \u00bfqu\u00e9 debo hacer? La amo hasta el extremo de no saber qu\u00e9 hacer. Aquel hombre es el comienzo de mis angustias. Pero ya basta. A pesar de que la amo conseguir\u00e9 alejarme de ella. Sacar\u00e9 fuerzas. Para seguir viviendo tengo que sacrificar incluso este amor. \u00bfQu\u00e9? \u00bfNo es lo m\u00e1s natural? Todo el mundo vive de esta manera, vivir\u00e9 de acuerdo a lo usual. No hay m\u00e1s remedio que hacerlo para seguir viviendo. Yo no soy un genio, ni estoy loco\u201d.
\n      Kazue durmi\u00f3 profundamente hasta despu\u00e9s de mediod\u00eda. Durante ese tiempo, Kashichi, tambaleante, se quit\u00f3 su kimono mojado y lo puso a secar. Tambi\u00e9n busc\u00f3 los geta<\/em> de Kazue, enterr\u00f3 las cajas vac\u00edas de los somn\u00edferos. Limpi\u00f3 con su pa\u00f1uelo el lodo del kimono de ella. Kazue despert\u00f3 y oy\u00f3 de labios de Kashichi todo lo que hab\u00eda pasado la noche anterior.
\n      \u2014Pap\u00e1, perd\u00f3name \u2014musit\u00f3 bajando la cabeza. Kashichi se ri\u00f3. Aunque \u00e9l ya pod\u00eda caminar, ella se encontraba mal. Por un rato los dos se quedaron sentados y hablaron sobre lo que har\u00edan a partir de ese momento. A\u00fan les quedaban cerca de diez yenes. Kashichi insisti\u00f3 en que juntos regresaran a Tokio pero ella afirm\u00f3 que su kimono estaba demasiado sucio y que no podr\u00eda subir al tren as\u00ed. Finalmente hicieron los preparativos para que ella regresara otra vez en coche hasta las aguas termales de Tanigawa. Quedaron en que contar\u00eda una torpe mentira a la se\u00f1ora de la pensi\u00f3n. Le dir\u00eda que se hab\u00eda ensuciado el kimono al caer mientras paseaban por los ba\u00f1os termales y que Kashichi hab\u00eda tenido que regresar a Tokio para traer dinero y otra ropa. Permanecer\u00eda en la pensi\u00f3n hasta que \u00e9l regresara por ella.
\n      Con el kimono ya seco, Kashichi sali\u00f3 solo del bosque de cedros, se dirigi\u00f3 hasta el pueblo de Minakami, compr\u00f3 galletas de arroz, caramelos y refrescos. Regres\u00f3 de nuevo a la monta\u00f1a y comi\u00f3 junto con Kazue. Ella se tom\u00f3 el refresco de un solo trago y enseguida lo vomit\u00f3. Estuvieron juntos hasta que oscureci\u00f3. Finalmente, Kazue pudo caminar de alguna manera y a hurtadillas salieron del bosque. Despu\u00e9s de subir a Kazue en un coche y mandarla hacia Tanigawa, Kashichi regres\u00f3 en tren a Tokio. Ya ah\u00ed, confes\u00f3 al t\u00edo de Kazue lo que hab\u00eda pasado y le pidi\u00f3 ayuda. El t\u00edo, taciturno, dijo: \u00a1qu\u00e9 l\u00e1stima! Y en verdad parec\u00eda lamentarlo. El t\u00edo trajo a Kazue de regreso y la hosped\u00f3 en su casa. Se re\u00eda alz\u00e1ndose de hombros diciendo: \u201cEsa Kazue, parec\u00eda la hija de los due\u00f1os de la pensi\u00f3n.\u201d Por la noche a la hora de dormir, tend\u00eda su colch\u00f3n entre los del matrimonio y dorm\u00eda con toda calma\u201d.
\n      \u2014\u00a1Qu\u00e9 muchacha tan rara! \u00bfverdad? \u2014aparte de esto no coment\u00f3 nada m\u00e1s.
\n      El t\u00edo era una buena persona. A\u00fan despu\u00e9s de que Kashichi se separ\u00f3 definitivamente de Kazue, le parec\u00eda natural salir a divertirse y a beber sake con Kashichi.
\n      Aunque, de vez en cuando, como si recordara, dec\u00eda con un suspiro: \u201cTambi\u00e9n Kazue, pobrecita, \u00bfno crees?\u201d En esas ocasiones Kashichi se acordaba y no sab\u00eda qu\u00e9 hacer.
\n<\/p>\n

\n

<\/p>\n

Glosario<\/h2>\n

Obi<\/em>. Cinto con el que se amarra el kimono.
\nFuroshiki<\/em>. Tela de forma cuadrada para envolver cosas.
\nKurume<\/em>. Nombre de un lugar en Kyushu, famoso por sus textiles.
\nGeta<\/em>. Calzado japon\u00e9s de madera.
\nHaori<\/em>. Prenda de vestir que se usa como chaqueta sobre el kimono.
\nMitsukoshi<\/em>. Tienda de departamentos. El almac\u00e9n m\u00e1s antiguo de Jap\u00f3n.
\nTabi<\/em>. Calcetines japoneses.
\nKotatsu<\/em>. Estufilla japonesa para calentar los pies.<\/p>\n

Por \u00faltimo, dos detalles culturales. Cuando una familia japonesa no ten\u00eda hijos varones, pod\u00eda adoptar al yerno como hijo de la familia, haci\u00e9ndolo tomar el apellido de \u00e9sta. Y el saludo de manos no se acostumbra: cuando Kashichi tom\u00f3 la mano de la due\u00f1a de la pensi\u00f3n, ella presinti\u00f3 algo extra\u00f1o que la hizo turbarse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una experiencia extrema de la vida de una pareja se relata en este cuento del japon\u00e9s Osamu Dazai (1909-1948).<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":16533,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"Ubasute","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[4],"tags":[22,2343,197,2855,3466],"class_list":["post-16530","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-cuento","tag-cuento","tag-el-cuento-del-mes","tag-escritores-japoneses","tag-literatura","tag-osamu-dazai"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2018\/12\/osamu-dazai-3.webp","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-4iC","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16530","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=16530"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16530\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16539,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16530\/revisions\/16539"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/16533"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=16530"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=16530"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=16530"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}