{"id":14840,"date":"2025-07-19T19:27:58","date_gmt":"2025-07-20T01:27:58","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=14840"},"modified":"2025-07-19T19:27:58","modified_gmt":"2025-07-20T01:27:58","slug":"b-wordsworth-naipaul-cuento","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/b-wordsworth-naipaul-cuento\/","title":{"rendered":"B. Wordsworth"},"content":{"rendered":"<p>He aqu\u00ed un cuento de V. S. Naipaul (1932-2018), escritor ingl\u00e9s de familia india y nacido en Trinidad, a donde sus abuelos hab\u00edan emigrado como trabajadores cautivos: conocedor, pues, de migraciones, desplazamientos y formas de imperialismo y explotaci\u00f3n durante toda su vida. Esas experiencias fueron la base de una brillante carrera, en especial como novelista, que culmin\u00f3 con el Premio Nobel de Literatura en 2001.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Hombre de car\u00e1cter dif\u00edcil, abrasivo, Naipaul fue objeto de cr\u00edticas tanto por ello como por sus posturas ideol\u00f3gicas conservadoras. Sin embargo, nada de eso afecta a la belleza de esta narraci\u00f3n temprana, ambientada en Trinidad y Tobago y en los a\u00f1os de infancia de Naipaul. El apellido Wordsworth no es s\u00f3lo el de uno de los grandes poetas de la lengua inglesa, asignado aqu\u00ed a un hombre pobre que pretende escribir \u00abel m\u00e1s grande poema del mundo\u00bb: <em>words&#8217; worth<\/em> se puede traducir, adem\u00e1s, como <em>el valor de las palabras<\/em>.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;El cuento, aparecido en el libro <em>Miguel Street<\/em> (1959), fue traducido por Mar\u00eda In\u00e9s Taulis Moreno y publicado en la <em>Revista Chilena de Literatura<\/em> en 1982. En <a href=\"https:\/\/libros-san-francisco.blogspot.com\/2018\/08\/cuento-agosto-2018-b-wordsworth-de-vs.html\">esta p\u00e1gina<\/a> se puede descargar esa versi\u00f3n del cuento y un ensayo de la traductora acerca del mismo.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Tres notas: dado el escenario del cuento, la palabra <em>indios<\/em> se refiere a personas originarias de India; un <em>calipsonian<\/em> es un cantante o compositor de calipso; y \u00abla temporada\u00bb es la temporada de carnaval.<\/p>\n<figure id=\"attachment_16869\" aria-describedby=\"caption-attachment-16869\" style=\"width: 1200px\" class=\"wp-caption aligncenter\"><a ref=\"magnificPopup\" href=\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Naipaul.webp\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" data-attachment-id=\"16869\" data-permalink=\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/b-wordsworth-naipaul-cuento\/naipaul\/\" data-orig-file=\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Naipaul.webp\" data-orig-size=\"1200,799\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;,&quot;orientation&quot;:&quot;0&quot;}\" data-image-title=\"V. S. Naipaul\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"&lt;p&gt;V. S. Naipaul (fuente)&lt;\/p&gt;\n\" data-large-file=\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Naipaul-1024x682.webp\" src=\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Naipaul.webp\" alt=\"V. S. Naipaul\" width=\"1200\" height=\"799\" class=\"size-full wp-image-16869\" srcset=\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Naipaul.webp 1200w, https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Naipaul-300x200.webp 300w, https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Naipaul-1024x682.webp 1024w, https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Naipaul-600x400.webp 600w\" sizes=\"auto, (max-width: 1200px) 100vw, 1200px\" \/><\/a><figcaption id=\"caption-attachment-16869\" class=\"wp-caption-text\">V. S. Naipaul en 1968 (<a href=\"https:\/\/www.houstonpublicmedia.org\/npr\/2018\/08\/11\/509132512\/v-s-naipaul-controversial-author-and-nobel-laureate-dies-at-85\/\" target=\"_blank\">fuente<\/a>)<\/figcaption><\/figure>\n<p><strong>B. WORDSWORTH<br \/>\nV. S. Naipaul<\/strong><\/p>\n<p>Tres mendigos sol\u00edan golpear puntualmente cada d\u00eda a la puerta de las hospitalarias casas de Miguel Street. A eso de las diez, llegaba un indio vestido con <em>dhoti<\/em> y camisa blanca, al que vaci\u00e1bamos una lata de arroz en el saco que cargaba sobre la espalda. A las doce, llegaba una vieja fumando en pipa de arcilla y obten\u00eda un centavo. A las dos, un ciego guiado por un ni\u00f1o ven\u00eda a pedir su moneda.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;A veces llegaba alg\u00fan pillo, como aquel que toc\u00f3 una vez a la puerta diciendo que estaba hambriento. Despu\u00e9s de recibirnos algo de comida, pidi\u00f3 un cigarrillo y no se fue hasta que le encendimos uno; ese hombre nunca m\u00e1s volvi\u00f3.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Pero el m\u00e1s extra\u00f1o de todos los mendigos lleg\u00f3 una tarde, cerca de las cuatro. Yo acababa de regresar de la escuela. El hombre me dijo: \u00abHijito, \u00bfpuedo entrar a tu patio?\u00bb. Era un hombre menudo; vest\u00eda camisa blanca, pantal\u00f3n negro y usaba sombrero; su aspecto era aseado.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfQu\u00e9 quieres? \u2014le pregunt\u00e9.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Deseo observar tus abejas \u2014respondi\u00f3.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;En nuestro patio ten\u00edamos cuatro palmeritas <em>gru-gru<\/em> que estaban atiborradas de abejas intrusas. Sub\u00ed corriendo los pelda\u00f1os del ingreso y grit\u00e9: \u00ab\u00a1Mami! Aqu\u00ed afuera hay un tipo que dice que quiere mirar las abejas\u00bb. Mi madre sali\u00f3 al patio y, mirando al hombre, le pregunt\u00f3 en un tono de pocos amigos:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u00bfQu\u00e9 dices que quieres?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Deseo contemplar vuestras abejas \u2014respondi\u00f3 el hombre.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Su ingl\u00e9s era tan correcto que parec\u00eda fingido y pude percibir que mi madre estaba intranquila. Ella me dijo:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Qu\u00e9date aqu\u00ed y vig\u00edlalo mientras mira las abejas.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00a1Gracias, se\u00f1ora! Hoy ha hecho usted una buena acci\u00f3n \u2014exclam\u00f3 el hombre. Hablaba pausadamente y con propiedad, como si cada palabra estuviera cost\u00e1ndole dinero.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Juntos, el hombre y yo, observamos las abejas durante casi una hora, encuclillados cerca de las palmeras. El hombre dijo:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Me gusta contemplar las abejas. \u00bfTe gusta a ti hacerlo, hijo?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014No tengo tiempo para eso \u2014contest\u00e9.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;El movi\u00f3 tristemente la cabeza y me dijo:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Eso es lo que yo hago, s\u00f3lo observar. Puedo mirar las hormigas durante d\u00edas. \u00bfNunca has observado las hormigas? \u00bfHas contemplado alguna vez los escorpiones, los ciempi\u00e9s, los <em>congorees<\/em>?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Negu\u00e9 con la cabeza, pregunt\u00e1ndole a mi vez:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfA qu\u00e9 se dedica usted, se\u00f1or?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Soy poeta \u2014me contest\u00f3, levant\u00e1ndose.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfY es un buen poeta? \u2014volv\u00ed a preguntar.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014El mejor del mundo \u2014me respondi\u00f3.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfC\u00f3mo se llama, se\u00f1or?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014B. Wordsworth.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfB por <em>Bill<\/em>?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014No, por <em>Black<\/em>. Black Wordsworth. White Wordsworth era mi hermano y juntos compart\u00edamos un solo coraz\u00f3n. Puedo contemplar la m\u00e1s humilde de las flores, la \u00abalegr\u00eda del hogar\u00bb, por ejemplo, y echarme a llorar.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00a1\u00bfY para qu\u00e9 llora?! \u2014exclam\u00e9 sorprendido.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfPor qu\u00e9 raz\u00f3n, muchacho? \u00bfPor qu\u00e9? Eso lo sabr\u00e1s cuando crezcas. T\u00fa tambi\u00e9n eres poeta, \u00bfsabes? Y cuando uno es poeta, puede llorar por cualquier cosa.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;No pude re\u00edrme.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfQuieres a tu madre? \u2014me pregunt\u00f3.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014S\u00ed. Cuando no me pega&#8230; \u2014respond\u00ed. Sac\u00f3 una hoja de papel de uno de sus bolsillos y me dijo:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014En este trozo de papel est\u00e1 escrito el mejor poema acerca de las madres y voy a vend\u00e9rtelo por una verdadera ganga, por cuatro centavos.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Entr\u00e9 corriendo a la casa y grit\u00e9:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00a1Mami! \u00bfQuieres comprarte una poes\u00eda en cuatro centavos?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Y la respuesta de mi madre:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Dile a ese maldito tipo que saque su cola de mi patio, \u00bfo\u00edste?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Mam\u00e1 dice que no tiene cuatro centavos \u2014regres\u00e9, dici\u00e9ndole a B. Wordsworth.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Esa es la tragedia del poeta \u2014coment\u00f3, volviendo a colocar la hoja de papel en su bolsillo, como sin darle importancia al asunto.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Es bien chistoso eso de andar vendiendo poes\u00edas por ah\u00ed. Que yo sepa, s\u00f3lo los <em>calipsonians<\/em> hacen esas cosas. \u00bfY hay mucha gente que le compra?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Nadie me ha comprado nunca ni siquiera uno \u2014respondi\u00f3.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfY entonces, para qu\u00e9 sigue dando vueltas?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014De esa forma observo muchas cosas \u2014me contest\u00f3, a\u00f1adiendo: \u2014Siempre abrigo la esperanza de encontrarme con poetas.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfY en serio que usted cree que yo soy un poeta? \u2014le pregunt\u00e9.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Eres un poeta tan bueno como yo \u2014me respondi\u00f3.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Cuando B.Wordsworth se fue, me qued\u00e9 rogando volverlo a ver.<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>Casi una semana m\u00e1s tarde, al volver de la escuela, me lo encontr\u00e9 en la esquina de Miguel Street.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014He estado esper\u00e1ndote mucho tiempo \u2014me dijo.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfYa vendi\u00f3 alguna poes\u00eda? \u2014le pregunt\u00e9. Neg\u00f3 con la cabeza y me dijo:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014En mi patio tengo el mejor mango de todo Port of Spain; ya los mangos est\u00e1n maduros y rojos, muy jugosos y dulces. He estado esper\u00e1ndote para cont\u00e1rtelo<br \/>\ne invitarte a comer algunos.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Viv\u00eda en Alberto Street, en una casucha de una sola pieza que se alzaba justo en medio del terreno. El patio estaba tupido de vegetaci\u00f3n y, al medio, el enorme mango. Tambi\u00e9n hab\u00eda un cocotero y un ciruelo. El lugar era silvestre, como si no hubiera estado en plena ciudad; desde su interior no era posible ver las casonas de concreto de la calle.<br \/>\nTen\u00eda raz\u00f3n: los mangos estaban jugosos y dulces. Me com\u00ed como seis y el jugo amarillo de la fruta corr\u00eda por mis brazos hasta los codos y desde la boca al ment\u00f3n, manch\u00e1ndome la camisa.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Cuando volv\u00ed a casa, mam\u00e1 me rega\u00f1\u00f3:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfD\u00f3nde te metiste? \u00bfYa crees que eres un hombre que puede largarse donde se le antoja? \u00a1Anda a cortarme una varilla!<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Me azot\u00f3 mucho y bien fuerte. Escap\u00e9 de la casa, jurando no regresar jam\u00e1s. Furioso y con la nariz sangrante, me encamin\u00e9 a la casa de B. Wordsworth.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Al llegar, B. Wordsworth me dijo:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Deja de llorar y vamos a dar un paseo.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Dej\u00e9 de llorar, pero no pod\u00eda evitar los suspiros de mi respiraci\u00f3n entrecortada.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Dimos un paseo, bajando por St. Clair Avenue hasta la Savannah y caminamos hacia el hip\u00f3dromo, en el centro del parque. All\u00ed, B. Wordsworth me propuso:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Ahora, recost\u00e9mosnos sobre el c\u00e9sped y miremos hacia el cielo. Quiero que pienses en lo lejanas que esas estrellas est\u00e1n de nosotros.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Hice lo que \u00e9l me dec\u00eda y mir\u00e9 hacia arriba. Me sent\u00eda insignificante y, a la vez, nunca antes hab\u00eda experimentado una sensaci\u00f3n tan grandiosa y magn\u00edfica, en toda mi vida. Pronto olvid\u00e9 mi rabia, mis l\u00e1grimas y los golpes recibidos. Cuando le hice saber mi sensaci\u00f3n de calma, comenz\u00f3 a ense\u00f1arme los nombres de las estrellas y, en particular, recuerdo la Constelaci\u00f3n de Ori\u00f3n, el Cazador, aunque no s\u00e9 exactamente el porqu\u00e9. Todav\u00eda hoy puedo localizar Ori\u00f3n, pero ya he olvidado el resto.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;De pronto, nuestras caras se iluminaron y ante nosotros apareci\u00f3 un polic\u00eda. Nos levantamos mientras \u00e9ste preguntaba:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfQu\u00e9 est\u00e1n haciendo aqu\u00ed?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;B. Wordsworth contest\u00f3: \u2014Me he venido haciendo exactamente la misma pregunta desde hace cuarenta a\u00f1os.<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>B. Wordsworth y yo nos hicimos amigos.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Una vez, me dijo: \u2014Nunca debes contar a nadie acerca de mi existencia, ni del mango, el cocotero o el ciruelo. Debes conservar este secreto; si lo cuentas a alguien, lo sabr\u00e9, porque soy un poeta.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Le di mi palabra, y la mantuve.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Me gustaba su casita. No ten\u00eda m\u00e1s muebles que la sala de la casa de mi vecino George, pero se ve\u00eda m\u00e1s limpia y fresca. Sin embargo, tambi\u00e9n era solitaria. Un d\u00eda, le pregunt\u00e9:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Se\u00f1or Wordsworth, \u00bfpor qu\u00e9 deja crecer tantas hierbas en el patio? \u00bfNo cree que eso humedece mucho la casa?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Contest\u00f3 dici\u00e9ndome:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Esc\u00fachame. Voy a contarte una historia. Hab\u00eda una vez un muchacho y una ni\u00f1a que se conocieron y enamoraron. Tanto se amaban, que se casaron. Ambos eran poetas. El amaba las palabras. Ella amaba las plantas, las flores, los \u00e1rboles. Viv\u00edan felices en una sola pieza. Un d\u00eda, la ni\u00f1a-poeta dijo al muchacho-poeta: \u00abVamos a tener otro poeta en la familia\u00bb&#8230; Pero ese poeta nunca naci\u00f3, porque la ni\u00f1a muri\u00f3 y el joven poeta muri\u00f3 con ella, en sus entra\u00f1as. El esposo de la ni\u00f1a se puso muy triste y prometi\u00f3 no tocar nada del jard\u00edn, y as\u00ed qued\u00f3 para siempre, haci\u00e9ndose m\u00e1s tupido y agreste.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Mientras B. Wordsworth iba cont\u00e1ndome su historia, yo lo miraba y me parec\u00eda que se iba poniendo cada vez m\u00e1s viejo.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Fui capaz de entender muy bien el sentido de su historia.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Juntos hac\u00edamos largos paseos por el Botanical Garden, por el Rocky Garden, sol\u00edamos subir por Chancellor Hill en el atardecer y, desde all\u00ed, contemplar c\u00f3mo<br \/>\nca\u00edan las sombras sobre Port of Spain, mientras se encend\u00edan las luces en la ciudad y en los barcos anclados en el muelle del puerto. Todo lo que \u00e9l hac\u00eda, era como si lo hiciera por primera vez en su vida, como si estuviera cumpliendo alg\u00fan rito sagrado. Sol\u00eda decirme:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Y ahora, \u00bfqu\u00e9 tal si tomamos un helado? \u2014y cuando yo le respond\u00eda afirmativamente, se pon\u00eda serio y me dec\u00eda: \u2014Bien, \u00bfa qu\u00e9 cafeter\u00eda podr\u00edamos beneficiar con nuestra presencia? \u2014corno si se tratara de algo sumamente importante. Pensaba un rato, y finalmente me dec\u00eda: \u2014Creo que ir\u00e9 a negociar la compra a esa tienda.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;El mundo se convirti\u00f3 para m\u00ed en algo mucho m\u00e1s excitante.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Un d\u00eda, estando yo en su patio, me dijo: \u2014Tengo un gran secreto que ahora voy a revelarte.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfUn secreto de verdad? \u2014le pregunt\u00e9.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Hasta este momento, s\u00ed \u2014me contest\u00f3. Nos miramos y \u00e9l agreg\u00f3: \u2014Estoy escribiendo un poema. Pero esto es un secreto s\u00f3lo entre t\u00fa y yo, recuerda.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00a1Ah! \u2014exclam\u00e9 desilusionado, mientras \u00e9l agregaba:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Es un tipo de poema diferente: Es el poema m\u00e1s grande del mundo \u2014le respond\u00ed lanzando un silbido\u2014. He estado trabajando en \u00e9l durante casi cinco a\u00f1os y lo terminar\u00e9 en veintid\u00f3s a\u00f1os m\u00e1s&#8230; siempre y cuando contin\u00fae escribiendo con el ritmo actual \u2014declar\u00f3.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00a1Debe escribir un mont\u00f3n, entonces! \u2014exclam\u00e9 sorprendido.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014No tanto \u2014dijo\u2014. S\u00f3lo escribo un verso cada mes, pero me aseguro de que \u00e9ste sea bueno.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u00bfY cu\u00e1l fue el verso del mes pasado?\u00bb le pregunt\u00e9.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Mirando hacia el cielo, me respondi\u00f3: \u2014<em>El pasado es profundo<\/em>.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Entonces, exclam\u00e9: \u2014\u00a1Qu\u00e9 hermoso verso! \u2014mientras B. Wordsworth agregaba:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Pretendo destilar las experiencias de todo el mes en este \u00fanico verso. As\u00ed, en veintid\u00f3s a\u00f1os habr\u00e9 logrado escribir un poema que cante a la humanidad toda.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Yo estaba at\u00f3nito.<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>Nuestras caminatas continuaron. Un d\u00eda, paseando a lo largo del malec\u00f3n, le dije:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Se\u00f1or Wordsworth, si tiro este alfiler en el agua, \u00bfUsted cree que flotar\u00e1?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Este mundo es extra\u00f1o \u2014me respondi\u00f3, agregando: \u2014Arroja tu alfiler y veamos qu\u00e9 sucede.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;El alfiler se hundi\u00f3.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfC\u00f3mo va el poema este mes? \u2014le pregunt\u00e9. Pero nunca m\u00e1s lleg\u00f3 a decirme otro verso; simplemente contestaba:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00a1Ah! Ah\u00ed va, \u00bfsabes? Ah\u00ed va saliendo.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;A veces nos sent\u00e1bamos en el muro que rodea el puerto, mirando los barcos que entraban al muelle. Del m\u00e1s grande poema del mundo no volv\u00ed a o\u00edr nunca m\u00e1s. Sent\u00ed que estaba poni\u00e9ndose viejo.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfDe qu\u00e9 vive, se\u00f1or Wordsworth? \u2014le pregunt\u00e9 un d\u00eda.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfQuieres decir en qu\u00e9 forma obtengo dinero? \u2014dijo. Cuando asent\u00ed, se ri\u00f3 con picard\u00eda y replic\u00f3: \u2014Canto calipsos en la temporada.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00bfY con eso le alcanza para el resto del a\u00f1o?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Es suficiente.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Pero usted va a ser el hombre m\u00e1s rico del mundo cuando escriba el mejor poema, \u00bfverdad?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;No me respondi\u00f3.<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>Un d\u00eda en que fui a visitarlo a su casita, lo encontr\u00e9 acostado en su angosta cama. Se ve\u00eda tan viejo y d\u00e9bil que sent\u00ed ganas de llorar.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014El poema no va bien \u2014dijo sin mirarme, como si yo no estuviera all\u00ed, mientras dirig\u00eda su vista hacia el cocotero, a trav\u00e9s de la ventana\u2014. Cuando ten\u00eda veinte a\u00f1os, sent\u00eda una fuerza en mi interior&#8230;  \u2014con mis propios ojos pude comprobar c\u00f3mo su rostro se tornaba m\u00e1s viejo y cansado. \u00c9l agreg\u00f3: \u2014Pero eso&#8230; Eso fue hace ya mucho tiempo&#8230;<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Y entonces (lo sent\u00ed tan n\u00edtidamente como si hubiera recibido una de las bofetadas de mi madre) pude ver en su rostro algo que era evidente para cualquiera: vi la Muerte en su cara que se enjutaba.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;El me mir\u00f3 y, al ver mis l\u00e1grimas, se incorpor\u00f3, dici\u00e9ndome:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Ven\u00bb}.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Me acerqu\u00e9, sent\u00e1ndome en sus rodillas. Y mir\u00e1ndome a los ojos, dijo:<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014\u00a1Oh! \u00a1T\u00fa tambi\u00e9n puedes verlo! \u00a1Siempre supe que ten\u00edas ojos de poeta! \u2014ni siquiera se notaba triste y eso me hizo estallar en sollozos. Atray\u00e9ndome hacia su delgado pecho, sonriendo para animarme, dijo: \u2014\u00bfQuieres que te cuente una historia divertida?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;No fui capaz de responderle.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;\u2014Cuando haya terminado esta historia, quiero que me prometas algo: te ir\u00e1s de aqu\u00ed y nunca regresar\u00e1s a visitarme, \u00bfprometido? \u2014me dijo. Asent\u00ed. El continu\u00f3: \u2014Bien. Bueno. Escucha. La historia que te cont\u00e9 acerca del muchacho poeta, \u00bfrecuerdas?, no era verdadera. Fue un invento m\u00edo. Y toda esa conversaci\u00f3n acerca de la poes\u00eda, del mejor poema del mundo, tampoco era cierta. \u00bfAcaso no es la cosa m\u00e1s divertida que jam\u00e1s hayas escuchado?<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Diciendo esto, su voz se quebr\u00f3. Sal\u00ed de la caba\u00f1a y corr\u00ed hasta mi casa, llorando como un poeta por todo lo que ve\u00eda.<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>Un a\u00f1o despu\u00e9s, recorr\u00eda Alberto Street sin poder encontrar se\u00f1al alguna de la casa del poeta. Simplemente, hab\u00eda desaparecido. La echaron abajo y, en su lugar, se elevaba una enorme construcci\u00f3n de dos pisos. El mango, el cocotero y el ciruelo hab\u00edan sido talados y por todas partes s\u00f3lo hab\u00eda ladrillo y concreto.<br \/>\n&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Era como si B. Wordsworth nunca hubiese existido.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Un cuento entra\u00f1able de V. S. Naipaul (1932-2018).<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":16869,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"\"B. Wordsworth\", un #cuento de V. S. #Naipaul en #LasHistorias.","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[4],"tags":[3275,22,2343,2365,3484,3485,521,3274],"class_list":["post-14840","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-cuento","tag-b-wordsworth","tag-cuento","tag-el-cuento-del-mes","tag-escritores-en-ingles","tag-maria-ines-taulis-moreno","tag-revista-chilena-de-literatura","tag-textos-que-no-estaban-en-la-red","tag-v-s-naipaul"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Naipaul.webp","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-3Rm","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14840","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14840"}],"version-history":[{"count":15,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14840\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16885,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14840\/revisions\/16885"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/16869"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14840"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14840"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14840"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}