{"id":14813,"date":"2019-02-08T09:35:22","date_gmt":"2019-02-08T15:35:22","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=14813"},"modified":"2019-06-17T10:31:36","modified_gmt":"2019-06-17T15:31:36","slug":"piel-de-gato","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/piel-de-gato\/","title":{"rendered":"Piel de gato"},"content":{"rendered":"

Para este mes, un cuento extenso de la escritora estadounidense Kelly Link<\/a> (1969). Tambi\u00e9n editora (fund\u00f3 la Small Beer Press, de las editoriales m\u00e1s destacadas de su ramo), Link es una de las cuentistas m\u00e1s interesantes entre las que se dedican hoy a la imaginaci\u00f3n fant\u00e1stica y ha sido premiada en varias ocasiones. Su libro m\u00e1s reciente, Get in Trouble<\/em> (2016), fue finalista del Premio Pultizer.
\n      \u00abCatskin\u00bb, narraci\u00f3n que da vuelta de modo inquietante a una larga tradici\u00f3n de cuentos, apareci\u00f3 en la antolog\u00eda McSweeney’s Mammoth Treasury of Thrilling Tales<\/em> (2003) y posteriormente en una colecci\u00f3n de Link en solitario: Magic for Beginners<\/em> (2005). La traducci\u00f3n proviene de la antolog\u00eda Espectacular de cuentos<\/em> (2015-16), publicada por Castillo, y es de Raquel Castro.<\/p>\n

\"Kelly<\/a>
Kelly Link (fuente<\/a>)<\/figcaption><\/figure>\n

PIEL DE GATO
\nKelly Link<\/strong><\/p>\n

Los gatos entraban y sal\u00edan de la casa de la bruja durante todo el d\u00eda. Las ventanas estaban siempre abiertas, y las puertas, y adem\u00e1s hab\u00eda otras puertas, privadas, del tama\u00f1o de un gato, en las paredes y en el \u00e1tico. Los gatos eran grandes y elegantes y silenciosos. Nadie sab\u00eda sus nombres, si es que ten\u00edan nombres, a excepci\u00f3n de la bruja.
\n      Algunos de los gatos eran de color crema y otros eran atigrados. Los hab\u00eda negros como la noche. Eran c\u00f3mplices de la bruja. Algunos llegaban a la habitaci\u00f3n de la bruja con cosas vivas en el hocico. Cuando sal\u00edan de nuevo, sus hocicos estaban vac\u00edos.
\n      Los gatos trotaban, se escabull\u00edan, saltaban y se agazapaban. Estaban ocupados. Sus movimientos eran felinos, o tal vez como el mecanismo de un reloj. Sus colas se crispaban como p\u00e9ndulos peludos. Los gatos no prestaban atenci\u00f3n a los hijos de la bruja.<\/p>\n

En ese entonces, la bruja ten\u00eda tres hijos vivos, aunque en alguna ocasi\u00f3n hab\u00eda tenido docenas, tal vez m\u00e1s. Nadie \u2013no la bruja, desde luego\u2013 se hab\u00eda molestado nunca en llevar la cuenta. Pero aquella vez la casa se hab\u00eda retacado de gatos y beb\u00e9s.
\n      Ahora bien, las brujas no pueden tener hijos en el estilo habitual porque sus entra\u00f1as est\u00e1n llenas de paja o de ladrillos o de piedras, y cuando dan a luz, paren conejos, gatitos, renacuajos, casas, vestidos de seda; pero a pesar de ello incluso las brujas deben tener herederos y desean ser madres. As\u00ed, la bruja hab\u00eda obtenido sus hijos por otros medios: los hab\u00eda robado o comprado o los hab\u00eda fabricado ella misma.
\n      Le gustaban especialmente los ni\u00f1os con el pelo de un cierto tono rojo. Nunca hab\u00eda sido capaz de tolerar a los gemelos (le parec\u00edan un tipo impropio de magia), aunque en ocasiones hab\u00eda intentado armar conjuntos de ni\u00f1os a juego, como si estuviera armando un juego de ajedrez y no una familia. Si dij\u00e9ramos las piezas de ajedrez de una bruja, en lugar de la familia de una bruja, algo habr\u00eda de cierto. Quiz\u00e1 tenga algo de cierto tambi\u00e9n en el caso de otras familias.
\n      La bruja cultiv\u00f3 una ni\u00f1a en su muslo, como si fuera un quiste. A otros ni\u00f1os los hab\u00eda creado a partir de cosas de su jard\u00edn o de pedazos de basura que los gatos le llevaron: papel de aluminio con hilos de grasa de pollo a\u00fan encostrados, televisores rotos, cajas de cart\u00f3n que los vecinos hab\u00edan desechado. Siempre hab\u00eda sido una bruja ahorrativa.
\n      Algunos de esos ni\u00f1os hab\u00edan huido y otros hab\u00edan muerto. A algunos simplemente los hab\u00eda extraviado, o los hab\u00eda olvidado por accidente en un autob\u00fas. Ojal\u00e1 que estos ni\u00f1os despu\u00e9s hayan sido adoptados por buenas familias, o que hayan vuelto a reunirse con sus verdaderos padres. Si est\u00e1s buscando un final feliz en esta historia, tal vez deber\u00edas dejar de leer aqu\u00ed e imaginarte a esos ni\u00f1os, a esos padres, sus reencuentros.<\/p>\n

\u00bfTodav\u00eda est\u00e1s leyendo? La bruja, en su habitaci\u00f3n, estaba muriendo. Hab\u00eda sido envenenada por un enemigo, un brujo llamado Ausencia. Finn, el ni\u00f1o que hab\u00eda sido su catador de alimentos, hab\u00eda muerto primero, lo mismo que tres gatos que hab\u00edan lamido su plato hasta dejarlo limpio. La bruja sab\u00eda qui\u00e9n la hab\u00eda matado y hab\u00eda arrebatado trocitos al tiempo, aqu\u00ed y all\u00e1, desde su agon\u00eda, para vengarse. Una vez que la cuesti\u00f3n de esta venganza qued\u00f3 resuelta a su satisfacci\u00f3n, urdida como una madeja de negro hilo dentro de su cabeza, comenz\u00f3 a dividir su herencia entre sus tres hijos restantes.
\n      Ten\u00eda manchas de v\u00f3mito pegadas a las comisuras de su boca, y hab\u00eda una palangana al pie de la cama, llena de un l\u00edquido negro. La habitaci\u00f3n ol\u00eda a orina de gato y cerillos mojados. La bruja jadeaba como si estuviera dando a luz a su propia muerte.
\n      \u2014Flora se quedar\u00e1 con mi autom\u00f3vil \u2014dijo\u2014 y tambi\u00e9n con mi bolso, que nunca estar\u00e1 vac\u00edo, siempre y cuando dejes siempre una moneda en el fondo, mi adorada, mi derrochadora, mi manirrota, mi gota de veneno, mi linda, linda, Flora. Y cuando yo haya muerto, toma la carretera que pasa junto a la casa y ve al oeste. Ese es mi \u00faltimo consejo para ti.<\/p>\n

Flora, que era la mayor de los hijos vivos de la bruja, era pelirroja y elegante. Hab\u00eda estado esperando la muerte de la bruja por un largo tiempo, pero hab\u00eda sido paciente. Bes\u00f3 la mejilla de la bruja y le dijo:
\n      \u2014Gracias, Madre.
\n      La bruja la mir\u00f3, jadeando. Pod\u00eda ver la vida de Flora, extendida ante ella, plana como un mapa. Tal vez todas las madres pueden ver tan lejos.
\n      \u2014Jack, mi amor, mi nido de p\u00e1jaro, mi mordida, mi residuo de atole \u2014dijo la bruja\u2014, te quedar\u00e1s con mis libros. No los voy a necesitar en el lugar a donde voy. Y cuando salgas de esta casa, camina derecho hacia el este y nunca sufrir\u00e1s m\u00e1s de lo que sufres ahora.
\n      Jack, que alguna vez hab\u00eda sido un peque\u00f1o paquete de plumas y ramitas y c\u00e1scara de huevo, todo atado con un jir\u00f3n de cuerda, era un muchacho robusto, casi adulto. S\u00f3lo los gatos sab\u00edan si Jack sab\u00eda leer. Pero \u00e9l asinti\u00f3 con la cabeza y bes\u00f3 a su madre, un beso en cada ojo expectante y uno en sus labios grises.
\n      \u2014Y \u00bfqu\u00e9 voy a dejar a mi ni\u00f1o, Chico? \u2014dijo la bruja, convulsa. Devolvi\u00f3 el est\u00f3mago de nuevo en la palangana. Algunos gatos llegaron corriendo y se asomaron por el borde del recipiente para inspeccionar su v\u00f3mito. La mano de la bruja se clav\u00f3 en la pierna de Chico.
\n      \u2014Ay, es duro, duro, muy duro para una madre dejar a sus hijos (aunque he hecho cosas m\u00e1s dif\u00edciles). Los ni\u00f1os necesitan una madre, aunque sea una como yo lo he sido \u2014dijo y se enjug\u00f3 los ojos, a pesar de que es un hecho que las brujas no pueden llorar.
\n      Chico, quien a\u00fan dorm\u00eda en la cama de la bruja, era el m\u00e1s chico de sus hijos (tal vez no tan chico como te imaginas). \u00c9l estaba sentado en la cama, y si no lloraba era s\u00f3lo porque los hijos de las brujas no tienen a nadie que les ense\u00f1e c\u00f3mo hacerlo. Su coraz\u00f3n se romp\u00eda.
\n      Chico sab\u00eda hacer malabares y cantaba muy bien. Todas las ma\u00f1anas cepillaba y trenzaba el largo y sedoso cabello de la bruja. Seguramente toda madre desea un hijo como Chico, un tierno muchachito de pelo rizado, de aliento dulce y coraz\u00f3n tierno como Chico, capaz de cocinar un buen omelet y con una hermosa, fuerte voz para cantar, as\u00ed como una mano suave para usar el cepillo.
\n      \u2014Madre \u2014dijo\u2014, si tienes que morir, entonces debes morir. Y si no puedo ir contigo, entonces voy a hacer mi mejor esfuerzo para vivir y que te sientas orgullosa de m\u00ed. D\u00e9jame tu cepillo para que te recuerde, e ir\u00e9 a hacer mi propio camino en el mundo.
\n      \u2014Tendr\u00e1s mi cepillo, entonces \u2014dijo la bruja a Chico, mir\u00e1ndolo y jadeando, jadeando\u2014. Y te quiero m\u00e1s que a todos. Tendr\u00e1s tambi\u00e9n mi caja de yesca y mis cerillos, y tambi\u00e9n mi venganza, y har\u00e1s que me sienta orgullosa, o no conozco a mis propios hijos.
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 hacemos con la casa, madre? \u2014pregunt\u00f3 Jack. Lo dijo como si no le importara.
\n      \u2014Cuando haya muerto \u2014respondi\u00f3 la bruja\u2014 esta casa no ser\u00e1 de utilidad para nadie. La di a luz hace mucho tiempo y la cri\u00e9 desde que era s\u00f3lo una casa de mu\u00f1ecas. Ay, era la m\u00e1s querida, la m\u00e1s adorable casa de mu\u00f1ecas del mundo. Ten\u00eda ocho habitaciones y un techo de hojalata, y una escalera que no iba a ninguna parte. Pero la amamant\u00e9 y la arrull\u00e9 para que conciliara el sue\u00f1o en su cunita, y creci\u00f3 hasta ser una casa de verdad, y mira c\u00f3mo me ha cuidado a m\u00ed, su progenitora, c\u00f3mo sabe el deber de una hija con su madre. Y quiz\u00e1 puedes ver c\u00f3mo est\u00e1 ahora, c\u00f3mo suspira, c\u00f3mo se enferma cada vez m\u00e1s por verme morir as\u00ed. D\u00e9jensela a los gatos. Ellos sabr\u00e1n qu\u00e9 hacer con ella.<\/p>\n

Durante todo este tiempo, los gatos han estado corriendo dentro y fuera de la habitaci\u00f3n, llevando y trayendo cosas. Parecer\u00eda que nunca van a bajar la velocidad, a descansar, a tomar una siesta, que nunca van a tener tiempo para dormir o morir o incluso para llevar luto. Su actitud es de propietarios, como si la casa ya fuera de ellos.<\/p>\n

La bruja vomita barro, pelaje, botones de cristal, soldados de plomo, paletas, alfileres de sombrero, clavos, cartas de amor (con la direcci\u00f3n mal escrita o enviadas sin la cantidad adecuada de timbres y, por lo tanto, nunca le\u00eddas) y una docena de regimientos de hormigas rojas, cada una del tama\u00f1o de un frijol. Las hormigas nadan a trav\u00e9s de la peligrosa, apestosa palangana, trepan por sus orillas y marchan por el piso en una l\u00ednea apretada como un cord\u00f3n engrasado. En sus mand\u00edbulas remolcan trozos de tiempo. El tiempo es pesado, incluso en pedazos tan peque\u00f1os, pero las hormigas tienen mand\u00edbulas y patas fuertes. Atraviesan la habitaci\u00f3n y llegan hasta la pared, y salen por la ventana. Los gatos miran, pero no interfieren. La bruja jadea, tose y luego se queda quieta. Sus manos golpean contra la cama una vez y luego se detienen. Aun as\u00ed sus hijos esperan un rato, para asegurarse de que est\u00e1 muerta y de que ya no tiene nada m\u00e1s que decir.
\n      En la casa de la bruja, los muertos a veces son muy parlanchines.
\n      Pero la bruja no tiene nada m\u00e1s que decir en este momento.
\n      La casa gime y todos los gatos comienzan a maullar lastimeramente, trotando dentro y fuera de la habitaci\u00f3n como si hubieran perdido algo y tuvieran que ir a cazarlo; pero nunca van a encontrarlo. Y los ni\u00f1os, por fin, descubren que s\u00ed saben llorar, pero la bruja est\u00e1 completamente quieta y en silencio. Hay una peque\u00f1a sonrisa en su rostro, como si todo hubiera sucedido exactamente a su gusto. O tal vez ella est\u00e1 ansiosa de que ocurra la siguiente parte de la historia.<\/p>\n

Los hijos de la bruja metieron a su madre en una de sus casas de mu\u00f1ecas a medio crecer. La apretujaron en la sala de la planta baja y tiraron las paredes internas de modo que su cabeza descansara sobre la mesa de la cocina, en el rinc\u00f3n del desayunador, y enroscaron sus tobillos a trav\u00e9s de la puerta de un dormitorio. Chico le cepill\u00f3 el cabello y, como no estaba seguro de qu\u00e9 ropa deber\u00eda llevar ahora que estaba muerta, le puso toda su ropa, una prenda sobre otra, hasta que apenas era posible ver sus piernas blancas debajo de la pila de las crinolinas, los abrigos y vestidos. No importaba: una vez que clavaron de nuevo la casa de mu\u00f1ecas para cerrarla, todo lo que se pod\u00eda ver era la coronilla roja por la ventana de la cocina y los tacones gastados de sus zapatos de baile apretados contra los postigos de la ventana de la habitaci\u00f3n.
\n      Jack, que era muy h\u00e1bil, aparej\u00f3 un conjunto de ruedas para la casa de mu\u00f1ecas y un arn\u00e9s para que pudieran jalarla. Le pusieron el arn\u00e9s a Chico y \u00e9l jalaba y Flora empujaba, mientras Jack le hablaba a la casa, convenci\u00e9ndola de avanzar sobre la colina hasta el cementerio, y los gatos corr\u00edan junto a ellos.<\/p>\n

Los gatos est\u00e1n empezando a verse un poco descuidados, como si estuvieran mudando pelaje. Sus hocicos se ven muy vac\u00edos. Las hormigas han marchado lejos, a trav\u00e9s de los bosques, y a la ciudad, y han construido, con los trozos de tiempo que se llevaron, un nido en tu patio. Y si sostienes una lupa sobre el nido, para ver c\u00f3mo las hormigas bailan y se queman, el tiempo arder\u00e1 en llamas y lo vas a lamentar.<\/p>\n

Afuera de la entrada del cementerio, los gatos hab\u00edan estado cavando una tumba para la bruja. Los ni\u00f1os metieron en ella la casa de mu\u00f1ecas, la ventana de la cocina por delante. Pero entonces descubrieron que la tumba no era lo suficientemente profunda, y la casa se qued\u00f3 ah\u00ed, ladeada, con apariencia de estar muy inc\u00f3moda. Chico comenz\u00f3 a llorar (ahora que hab\u00eda aprendido, parec\u00eda que iba a pasar todo su tiempo practicando), pensando en lo horrible que ser\u00eda pasar la propia muerte, toda la eternidad, cabeza abajo y ni siquiera correctamente enterrado, sin poder siquiera sentir la lluvia cuando cayera a plomo sobre las tejas expuestas de la casa, y se filtrara hacia abajo y llenara su boca y le ahogara, por lo que habr\u00eda que morir de nuevo cada vez que lloviera.
\n      La chimenea de la casa de mu\u00f1ecas se hab\u00eda desprendido y cay\u00f3 al suelo. Uno de los gatos la recogi\u00f3 y se la llev\u00f3, como un recuerdito. El gato se llev\u00f3 la chimenea al bosque y ah\u00ed se la comi\u00f3, un bocado a la vez, y as\u00ed sali\u00f3 de esta historia para entrar en otra. No es asunto nuestro.
\n      Los otros gatos comenzaron a transportar bocados de tierra, solt\u00e1ndola y amonton\u00e1ndola con sus patas alrededor de la casa. Los ni\u00f1os ayudaron y cuando terminaron se las arreglaron para enterrar a la bruja correctamente, de tal modo que s\u00f3lo la ventana de la habitaci\u00f3n era visible, un peque\u00f1o panel de vidrio como un ojo en la cima de una peque\u00f1a colina de tierra.
\n      De camino a casa, Flora comenz\u00f3 a coquetear con Jack. Tal vez le gust\u00f3 c\u00f3mo se ve\u00eda \u00e9l vestido de luto. Hablaron de lo que planeaban ser, ahora que eran adultos. Flora quer\u00eda encontrar a sus padres. Era una chica bonita: alguien querr\u00eda cuidar de ella. Jack dijo que le gustar\u00eda casarse con una mujer rica. Comenzaron a hacer planes.
\n      Chico caminaba un poco m\u00e1s atr\u00e1s, con los gatos atraves\u00e1ndose entre sus pies, haci\u00e9ndolo tropezar. Tra\u00eda el cepillo de la bruja en el bolsillo y, para buscar alivio, sus dedos se deslizaron alrededor del mango con forma de cuerno.
\n      La casa, cuando llegaron, ten\u00eda una apariencia peligrosa y desconsolada, como si estuviera empezando a dejarse caer. Flora y Jack prefirieron no entrar. Abrazaron a Chico con cari\u00f1o y lo invitaron a irse con ellos. \u00c9l hubiera querido, pero \u00bfqui\u00e9n se quedar\u00eda a cuidar de los gatos de la bruja, de su venganza? As\u00ed que \u00e9l s\u00f3lo mir\u00f3 c\u00f3mo se alejaban juntos. Se fueron al norte. \u00bfQu\u00e9 hijo ha seguido el consejo de una madre alguna vez?<\/p>\n

Jack ni siquiera se ha molestado en llevar consigo la biblioteca de la bruja: dice que no hay espacio en la cajuela para todo. \u00c9l va a depender de Flora y su bolso m\u00e1gico.<\/p>\n

Chico se sent\u00f3 en el jard\u00edn y cuando le dio hambre comi\u00f3 tallos de hierba, y fingi\u00f3 que la hierba era pan, leche y pastel de chocolate. Bebi\u00f3 de la manguera del jard\u00edn. Cuando empez\u00f3 a oscurecer, estaba m\u00e1s solo de lo que jam\u00e1s hab\u00eda estado en su vida. Los gatos de la bruja no eran buena compa\u00f1\u00eda. \u00c9l no les dec\u00eda nada y ellos no ten\u00edan nada que decirle acerca de la casa, del futuro, de la venganza de la bruja o de d\u00f3nde se supon\u00eda que deb\u00eda dormir. \u00c9l nunca hab\u00eda dormido en otro sitio que no fuera la cama de la bruja, as\u00ed que, al final, volvi\u00f3 sobre la colina y regres\u00f3 al cementerio.
\n      Algunos de los gatos todav\u00eda andaban subiendo y bajando de la tumba, cubriendo la base del mont\u00edculo con hojas y hierba y plumas, y hasta con sus propios pelos sueltos. Era una especie de nido suave, ideal para recostarse. Los gatos todav\u00eda estaban ocupados cuando Chico se qued\u00f3 dormido (los gatos siempre est\u00e1n ocupados), la mejilla apretada contra el fr\u00edo cristal de la ventana de la habitaci\u00f3n, la mano en el bolsillo cerrada sobre el cepillo. Pero cuando se despert\u00f3 a mitad de la noche estaba cubierto de la cabeza a los pies por tibios cuerpos de gato con olor a hierba.<\/p>\n

Una cola est\u00e1 enroscada alrededor de su barbilla como si fuera una cuerda, y todos los cuerpos respiran suavemente, bigotes y patas sacudi\u00e9ndose, vientres sedosos subiendo y bajando. Todos los gatos duermen un sue\u00f1o exhausto, profundo, a excepci\u00f3n de una gata blanca que se sienta cerca de su cabeza, mir\u00e1ndolo fijamente. Chico nunca ha visto antes a esta gata, y sin embargo la conoce del modo en que conoces a la gente que te visita en sue\u00f1os: toda ella es blanca, a excepci\u00f3n de mechones y toques rojizos en las orejas, la cola y las patas, como si alguien le hubiera bordado con fuego los bordes.
\n      \u2014\u00bfC\u00f3mo te llamas? \u2014pregunta Chico. \u00c9l nunca antes ha hablado con los gatos de la bruja.
\n      La gata levanta una pata trasera y se lame sus partes privadas. Entonces lo mira de nuevo.
\n      \u2014Puedes llamarme Madre \u2014le dice.
\n      Pero Chico niega con la cabeza. No puede llamarla as\u00ed. Debajo de la manta de gatos, bajo el cristal de la ventana, el tac\u00f3n de la bruja se ba\u00f1a de luz de luna.
\n      \u2014Muy bien. Entonces ll\u00e1mame Venganza de la Bruja \u2014dice la gata. Su hocico no se mueve, pero Chico la escucha dentro de su cabeza. Su voz es peluda y aguda, como una manta hecha de agujas\u2014. Y cepilla mi pelaje.
\n      Chico se sienta, desplazando a los gatos dormidos, y saca el cepillo de la bolsa del pantal\u00f3n. Las cerdas le han dejado marcadas hileras de peque\u00f1os puntos en la palma de la mano, como una especie de c\u00f3digo. Si pudiera leer el c\u00f3digo, dir\u00eda: Cepilla mi pelaje.
\n      Chico cepilla a Venganza de la Bruja. En su pelaje hay tierra de tumba y una o dos hormigas rojas, que caen y se escabullen. Venganza de la Bruja inclina la cabeza hacia el suelo y aprisiona a las hormigas en su hocico. El mont\u00f3n de gatos alrededor de ellos comienza a bostezar y estirarse. Hay cosas que hacer.
\n      \u2014Tienes que quemar la casa \u2014dice Venganza de la Bruja\u2014. Eso es lo primero.
\nEl cepillo de Chico da con un nudo, y Venganza de la Bruja se da vuelta y lo muerde levemente en la mu\u00f1eca. Entonces le lame en la zona blanda que hay entre el pulgar y el \u00edndice.
\n      \u2014Suficiente \u2014dice ella\u2014. Tenemos trabajo que hacer.
\n      As\u00ed que todos van de nuevo a la casa, Chico tropezando en la oscuridad, alej\u00e1ndose m\u00e1s y m\u00e1s de la tumba de la bruja, los gatos trotando a su paso, los ojos encendidos como antorchas, palitos y ramas en el hocico, como si planearan construir una nido, una canoa, una valla para mantener el mundo afuera. La casa, cuando llegan, est\u00e1 llena de luces, y m\u00e1s gatos y pilas de yesca. La casa est\u00e1 haciendo un ruido, como un instrumento musical sobre el que alguien estuviera respirando. Chico se da cuenta de que todos los gatos est\u00e1n maullando sin parar, entrando y saliendo, en busca de m\u00e1s le\u00f1a. Venganza de la Bruja dice:
\n      \u2014Primero que nada, debemos trabar todas las puertas.
\n      Chico cierra todas las puertas y ventanas en el primer piso, dejando abierta s\u00f3lo la puerta de la cocina, y Venganza de la Bruja corre los pasadores de las puertas secretas, las puertas de gato, las puertas en el \u00e1tico, las de arriba en el techo y las del s\u00f3tano. Ni una sola puerta secreta se queda abierta. Ahora todo el ruido est\u00e1 dentro de la casa y s\u00f3lo Chico y Venganza de la Bruja se encuentran afuera.
\n      Todos los gatos han colado en la casa por la puerta de la cocina. No hay ni un solo gato en el jard\u00edn. Chico puede ver a los gatos de la bruja a trav\u00e9s de las ventanas, apilando sus montones de ramitas. Venganza de la Bruja se sienta a su lado, observando.
\n      \u2014Ahora se enciende un f\u00f3sforo y \u00e9chalo dentro \u2014dice Venganza de la Bruja.
\nChico prende un cerillo. Lo avienta dentro de la casa. \u00bfA qu\u00e9 ni\u00f1o no le encanta iniciar un incendio?
\n       \u2014Ahora cierra la puerta de la cocina \u2014dice Venganza de la Bruja, pero Chico no puede hacer eso: todos los gatos est\u00e1n dentro.
\n      Venganza de la Bruja se levanta sobre sus patas traseras y cierra de un empuj\u00f3n la puerta de la cocina. En el interior, el f\u00f3sforo encendido inicia un fuego que corre a lo largo del piso y las paredes de la cocina. Los gatos arden y corren a las otras habitaciones de la casa. Chico puede verlo todo a trav\u00e9s de las ventanas. Se para con la cara contra el cristal, que est\u00e1 fr\u00edo, y luego tibio, y luego caliente. Los gatos en llamas, con ramas ardientes en sus hocicos, se empujan contra la puerta de la cocina y las otras puertas de la casa, pero todas las puertas est\u00e1n cerradas. Chico y Venganza de la Bruja se paran en medio del jard\u00edn y miran c\u00f3mo la casa de la bruja y los libros de la bruja y los muebles de la bruja y las ollas de cocina de la bruja y los gatos de la bruja, sus gatos, tambi\u00e9n, todos sus gatos se queman.<\/p>\n

T\u00fa nunca debes quemar una casa. Nunca debes prender un gato en llamas. Nunca debes quedarte parado, mirando, sin hacer nada mientras una casa se ??est\u00e1 quemando. Nunca debes debe escuchar a un gato que te diga que hagas cualquiera de estas cosas. Debes, en cambio, escuchar a tu madre cuando te diga que dejes de estar mirando, que vayas a la cama, que es hora de dormir. Debes escuchar a la venganza de tu madre.<\/p>\n

T\u00fa nunca debes envenenar a una bruja.<\/p>\n

Por la ma\u00f1ana, Chico despert\u00f3 en el jard\u00edn. El holl\u00edn lo cubr\u00eda con una manta grasienta. Sobre su pecho, Venganza de la Bruja estaba acurrucada, durmiendo. La casa de la bruja segu\u00eda en pie, pero las ventanas se hab\u00eda derretido y hab\u00edan arruinado las paredes.
\n      Venganza de la Bruja se despert\u00f3, se estir\u00f3 y ba\u00f1\u00f3 a Chico a leng\u00fcetazos con su peque\u00f1a lengua de piel de tibur\u00f3n. Luego le exigi\u00f3 que la cepillara. Despu\u00e9s de eso entr\u00f3 a la casa y sali\u00f3 con un bultito que colgaba de su hocico, sin huesos, como un gatito.<\/p>\n

Chico se percata de que es una piel de gato, s\u00f3lo que ya no hay un gato dentro de ella. Venganza de la Bruja le deja caer la piel de gato sobre el regazo.<\/p>\n

Chico recogi\u00f3 la piel y algo brillante cay\u00f3 de ella al piso. Era una pieza de oro, sucia, llena de grasa resbaladiza. Venganza de la Bruja sac\u00f3 docenas y docenas de pieles de gato, y en cada una hab\u00eda una moneda de oro. Mientras Chico contaba su fortuna, Venganza de la Bruja se arranc\u00f3 de un mordisco una u\u00f1a y sac\u00f3 de entre las cerdas del cepillo un largo cabello de bruja. Se sent\u00f3 en la hierba, como un sastre, con las patas cruzadas, y comenz\u00f3 a coser las pieles de gatos para hacer una bolsa.
\n      Chico se estremeci\u00f3. Lo \u00fanico que hab\u00eda para desayunar era pasto, pero estaba negro y quemado.
\n      \u2014\u00bfTienes fr\u00edo? \u2014pregunt\u00f3 Venganza de la Bruja. Puso la bolsa a un lado y cogi\u00f3 otra piel de gato, una negra, muy bonita. Sac\u00f3 una de sus filosas u\u00f1as y con ella cort\u00f3 la piel por la mitad\u2014. Te haremos un traje calientito.
\n      La gata us\u00f3 la zalea de un gato negro, y la zalea de un gato atigrado, y puso un ribete de pelaje a rayas grises y blancas alrededor de las garras.
\n      Mientras lo hac\u00eda dijo a Chico:
\n      \u2014\u00bfSab\u00edas que una vez hubo una batalla, librada en este mismo terreno?
\n      Chico neg\u00f3 con la cabeza.
\n      \u2014Dondequiera que haya un jard\u00edn \u2014dijo Venganza de la Bruja, rascando la tierra con una pata\u2014 hay gente enterrada, te lo prometo. Mira aqu\u00ed.
\n      La gata sac\u00f3 con el hocico un peque\u00f1o objeto de color marr\u00f3n y lo limpi\u00f3 con la lengua.
\n      Cuando lo escupi\u00f3 de nuevo, Chico vio que era un bot\u00f3n militar de marfil. Venganza de la Bruja sac\u00f3 m\u00e1s botones de la tierra (como si los botones de marfil crecieran en la tierra) y los cosi\u00f3 en la piel de gato. Entonces form\u00f3 una capucha con dos agujeros para los ojos y un conjunto de bigotes finos y cosi\u00f3 cuatro hermosas colas de gato a la espalda del traje, como si la \u00fanica cola que hab\u00eda ya all\u00ed no fuera lo suficientemente buena para Chico. La gata enhebr\u00f3 un cascabel en cada cola.
\n      \u2014P\u00f3ntelo\u2014 le dijo a Chico.<\/p>\n

Chico se meti\u00f3 en el traje y los cascabeles tintinearon. Venganza de la Bruja se rio.
\n      \u2014Te ves muy bien de gato \u2014le dijo\u2014. Ser\u00edas el orgullo de cualquier madre.
\n      El interior del traje es suave y se siente un poco pegajoso al contacto con la piel de Chico. Cuando se pone la capucha, todo desaparece: \u00e9l s\u00f3lo puede ver las v\u00edvidas esquinas del mundo a trav\u00e9s de los agujeros para los ojos (la hierba, el oro, la gata sentada con las patas cruzadas, cosiendo su bolso hecho de pieles) y el aire se filtra al interior a trav\u00e9s de las costuras holgadas en las partes en las que la piel se cae y se hunde sobre el pecho y alrededor de los enormes botones. Con su torpe garra sin dedos, Chico sostiene sus colas, como si fuera un pu\u00f1ado de anguilas, y las mece de un lado al otro para escucharlas repicar. El sonido de los cascabeles y el olor a holl\u00edn del aire, la tibia viscosidad del traje, la sensaci\u00f3n de su nueva piel contra el suelo: Chico se queda dormido y sue\u00f1a que cientos de hormigas vienen y lo levantan y suavemente lo llevan a la cama.<\/p>\n

Cuando Chico se quit\u00f3 de nuevo la capucha, vio que Venganza de la Bruja hab\u00eda terminado con la aguja y el hilo. Chico ayud\u00f3 a llenar la bolsa con oro. Venganza de la Bruja se par\u00f3 sobre sus patas traseras, tom\u00f3 la bolsa, y la ech\u00f3 sobre su hombro. Las monedas de oro se deslizaban unas contra otras, maullando y siseando. Al paso de la gata, la bolsa se arrastraba sobre la hierba, recogiendo las cenizas y dejando un rastro verde detr\u00e1s de ella. Venganza de la Bruja caminaba pavone\u00e1ndose, como si la bolsa no pesara nada.
\n      Chico se encapuch\u00f3 de nuevo, se puso a cuatro patas y trot\u00f3 detr\u00e1s de Venganza de la Bruja. Dejaron la puerta del jard\u00edn abierta y se internaron en el bosque, hacia la casa donde viv\u00eda el brujo Ausencia.<\/p>\n

El bosque es m\u00e1s chico de lo que sol\u00eda ser. Chico est\u00e1 creciendo, pero adem\u00e1s el bosque se est\u00e1 reduciendo. Han talado \u00e1rboles. Han levantado casas. Han puesto c\u00e9spedes en rollos, han construido carreteras. Venganza de la Bruja y Chico caminaban junto a una de ellas. Un autob\u00fas escolar pas\u00f3 a su lado: los ni\u00f1os en el interior miraban por las ventanas y se echaron a re\u00edr al ver a Venganza de la Bruja caminando sobre sus patas traseras y, pis\u00e1ndole los talones, a Chico en su disfraz de gato. Chico levant\u00f3 la cabeza y mir\u00f3 por los agujeros para los ojos despu\u00e9s de que pas\u00f3 el autob\u00fas.
\n      \u2014\u00bfQui\u00e9n vive en estas casas ?\u2014 pregunt\u00f3 a Venganza de la Bruja.
\n      \u2014Esa es la pregunta equivocada, Chico \u2014contest\u00f3 Venganza de la Bruja, mir\u00e1ndolo desde arriba sin detenerse.
\n      \u2014Miau \u2014dec\u00eda la bolsa de piel de gato\u2014. Tin tin tin.
\n      \u2014Entonces, \u00bfcu\u00e1l es la pregunta correcta? \u2014insisti\u00f3 Chico.
\n      \u2014Preg\u00fantame qui\u00e9n vive debajo de las casas \u2014dijo Venganza de la Bruja.
\n      \u2014\u00bfQui\u00e9n vive debajo de las casas? \u2014pregunt\u00f3, obediente, Chico.
\n      \u2014\u00a1Qu\u00e9 buena pregunta! \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014. Ver\u00e1s, no todo el mundo puede parir su propia casa. En vez de eso, la mayor parte de la gente pare ni\u00f1os. Y cuando tienes ni\u00f1os, necesitas casas d\u00f3nde ponerlos. As\u00ed que, ni\u00f1os y casas: la mayor parte de la gente pare a los primeros y tienen que construir las segundas. O sea, construir las casas. Hace mucho tiempo, cuando los hombres y las mujeres iban a construir una casa, primero cavaban un agujero. En ese agujero hac\u00edan un peque\u00f1o cuarto de madera (una caba\u00f1ita de un solo cuarto) y robaban o compraban un ni\u00f1o para ponerlo en la casita del agujero, para que viviera all\u00ed. Y luego constru\u00edan su casa sobre la casita.
\n      \u2014\u00bfHac\u00edan una puerta en la tapa de la casita? \u2014pregunt\u00f3 Chico.
\n      \u2014No hac\u00edan una puerta \u2014dijo Venganza de la Bruja.
\n      \u2014Pero entonces, \u00bfc\u00f3mo sal\u00eda de ah\u00ed la chica o el chico? \u2014pregunt\u00f3 Chico.
\n      \u2014El chico o la chica se quedaba en esa peque\u00f1a casa \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014. Viv\u00edan all\u00ed toda su vida, y todav\u00eda viven ah\u00ed, bajo las otras casas donde viven la gente, y la gente que vive en las casas de arriba puede entrar y salir cuando se le antoja, y nunca piensa en que hay peque\u00f1as casas con ni\u00f1os peque\u00f1os, sentados en peque\u00f1as habitaciones, bajo sus pies.
\n      \u2014Pero, \u00bfqu\u00e9 pasa con las madres y los padres? \u2014pregunt\u00f3 Chico\u2014. \u00bfNunca intentaron buscar a esos chicos y chicas?
\n      \u2014Ah \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014. Algunas veces lo hicieron y otras veces no lo hicieron. Y despu\u00e9s de todo, \u00bfqui\u00e9n viv\u00eda debajo de sus propias casas? Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora, cuando construye su casa, la mayor parte de la gente entierra un gato en vez de un ni\u00f1o. Es por eso que llamamos gatos caseros a los gatos. Es por ello que debemos caminar por aqu\u00ed con cuidado. Como puedes ver, hay casas en construcci\u00f3n en estos rumbos.
\n      Y vaya que las hay. Venganza de la Bruja y Chico caminan por los claros donde los hombres est\u00e1n cavando peque\u00f1os agujeros. Al principio, Chico se quita la capucha y camina en dos pies, y luego se pone la capucha de nuevo, y va a gatas: se encoge y se mueve con tanto sigilo como puede, como un gato. Pero los cascabeles en sus colas rebotan, y las monedas en la bolsa que lleva Venganza de la Bruja hacen tin tin tin, miau, y los hombres dejan de trabajar para verlos pasar.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1ntas brujas hay en el mundo? \u00bfAlguna vez has visto una? \u00bfReconocer\u00edas a una bruja o un brujo si lo vieras? Y \u00bfqu\u00e9 har\u00edas en ese caso? Por lo dem\u00e1s, \u00bfreconoces a un gato en cuanto lo ves? \u00bfEst\u00e1s seguro?<\/p>\n

Chico sigui\u00f3 a Venganza de la Bruja. Se le hicieron callos en las rodillas y en las yemas de los dedos. Le hubiera gustado cargar a ratos la bolsa, pero era demasiado pesada. \u00bfQu\u00e9 tan pesada? Digamos que t\u00fa tampoco habr\u00edas podido cargarla.
\n      Se deten\u00edan a beber en los arroyos. Por la noche abr\u00edan la bolsa de piel de gato y se met\u00edan en ella a dormir, y cuando ten\u00edan hambre lam\u00edan las monedas, que parec\u00edan sudar grasa de oro, y siempre parec\u00edan tener m\u00e1s grasa. Mientras caminaban, Venganza de la Bruja cant\u00f3 una canci\u00f3n:<\/p>\n

      Yo no ten\u00eda madre
\n      y mi madre no ten\u00eda madre
\n      y su madre no ten\u00eda madre
\n      y su madre no ten\u00eda madre
\n      y su madre no ten\u00eda madre
\n      y t\u00fa no tienes una madre
\n      que te cante
\n      esta canci\u00f3n.<\/em><\/p>\n

      Las monedas en la bolsa cantaban tambi\u00e9n: miau, miau, y los cascabeles en las colas de Chico segu\u00edan el ritmo.<\/p>\n

Cada noche Chico cepilla la zalea de Venganza de la Bruja. Y cada ma\u00f1ana Venganza de la Bruja lo ba\u00f1a a leng\u00fcetazos, sin descuidar los lugares detr\u00e1s de las orejas y en la parte posterior de las rodillas. Luego el muchacho se pone de nuevo el traje de gato, y ella lo acicala otra vez.<\/p>\n

A veces iban por el bosque, y a veces el bosque se convert\u00eda en una ciudad, y entonces Venganza de la Bruja le contaba a Chico historias sobre la gente que viv\u00eda en las casas, y sobre los ni\u00f1os que viv\u00edan en las casas debajo de las casas. Una vez, en el bosque, Venganza de la Bruja le mostr\u00f3 a Chico el lugar donde alguna vez hab\u00eda estado una casa. Ahora s\u00f3lo estaban las piedras de los cimientos, tapizadas de musgo, y la chimenea, sostenida tan s\u00f3lo por enroscados tallos de hiedra.
\n      Venganza de la Bruja dio unos golpecitos en el suelo cubierto de hierba, movi\u00e9ndose alrededor de los cimientos en el sentido de las agujas del reloj, hasta que ella y Chico escucharon un sonido hueco. Venganza de la Bruja se puso a cuatro patas y comenz\u00f3 a escarbar el suelo con sus garras y su hocico, hasta que pudieron ver un peque\u00f1o techo de madera. Venganza de la Bruja toc\u00f3 al techito como si fuera una puerta y Chico agit\u00f3 sus colas.
\n      \u2014Bueno, Chico \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014, \u00bfarrancamos el techo y dejamos que el pobre ni\u00f1o se vaya?
\n      Chico se acerc\u00f3 a rastras hasta el agujero que la gata hab\u00eda hecho. Puso su o\u00eddo encima y escuch\u00f3, pero no oy\u00f3 nada en absoluto.
\n      \u2014No hay nadie all\u00ed \u2014dijo.
\n      \u2014Tal vez es t\u00edmido \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014. \u00bfLo dejamos salir o lo dejamos en paz?
\n      \u2014\u00a1Dej\u00e9moslo salir! \u2014dijo Chico, pero lo que quiso decir fue: \u00abDej\u00e9moslo en paz!\u00bb. O tal vez \u00e9l dijo \u201cNo lo molestemos\u201d a pesar de que significaba lo contrario a lo que quer\u00eda decir. Venganza de la Bruja lo mir\u00f3, y entonces Chico crey\u00f3 o\u00edr algo muy d\u00e9bil, por debajo de \u00e9l, donde se hab\u00eda quedado en cuclillas, congelado: un ara\u00f1azo en el sucio techo enterrado.
\n      Chico se alej\u00f3 de un brinco. Venganza de la Bruja cogi\u00f3 una piedra y golpe\u00f3 con ella el techo, abri\u00e9ndolo. Cuando se asomaron dentro, no hab\u00eda nada excepto oscuridad y un olor d\u00e9bil. Esperaron, sentados en el suelo, para ver lo que podr\u00eda salir, pero nada sali\u00f3. Despu\u00e9s de un tiempo, Venganza de la Bruja cogi\u00f3 su bolsa de piel de gato y se pusieron en marcha de nuevo.
\n      Durante varias noches despu\u00e9s de eso, Chico so\u00f1\u00f3 que alguien, o algo, los segu\u00eda. Era algo peque\u00f1o y delgado y p\u00e1lido y fr\u00edo y sucio y lleno de miedo. Una noche ese algo se alej\u00f3 de ellos, arrastr\u00e1ndose, y Chico nunca supo d\u00f3nde fue. Pero si fueras a esa parte del bosque, donde Venganza de la Bruja y Chico se sentaron y esperaron junto a los cimientos de piedra, tal vez te encontrar\u00edas con la cosa que ellos dejaron libre.<\/p>\n

Nadie sab\u00eda el motivo de la disputa entre la bruja madre de Chico y el brujo Ausencia, aunque la bruja madre de Chico hab\u00eda muerto por ello. El brujo Ausencia era un hombre guapo y amaba tiernamente a sus hijos. \u00c9l los hab\u00eda robado de las cunas y camas de los palacios y casas solariegas y harenes. Vest\u00eda a sus hijos con ropajes de seda, como correspond\u00eda a su condici\u00f3n, y los hac\u00eda llevar coronas de oro y comer en platos de oro. Tambi\u00e9n beb\u00edan de tazas de oro. A los hijos de Ausencia, se dec\u00eda, no les falt\u00f3 nunca nada.
\n      Tal vez el brujo Ausencia hab\u00eda hecho alg\u00fan comentario sobre la forma en que la bruja madre de Chico estaba criando a sus hijos, o tal vez la bruja madre de Chico se hab\u00eda jactado del pelo rojo de sus hijos. Pero podr\u00eda haber sido otra cosa. Los brujos son orgullosos y les gusta pelear.
\n      Cuando Chico y Venganza de la Bruja llegaron por fin a la casa del Brujo Ausencia, Venganza de la Bruja dijo a Chico:
\n      \u2014\u00a1Mira esta monstruosidad! He hecho caquitas m\u00e1s bonitas y las enterr\u00e9 bajo las hojas. Y el olor, \u00a1como una alcantarilla abierta! \u00bfC\u00f3mo pueden soportar el hedor sus vecinos?
\n      Los hombres brujos no tienen \u00fatero, y deben conseguir sus casas de otras maneras, o bien compr\u00e1rselas a las mujeres brujas. Pero Chico pens\u00f3 que era una muy buena casa. Hab\u00eda un pr\u00edncipe o una princesa en cada ventana, la mirada fija en \u00e9l, que estaba sentado en cuclillas en el camino de entrada, al lado de Venganza de la Bruja. No dijo nada, pero en ese momento extra\u00f1\u00f3 a sus hermanos y hermanas.
\n      \u2014Vamos \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014. Nos alejaremos un poco y esperamos a que el brujo Ausencia regrese a casa.
\n      Chico sigui\u00f3 a Venganza de la Bruja de nuevo al bosque y, en un momento, dos de las hijas del brujo Ausencia salieron de la casa, llevando cestas hechas de oro. Entraron en el bosque y comenzaron a recoger moras.
\n      Venganza de la Bruja y Chico se escondieron en el zarzal a mirarlas.
\n      Chico pensaba en sus hermanos y hermanas. Pensaba en el sabor de las moras, la sensaci\u00f3n de tenerlas en la boca, que no era para nada como el sabor de la grasa. Al fondo del zarzal, con la capucha de su traje de gato echada hacia atr\u00e1s, presion\u00f3 su cara contra una zarza y una mora qued\u00f3 descansando sobre sus labios. El viento se colaba entre el brezal y erizaba su zalea y le pon\u00eda la piel chinita debajo de la zalea.
\n      Venganza de la Bruja se acurruc\u00f3 contra la espalda de Chico y se puso a lamer un bultito de pelo anudado del traje de piel de gato. Las princesas cantaban.
\n      Chico decidi\u00f3 que iba a vivir en el brezo con Venganza de la Bruja. Vivir\u00edan entre las bayas y espiar\u00edan a los ni\u00f1os que vinieron a recogerlas, y Venganza de la Bruja se cambiar\u00eda de nombre. La palabra madre estaba en su boca junto con el dulce sabor de las moras.
\n      \u2014Ahora sal \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014, y p\u00f3rtate como un gatito. S\u00e9 juguet\u00f3n. Persigue tu cola. S\u00e9 t\u00edmido, pero no demasiado. No hables demasiado. Deja que te acaricien. No las muerdas.
\n      Venganza de la Bruja empuj\u00f3 a Chico por el trasero y \u00e9l sali\u00f3 tambale\u00e1ndose del brezo y cay\u00f3 a los pies de las hijas del Brujo Ausencia.
\n      La princesa Georgia dijo:
\n      \u2014\u00a1Mira! \u00a1Es un gatito! \u00a1Qu\u00e9 tierno!
\n      Su hermana Margaret dud\u00f3:
\n      \u2014Pero tiene cinco colas. Nunca he visto un gato que necesitara tantas. Y su piel tiene botones y \u00a1es casi de tu tama\u00f1o!
\n      Chico, sin embargo, comenz\u00f3 a brincar y hacer cabriolas. Agitaba las colas de un lado a otro para hacer sonar los cascabeles y luego fing\u00eda que el tintineo lo espantaba. Primero escapaba de sus colas y luego las persegu\u00eda. Las dos princesas dejaron sus cestas, medio llenos de moras, y comenzaron a hablarle, dici\u00e9ndole que era un gatito tonto.
\n      Al principio Chico no se les acercaba. Pero, poco a poco, fingi\u00f3 que se lo iban ganando. Se dej\u00f3 acariciar y comi\u00f3 moras que le ofrecieron. Persigui\u00f3 un list\u00f3n para el cabello y se estir\u00f3 para dejar que ellas admiraran los botones de su panza. Los dedos de la princesa Margaret tiraron de su piel y entonces ella desliz\u00f3 una mano entre la zalea de gato suelta y la piel de ni\u00f1o. Chico le lanz\u00f3 un zarpazo, y Georgia dijo que todo mundo sabe que a los gatos no les gusta que les acaricien la panza.
\n      Ya eran buenos amigos en el momento en que Venganza de la Bruja sali\u00f3 del brezo, caminando sobre sus patas traseras y cant\u00f3:<\/p>\n

      No tengo hijos
\n      y mis hijos no tienen hijos
\n      y sus hijos
\n      no tienen hijos
\n      y sus hijos
\n      no tienen bigotes
\n      ni tienen colas.<\/em><\/p>\n

      Al verla, las princesas Margaret y Georgia comenzaron a re\u00edr y a se\u00f1alarla. Nunca hab\u00edan o\u00eddo cantar a un gato ni hab\u00edan visto a uno caminar sobre sus patas traseras. Chico azot\u00f3 sus cinco colas con fuerza y toda la zalea se eriz\u00f3 en su espalda arqueada, y \u00e9l se ech\u00f3 a re\u00edr tambi\u00e9n.
\n      Cuando regresaron del bosque, con sus cestas llenas de moras, Chico las segu\u00eda, jugando a acechar sus talones, y Venganza de la Bruja caminaba justo detr\u00e1s de ellos. Pero dej\u00f3 la bolsa de oro escondida en el zarzal.<\/p>\n

Esa noche, cuando el Brujo Ausencia lleg\u00f3 a casa, tra\u00eda montones de regalos para sus hijos. Uno de sus hijos corri\u00f3 a su encuentro en la puerta y le dijo:
\n      \u2014\u00a1Ven y mira lo que encontraron Margaret y Georgia en el bosque! \u00bfNos los podemos quedar?
\n      Y sus hijos e hijas no hab\u00edan puesto la mesa para la cena ni se hab\u00edan sentado a hacer sus tareas, y en la sala del trono del Brujo Ausencia hab\u00eda un gato con cinco colas, girando en c\u00edrculos, mientras que una segunda gata estaba imp\u00fadicamente sentada en su trono, y cantaba:<\/p>\n

      \u00a1S\u00ed!
\n      La casa de tu padre
\n      es la m\u00e1s brillante
\n      la m\u00e1s parda y m\u00e1s grande
\n      la m\u00e1s cara
\n      la casa
\n      de mejor y m\u00e1s dulce olor
\n      que haya salido
\n      alguna vez
\n      \u00a1del trasero de alguien!<\/em><\/p>\n

      Los hijos del Brujo Ausencia empezaron a re\u00edrse de esto, hasta que vieron al brujo, su padre, de pie junto a ellos. Entonces se quedaron en silencio. Chico dej\u00f3 de girar.
\n      \u2014\u00a1T\u00fa! \u2014bram\u00f3 el Brujo Ausencia.
\n      \u2014\u00a1Yo! \u2014respondi\u00f3 Venganza de la Bruja, y salt\u00f3 del trono.
\n      Antes de que nadie supiera qu\u00e9 estaba pasando, las mand\u00edbulas de la gata estaban prensadas sobre el cuello del Brujo Ausencia, y luego le abrieron la garganta. Ausencia abri\u00f3 la boca para hablar pero s\u00f3lo sali\u00f3 sangre, haciendo que la piel de Venganza de la Bruja quedara roja en vez de blanca. El Brujo Ausencia cay\u00f3 muerto, y del agujero de su cuello y de su boca salieron hormigas rojas, marchando, con trozos de Tiempo atrapados en sus mand\u00edbulas con tanta fuerza como las de Venganza de la Bruja se hab\u00edan cerrado sobre la garganta de Ausencia. Pero la gata solt\u00f3 a Ausencia y lo dej\u00f3 tendido en su sangre en el suelo, y cogi\u00f3 las hormigas y se las comi\u00f3, r\u00e1pidamente, como si hubiera pasado hambre durante mucho tiempo.
\n      Mientras esto ocurr\u00eda, los hijos del Brujo Ausencia se pararon y miraron y no hicieron nada. Chico se sent\u00f3 en el suelo, con las colas enroscadas sobre sus patas. Los ni\u00f1os, todos ellos, siguieron ah\u00ed, sin hacer nada. Estaban demasiado sorprendidos. Venganza de la Bruja, con la panza llena de hormigas, con la boca manchada de sangre, se levant\u00f3 y los examin\u00f3.
\n      \u2014Ve y tr\u00e1eme la bolsa de piel de gato \u2014dijo a Chico.
\n      Chico descubri\u00f3 que pod\u00eda moverse. Alrededor de \u00e9l, los pr\u00edncipes y princesas segu\u00edan absolutamente inm\u00f3viles. Venganza de la Bruja los manten\u00eda quietos con su mirada.
\n      \u2014Voy a necesitar ayuda \u2014dijo Chico\u2014. La bolsa es demasiado pesada para m\u00ed solo.
\n      Venganza de la Bruja bostez\u00f3. Se lami\u00f3 una pata y empez\u00f3 a limpiarse con ella el hocico. Chico se qued\u00f3 ah\u00ed, de pie.
\n      \u2014Est\u00e1 bien \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014. Lleva contigo a esas dos muchachas grandes y fuertes, las princesas Margaret y Georgia. Ellas conocen el camino.
\n      Las princesas Margaret y Georgia pudieron moverse de nuevo y comenzaron a temblar. Se armaron de valor y salieron del cuarto del trono con Chico, tomadas de la mano, sin mirar el cuerpo de su padre, El Brujo Ausencia, y se internaron de nuevo en el bosque.
\n      Georgia comenz\u00f3 a llorar, pero la princesa Margaret le dijo a Chico:
\n      \u2014\u00a1D\u00e9janos ir!
\n      \u2014\u00bfY a d\u00f3nde van a ir? \u2014pregunt\u00f3 Chico\u2014. El mundo es un lugar peligroso. Hay gente mala que las puede lastimar.
\n      \u00c9l se quit\u00f3 la capucha y la princesa Georgia comenz\u00f3 a llorar m\u00e1s fuerte.
\n      \u2014D\u00e9janos ir \u2014dijo la princesa Margaret\u2014. Mis padres son el rey y la reina de un pa\u00eds a tres d\u00edas de camino desde aqu\u00ed. Ellos estar\u00e1n encantados de volver a verme.
\n      Chico no dijo nada. Llegaron al zarzal y envi\u00f3 a la princesa Georgia a buscar la bolsa de piel de gato. La princesa sali\u00f3 del zarzal rasgu\u00f1ada y sangrando, con la bolsa rota en la mano. Se le hab\u00eda enganchado en las zarzas y se hab\u00eda desgarrado. Las monedas de oro hab\u00edan ido rodando fuera de la bolsa, como gotas brillantes de grasa, cayendo en el suelo.
\n      \u2014Su padre mat\u00f3 a mi madre \u2014dijo Chico.
\n      \u2014Y ese gato, el diablo de tu madre, nos matar\u00e1 a nosotras, o nos har\u00e1 algo peor \u2014dijo la princesa Margaret\u2014. \u00a1D\u00e9janos ir!
\n      Chico levant\u00f3 la bolsa de piel de gato. Ya no hab\u00eda monedas en ella. La princesa Georgia estaba a cuatro patas, recogiendo monedas y guard\u00e1ndolas en sus bolsillos.
\n      \u2014\u00bfEra un buen padre? \u2014pregunt\u00f3 Chico.
\n      \u2014\u00c9l cre\u00eda que s\u00ed \u2014dijo la princesa Margaret\u2014. Pero yo no lamento que est\u00e9 muerto. Cuando sea mayor, voy a ser una reina. Y voy a promulgar una ley para ejecutar a todos los brujos y las brujas de mi reino, y a todos sus gatos tambi\u00e9n.
\n      Chico sinti\u00f3 miedo. Tom\u00f3 la bolsa de piel de gato y corri\u00f3 de vuelta a la casa del Brujo Ausencia, dejando a las dos princesas en el bosque. Y si encontraron el camino al palacio de los padres de la princesa Margaret, o si cayeron en manos de ladrones, o si se quedaron a vivir en el zarzal; y si la princesa Margaret creci\u00f3 y mantuvieron su promesa y limpi\u00f3 su reino de brujos y gatos, Chico nunca lo supo, ni lo supe yo, ni tampoco lo sabr\u00e1s t\u00fa.<\/p>\n

Cuando Chico regres\u00f3 a la casa del Brujo Ausencia, Venganza de la Bruja se dio cuenta de inmediato de lo que hab\u00eda sucedido.
\n      \u2014No importa \u2014le dijo.
\n      No hab\u00eda ni\u00f1os, ni pr\u00edncipes ni princesas, en la sala del trono. El cuerpo del Brujo Ausencia todav\u00eda yac\u00eda en el suelo, pero Venganza de la Bruja lo hab\u00eda desollado como a un conejo y hab\u00eda cosido su piel para hacer un costal. El costal se retorc\u00eda, movi\u00e9ndose a un lado y otro, como si en alguna parte de su interior el Brujo Ausencia todav\u00eda estuviera vivo. Venganza de la Bruja sosten\u00eda el costal de piel de brujo en una pata, y, con la otra, embut\u00eda un gato por la boca del saco. El gato gimi\u00f3 ya que estuvo dentro del costal, que estaba lleno de lamentos. Pero los restos del Brujo Ausencia yac\u00edan, l\u00e1nguidos.
\n      En el suelo, junto al cad\u00e1ver desollado, hab\u00eda un montoncito de coronas de oro y, suspendidas en una corriente de aire, unas cosas transparentes, delgadas como el papel, volaban por la habitaci\u00f3n con rostros sorprendidos. Los gatos se escond\u00edan en los rincones y bajo el trono.
\n      \u2014\u00a1Atr\u00e1palos! \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014. Excepto a los tres m\u00e1s bonitos.
\n      \u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1n los hijos del Brujo Ausencia? \u2014pregunt\u00f3 Chico.
\n      Venganza de la Bruja asinti\u00f3 mirando a su alrededor.
\n      \u2014Como puedes ver \u2014dijo\u2014, les quit\u00e9 las pieles a todos. Y todos eran gatos debajo. Son gatos ahora, pero si esper\u00e1ramos un a\u00f1o o dos, ellos mudar\u00edan de piel y se convertir\u00edan en algo nuevo. Los ni\u00f1os siempre est\u00e1n creciendo.
\n      Chico persigui\u00f3 a los gatos por la habitaci\u00f3n. Eran r\u00e1pidos, pero \u00e9l lo era m\u00e1s. Eran \u00e1giles, pero \u00e9l lo era m\u00e1s. \u00c9l llevaba m\u00e1s tiempo en su traje de gato. Condujo a los gatos por la habitaci\u00f3n, y Venganza de la Bruja los meti\u00f3 en el costal. Al final, s\u00f3lo quedaban tres gatos en la sala del trono y eran el tr\u00edo de gatos m\u00e1s bonito que uno pudiera imaginar. El resto de los gatos estaba dentro de la bolsa.
\n      \u2014Buen trabajo, y muy veloz \u2014dijo Venganza de la Bruja y, con su aguja, cosi\u00f3 el cuello del costal. La piel del Brujo Ausencia le sonri\u00f3 a Chico, y un gato aprovech\u00f3 para sacar su cabecita a trav\u00e9s de la boca manchada y maull\u00f3. Entonces Venganza de la Bruja cosi\u00f3 tambi\u00e9n la boca de Ausencia y el agujero del otro extremo, aquel por donde hab\u00eda salido la casa. S\u00f3lo dej\u00f3 abiertos los agujeros de las orejas y los ojos, as\u00ed como las fosas nasales (que estaban llenas de pelo), para que los gatos dentro del costal pudieran respirar.<\/p>\n

Venganza de la Bruja se ech\u00f3 el costal por encima del hombro y se levant\u00f3.
\n      \u2014\u00bfA d\u00f3nde vas? \u2014pregunt\u00f3 Chico.
\n      \u2014Estos gatos tienen madres y padres \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014. Tienen madres y padres que los extra\u00f1an mucho.
\n      La gata mir\u00f3 fijamente a Chico y \u00e9l decidi\u00f3 no insistir. As\u00ed que esper\u00f3 en la casa con las dos princesas y el pr\u00edncipe en sus nuevos trajes de gatos, mientras que Venganza de la Bruja fue al r\u00edo. O tal vez fue al mercado y ah\u00ed los vendi\u00f3. O quiz\u00e1 llev\u00f3 a cada gato de nuevo al reino donde hab\u00eda nacido, a su verdadera casa, con sus verdaderos padres. Tal vez no fue tan cuidadosa como para asegurarse de que cada ni\u00f1o fuera devuelto a los padres que le correspond\u00edan. Despu\u00e9s de todo, ella ten\u00eda prisa, de noche todos los gatos son pardos.
\n      Nadie supo a d\u00f3nde fue, pero el mercado est\u00e1 m\u00e1s cerca que los palacios de los reyes y reinas cuyos hijos hab\u00edan sido robados por el Brujo Ausencia, y el r\u00edo est\u00e1 m\u00e1s cerca todav\u00eda.
\n      Cuando Venganza de la Bruja regres\u00f3 a la casa de Ausencia, mir\u00f3 a su alrededor. La casa comenzaba a apestar realmente mal e incluso Chico se daba cuenta ahora.
\n      \u2014Supongo que la princesa Margaret te dej\u00f3 coger con ella \u2014dijo Venganza de la Bruja como si hubiera estado pensando en eso mientras hac\u00eda sus mandados\u2014.Y por eso las dejaste ir. No me importa, era una gatita mona. Capaz que incluso yo la hubiera dejado escapar.
\n      La gata le sostuvo la mirada a Chico y se dio cuenta de que \u00e9l estaba confundido.
\n      \u2014No importa \u2014dijo ella.
\n      Entre las zarpas, Venganza de la Bruja ten\u00eda un cordel y un corcho que hab\u00eda untado con un trozo de grasa que le hab\u00eda cortado al Brujo Ausencia. Atraves\u00f3 el corcho con el cordel y dijo que era un ratoncito bonito y veloz, y entonces engras\u00f3 tambi\u00e9n el cordel. Luego le dio a comer el resbaloso corcho al gatito atigrado que estaba acurrucado en el regazo de Chico. Cuando recuper\u00f3 el corcho, volvi\u00f3 a engrasarlo y se lo dio al gatito negro, y luego al de las patitas delanteras blancas, de modo que tuvo a los tres gatos ensartados en el cordel.
\n      Venganza de la Bruja cosi\u00f3 el desgarr\u00f3n en la bolsa de piel de gato y Chico meti\u00f3 en ella las coronas de oro. La bolsa pesaba casi tanto como antes. Venganza de la Bruja tom\u00f3 la bolsa y Chico tom\u00f3 el cordel engrasado entre los dientes, por lo que cuando salieron de casa de Ausencia los tres gatitos tuvieron que correr detr\u00e1s de \u00e9l.<\/p>\n

Chico enciende un f\u00f3sforo, y con \u00e9l prende en fuego la casa del brujo muerto, Ausencia. Pero el excremento se quema muy despacio, si es que se quema, y la casa podr\u00eda estar ardiendo todav\u00eda, a menos que alguien haya ido a apagarla. Y tal vez, alg\u00fan d\u00eda, alguien vaya a buscar peces en el r\u00edo cerca de la casa y enganche su anzuelo en un costal lleno de pr\u00edncipes y princesas empapados, apenados y retorci\u00e9ndose en sus trajes de gato. Esa es una manera de pescar un marido o una esposa.<\/p>\n

Chico y Venganza de la Bruja caminaron sin parar con los gatitos detr\u00e1s de ellos. Caminaron hasta que llegaron a un peque\u00f1o pueblo muy cerca de donde hab\u00eda vivido la bruja madre de Chico y all\u00ed se instalaron, en una habitaci\u00f3n que Venganza de la Bruja le alquil\u00f3 a un carnicero. Cortaron el cordel engrasado, compraron una jaula y la colgaron de un gancho en la cocina. Pusieron a los tres gatitos en ella, pero Chico compr\u00f3 collares y correas, y de vez en cuando se las pon\u00eda a uno de los gatos y lo llevaba a dar un paseo por la ciudad.
\n      A veces se pon\u00eda su propio traje de gato y rondaba por los alrededores, pero Venganza de la Bruja lo rega\u00f1aba si lo descubr\u00eda vestido as\u00ed. Hay modales campiranos y modales citadinos, y Chico era ya un chico de la ciudad.
\n      Venganza de la Bruja se encargaba de la casa. Hac\u00eda el aseo, cocinaba y tend\u00eda la cama de Chico por las ma\u00f1anas. Como buen gato de bruja, siempre estaba atareada. Fundi\u00f3 las coronas de oro en una olla y acu\u00f1\u00f3 monedas con ellas.
\n      Cuando ten\u00eda que salir a alg\u00fan mandado, usaba un vestido y guantes de seda y se pon\u00eda un velo denso, e iba en un hermoso carruaje con Chico a su lado. Abri\u00f3 una cuenta en un banco, e inscribi\u00f3 a Chico en una academia privada. Compr\u00f3 un terreno para construir una casa, y enviaba al muchacho a la escuela cada ma\u00f1ana, sin importarle cu\u00e1nto llorara. Pero por la noche ella se quitaba la ropa y dorm\u00eda en la almohada de Chico y \u00e9l le peinaba el pelaje de color rojo y blanco.
\n      Algunas noches ella se retorc\u00eda y gem\u00eda, y cuando Chico le preguntaba qu\u00e9 pesadilla hab\u00eda tenido, ella le dec\u00eda:
\n      \u2014\u00a1Tengo hormigas! \u00bfPuedes cepillarme para quit\u00e1rmelas? Si me amas, s\u00e9 r\u00e1pido y atr\u00e1palas.
\n      Pero nunca hubo hormigas.
\n      Un d\u00eda, cuando Chico lleg\u00f3 a casa, ya no estaba el gatito de las patas delanteras blancas. Cuando le pregunt\u00f3 por \u00e9l a Venganza de la Bruja, ella le dijo que el gatito se hab\u00eda ca\u00eddo de la jaula y por la ventana abierta al jard\u00edn y que antes de que ella pudiera reaccionar un cuervo se hab\u00eda abalanzado sobre \u00e9l y se lo hab\u00eda llevado.
\n      Unos meses m\u00e1s tarde se mudaron a su nueva casa y Chico siempre tuvo mucho cuidado al entrar y salir, imaginando al gatito, all\u00e1 abajo, en la oscuridad, bajo el umbral, debajo de su pie.<\/p>\n

Chico creci\u00f3. No ten\u00eda amigos en el pueblo ni en la escuela, pero cuando eres lo suficientemente grande, no necesitas amigos.
\n      Un d\u00eda, mientras \u00e9l y Venganza de la Bruja estaban cenando, alguien llam\u00f3 a la puerta. Cuando Chico abri\u00f3, se encontr\u00f3 con Flora y Jack. Flora llevaba un abrigo de segunda mano de color parduzco y Jack luc\u00eda m\u00e1s que nunca como un manojo de varitas.
\n      \u2014Chico \u2014dijo Flora\u2014, \u00a1qu\u00e9 grande est\u00e1s!
\n      Ella se ech\u00f3 a llorar, y retorc\u00eda sus hermosas manos.
\n      Jack dijo, mirando a Venganza de la Bruja:
\n      \u2014\u00bfY t\u00fa qui\u00e9n eres?
\n      Venganza de la Bruja le respondi\u00f3:
\n       \u2014\u00bfQue qui\u00e9n soy yo? Yo soy uno de los gatos de tu madre, y t\u00fa eres un manojo de ramitas secas metido en un traje que te queda enorme. Pero no se lo dir\u00e9 a nadie si t\u00fa tampoco lo haces.
\n      Jack rio por la nariz y Flora dej\u00f3 de llorar. Ella empez\u00f3 a examinar la casa, que era soleada y grande y estaba bien amueblada.
\n      \u2014Hay espacio suficiente para los dos \u2014dijo Venganza de la Bruja\u2014, si Chico no tiene inconveniente.
\n      Chico pens\u00f3 que su coraz\u00f3n iba a estallar de felicidad de tener a su familia reunida de nuevo. Llev\u00f3 a Flora a una habitaci\u00f3n de la planta alta y a Jack a otra. Entonces volvieron a bajar y cenaron otra vez. Chico y Venganza de la Bruja escucharon, y los gatos en su jaula colgante tambi\u00e9n escucharon, mientras que Flora y Jack relataron sus aventuras.
\n      Un ladr\u00f3n se hab\u00eda llevado el bolso m\u00e1gico de Flora, y, tras vender el autom\u00f3vil de la bruja, perdieron todo el dinero en una partida de cartas. Flora encontr\u00f3 a sus padres, pero eran un par de viejos sinverg\u00fcenzas que no le encontraron a su hija ninguna utilidad (ella estaba muy grande como para que la vendieran de nuevo: se habr\u00eda dado cuenta de inmediato de lo que tramaban). Flora entr\u00f3 a trabajar en una tienda de departamentos y Jack encontr\u00f3 trabajo como taquillero en un cine. Se hab\u00edan separado y se hab\u00edan reconciliado, y luego se hab\u00edan enamorado de otras personas y sufrido muchas decepciones. Finalmente hab\u00edan decidido ir a la casa de la bruja para ver si pod\u00edan quedarse a vivir en ella o sacar de ah\u00ed alguna cosa de valor que quedara para venderla.
\n      Pero la casa, por supuesto, se hab\u00eda quemado. Mientras discut\u00edan sobre qu\u00e9 hacer a continuaci\u00f3n, Jack hab\u00eda olido a Chico, su hermano, en el pueblo. As\u00ed que all\u00ed estaban.
\n      \u2014Vivir\u00e1n aqu\u00ed, con nosotros \u2014dijo Chico.<\/p>\n

      Jack y Flora dijeron que no pod\u00edan hacer eso. Ellos ten\u00edan ambiciones, dijeron. Ten\u00edan planes. Se quedar\u00edan por una semana o dos, y entonces se ir\u00edan de nuevo. Venganza de la Bruja asinti\u00f3 y dijo que eso era sensato.
\n      Todos los d\u00edas, Chico llegaba de la escuela y volv\u00eda a salir, con Flora, en una bicicleta para dos. O se quedaba en casa y Jack le ense\u00f1aba a sostener una moneda entre dos dedos y a seguir la bolita, para saber d\u00f3nde quedaba al pasar de una copa a otra. Venganza de la Bruja les ense\u00f1\u00f3 a jugar bridge, aunque Flora y Jack no pod\u00edan hacer equipo: peleaban entre ellos como si fueran un matrimonio amargado.
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 quieres? \u2014le pregunt\u00f3 Chico a Flora un d\u00eda. Estaba recargado en ella, deseando ser todav\u00eda un gato para poder sentarse en su regazo. Ella ol\u00eda a secretos\u2014. \u00bfPor qu\u00e9 te tienes que ir de nuevo?
\n      Flora acarici\u00f3 la cabeza de Chico y le dijo:
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 quiero? Quiero no tener que preocuparme por el dinero. Quiero casarme con un hombre y saber que nunca me va a enga\u00f1ar o a abandonarme.
\n      Ella miraba a Jack mientras lo dec\u00eda.
\n      Jack dijo:
\n      \u2014Yo quiero una esposa rica que no me est\u00e9 reclamando cosas todo el tiempo, que no se pase el d\u00eda metida en la cama, envuelta en las cobijas, llorando y dici\u00e9ndome que soy un manojo de ramitas.
\n      Y \u00e9l miraba a Flora mientras lo dec\u00eda.
\n      Venganza de la Bruja dej\u00f3 el su\u00e9ter que estaba tejiendo para Chico. Mir\u00f3 a Flora y mir\u00f3 a Jack y luego mir\u00f3 a Chico.
\n      Chico fue a la cocina y abri\u00f3 la puerta de la jaula colgante. Sac\u00f3 a los dos gatos y se los llev\u00f3 a Flora y Jack.
\n      \u2014Tengan \u2014dijo\u2014. Un marido para ti, Flora, y una esposa para Jack. Un pr\u00edncipe y una princesa, ambos hermosos, y bien educados, y acaudalados, eso sin duda.
\n      Flora tom\u00f3 en sus manos al gatito y dijo:
\n      \u2014\u00a1No te burles de m\u00ed, Chico! \u00bfC\u00f3mo crees que voy a casarme con un gato?
\n      Venganza de la Bruja dijo:
\n      \u2014El truco est\u00e1 en mantener sus trajes de gato en un escondite. Y si se ponen de mal humor o te tratan mal, los metes de nuevo en su piel de gato, la coses, los pones en una bolsa y los echas al r\u00edo.
\n      Entonces ella sac\u00f3 una garra y abri\u00f3 con ella la piel del traje del gato de color atigrado, y Flora se encontr\u00f3 sosteniendo a un hombre desnudo. Flora grit\u00f3 y lo dej\u00f3 en el suelo. \u00c9l era un hombre apuesto, guapo, y ten\u00eda porte de pr\u00edncipe. No era un hombre al que alguien pudiera confundir con un gato. Se puso de pie e hizo una reverencia, muy elegante, a pesar de que estaba desnudo. Flora se sonroj\u00f3, pero parec\u00eda satisfecha.<\/p>\n

      \u2014Ve y busca algo de ropa para el pr\u00edncipe y la princesa \u2014dijo Venganza de la Bruja a Chico. Cuando regres\u00f3, hab\u00eda una princesa desnuda escondida detr\u00e1s del sof\u00e1, y Jack la miraba de reojo.
\n      Unas semanas despu\u00e9s de eso, hubo dos bodas. Flora se fue con su nuevo marido y Jack se fue con su nueva esposa. Tal vez vivieron felices para siempre.
\n      Venganza de la Bruja le dijo a Chico
\n      \u2014No tenemos ninguna esposa para ti.
\n      \u00c9l se encogi\u00f3 de hombros:
\n      \u2014Todav\u00eda soy muy joven \u2014dijo.<\/p>\n

Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, Chico sigue creciendo. Su espalda apenas cabe en la piel de gato. Los botones se estiran cuando se la abrocha. Su pelaje de adulto \u2013su piel de gente\u2013 est\u00e1 saliendo. Por la noche \u00e9l sue\u00f1a.
\n      El tac\u00f3n del zapato de su madre la bruja pega contra la ventana de vidrio. La princesa est\u00e1 ahorcada en el zarzal. Ella est\u00e1 levantando su vestido, para que pueda verse el pelaje de gato ah\u00ed abajo. Ahora ella est\u00e1 debajo de la casa. Ella quiere casarse con \u00e9l, pero la casa se ??va a derrumbar si \u00e9l la besa. \u00c9l y Flora son ni\u00f1os de nuevo, en la casa de la bruja. Flora se levanta la falda y le dice, \u00bfves mis pelos? Hay pelos ah\u00ed, de gato, un gato entero, vivo, asom\u00e1ndose, pero no se ve como ning\u00fan gato que \u00e9l haya visto nunca. \u00c9l dice a Flora, yo tambi\u00e9n tengo pelos. Pero no es lo mismo.
\n      Por fin sabe qu\u00e9 fue lo que pas\u00f3 con la cosa peque\u00f1a, hambrienta, desnuda, que lo estuvo siguiendo en el bosque, por fin sabe a d\u00f3nde fue. Se meti\u00f3 en su piel de gato, mientras \u00e9l dorm\u00eda, y luego se meti\u00f3 m\u00e1s profundo, bajo la piel de Chico, y luego, todav\u00eda fr\u00eda y triste y hambrienta, se acurruc\u00f3 dentro de su pecho. Se lo est\u00e1 comiendo por dentro, y cada vez crece m\u00e1s, y un d\u00eda no quedar\u00e1 nada de Chico, s\u00f3lo quedar\u00e1 eso, un ni\u00f1o hambriento y sin nombre dentro de la piel de Chico.
\n      Chico gime entre sue\u00f1os.
\n      Hay hormigas en la piel de Venganza de la Bruja, y se salen de entre las costuras y marchan entre las s\u00e1banas y le muerden por debajo de los brazos y entre las piernas donde le est\u00e1 creciendo pelo, y lastima, duele mucho. Chico sue\u00f1a que Venganza de la Bruja despierta ahora, y viene y le lame todo el cuerpo, hasta que el dolor se derrite. El cristal de la ventana se derrite. Las hormigas marchan en retirada en su largo cordel engrasado.
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 quieres? \u2014le pregunta Venganza de la Bruja.
\n      Chico ya no est\u00e1 so\u00f1ando. \u00c9l dice:
\n      \u2014\u00a1Quiero a mi madre!
\n      La luz de la luna entra por la ventana e ilumina su cama. Venganza de la Bruja se ve muy hermosa en el claro de luna: se ve como una reina, como una daga, como una casa en llamas, como un gato. Su pelaje brilla. Sus bigotes parecen hilo encerado cosido a su cara. Venganza de la Bruja dice:
\n      \u2014Tu madre est\u00e1 muerta.
\n      \u2014Qu\u00edtate la piel \u2014dice Chico. Est\u00e1 llorando y Venganza de la Bruja lame sus l\u00e1grimas. La piel de Chico pica por todas partes y debajo de la casa algo peque\u00f1o se lamenta\u2014. Devu\u00e9lveme a mi madre.
\n      \u2014\u00bfY si no soy tan hermosa como me recuerdas? \u2014dice su madre, la bruja, Venganza de la Bruja\u2014. Estoy llena de hormigas. Si me quito la piel, todas las hormigas se derramar\u00e1n, y no quedar\u00e1 nada de m\u00ed.
\n      Chico dice:
\n      \u2014\u00bfPor qu\u00e9 me dejaste solo?
\n      Su madre la bruja dice:
\n      \u2014Nunca te dej\u00e9 solo, ni siquiera por un minuto. Cos\u00ed mi muerte en una piel de gato para poder estar contigo.
\n      \u2014\u00a1Qu\u00edtatela! \u00a1Deja que te vea! \u2014dice Chico.
\n      Venganza de la Bruja niega con la cabeza y dice:
\n      \u2014Ma\u00f1ana en la noche. P\u00eddemelo de nuevo, ma\u00f1ana en la noche. \u00bfC\u00f3mo puedes pedirme una cosa as\u00ed, y c\u00f3mo puedo yo neg\u00e1rtela? \u00bfSabes lo que me est\u00e1s pidiendo que haga?
\n      Toda la noche, Chico cepilla el pelaje de su madre. Sus dedos buscan las costuras de la piel de gato. Cuando Venganza de la Bruja bosteza, y abre su hocico, \u00e9l se asoma dentro, con la esperanza de ver el rostro de su madre aunque sea un instante. Mientras tanto, \u00e9l puede sentir c\u00f3mo va haci\u00e9ndose m\u00e1s y m\u00e1s chico. En la ma\u00f1ana ser\u00e1 tan peque\u00f1o que cuando trate de ponerse su piel de gato, apenas ser\u00e1 capaz de abotonarlo. Ser\u00e1 tan chiquito que lo podr\u00edas confundir con una hormiga; y cuando Venganza de la Bruja bostece, y abra bien grande el hocico, \u00e9l se escurrir\u00e1 dentro, bajar\u00e1 hasta su panza, encontrar\u00e1 a su madre. Si es posible, ayudar\u00e1 a su madre a abrir la piel de gato desde dentro para que ella pueda salir de nuevo, y si ella no sale, entonces \u00e9l tampoco saldr\u00e1. Vivir\u00e1 ah\u00ed, del modo en que los marineros a veces viven dentro de un pez que se los ha tragado, y se encargar\u00e1 de los quehaceres dentro de la casa que es la piel de su madre. <\/p>\n

Este es el final de la historia. La princesa Margaret crece para mater brujas y gatos. Si no lo hace ella, entonces alguien m\u00e1s tendr\u00e1 que hacerlo. Las brujas no existen y tampoco existen los gatos. S\u00f3lo existen personas vestidas con trajes de piel de gato. Tienen sus razones y \u00bfqui\u00e9n se atrever\u00eda a decirles que no deben vivir de ese modo, felices para siempre, hasta que las hormigas se hayan llevado todo el tiempo que existe, para construir con \u00e9l algo nuevo y mejor? <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un cuento que da vuelta a una tradici\u00f3n cl\u00e1sica, por la estadounidense Kelly Link (1969).<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":14897,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"\"Piel de gato\", un #cuento de Kelly Link en Las Historias.","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[4],"tags":[22,2343,185,194,3271,2291,360,3272,757],"class_list":["post-14813","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-cuento","tag-cuento","tag-el-cuento-del-mes","tag-escritoras","tag-escritores-estadounidenses","tag-kelly-link","tag-literatura-de-imaginacion","tag-literatura-fantastica","tag-piel-de-gato","tag-raquel-castro"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/02\/Link2.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-3QV","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14813","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14813"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14813\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":14899,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14813\/revisions\/14899"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14897"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14813"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14813"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14813"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}