{"id":13019,"date":"2016-11-24T17:57:01","date_gmt":"2016-11-24T23:57:01","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=13019"},"modified":"2016-11-24T00:20:19","modified_gmt":"2016-11-24T06:20:19","slug":"lamento-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/lamento-2\/","title":{"rendered":"Lamento"},"content":{"rendered":"

[Este art\u00edculo es sobre c\u00f3mo descubr\u00ed la poes\u00eda. Tambi\u00e9n es sobre una canci\u00f3n que, mucho despu\u00e9s, cit\u00e9 en la primera p\u00e1gina de <\/em>La torre y el jard\u00edn<\/a>, por razones que se explican aqu\u00ed. Se public\u00f3 en 2001 en un peri\u00f3dico y luego desapareci\u00f3 hasta de internet<\/a>. Gracias a Nora de la Cruz<\/a> por recobrarlo.]<\/em><\/p>\n

Uno descubre la poes\u00eda como puede, y si desea hacerlo: si no es una imposici\u00f3n o un privilegio por el que no hace falta preocuparse, tomar\u00e1 todas las opciones que est\u00e9n a su alcance. Para m\u00ed, la m\u00e1s extra\u00f1a fue un escaparate de la Cineteca Nacional, de una tienda que ya no existe.<\/p>\n

Hace algunos a\u00f1os tuve la temeridad de nacer en Toluca, una ciudad de provincia (como a\u00fan le dec\u00edan) y cuando crec\u00ed, y mir\u00e9 a mi alrededor, y quise escuchar m\u00fasica, a las radios de mi casa no llegaba la influencia ben\u00e9fica de Rock 101; tampoco, triste de m\u00ed, sospechaba de la existencia del tianguis del Chopo, de las Ins\u00f3litas Im\u00e1genes de Aurora, de la Sociedad Ponce, de Rockdrigo Gonz\u00e1lez, de la Sala Margol\u00edn, de nada: aquellos a\u00f1os fueron el vac\u00edo, \u00c1lvaro D\u00e1vila, Roc\u00edo D\u00farcal, Sandro de Am\u00e9rica. Y la lectura \u2014ese vicio tan desagradable\u2014 me hab\u00eda ense\u00f1ado a sentirme insatisfecho: incluso, hab\u00eda excitado mi imaginaci\u00f3n, lo que tendr\u00eda consecuencias funestas para mi futuro prefijado de profesionista respetable y productivo.<\/p>\n

Pero estoy divagando. En una de las pocas visitas que pude hacer a la Cineteca durante mi adolescencia \u2014para ver, desde luego, esas pel\u00edculas que jam\u00e1s llegaron a mi ciudad natal\u2014 salimos de la sala por la noche, con fr\u00edo, pero no nos apresuramos al autom\u00f3vil: \u00e9ramos varios amigos, gozando de nuestra proverbial libertad lejos de casa, de sentirnos sofisticados, pobres palurdos (el auto era del m\u00e1s rico de nosotros). As\u00ed nos detuvimos ante el escaparate que mencion\u00e9 arriba. Nunca voy a olvidar el aire helado en mi cara, la luz p\u00e1lida que alumbraba los discos, los extra\u00f1os dibujos de algunas portadas, las fotos movidas y misteriosas de otras, los nombres \u2014Ninot, Mam\u00e1 Z, El Personal\u2014 y, especialmente, la imagen del hombre envuelto en tela de alambre, mirando hacia un lado, de Ayunando entre las ruinas<\/em> de Arturo Meza.<\/p>\n

\"Portada<\/a>
Portada del \u00e1lbum Ayunando entre las ruinas<\/em> de Arturo Meza<\/figcaption><\/figure>\n

No sospechaba que, para esta nota, me hubiera convenido m\u00e1s exaltar All the Rage<\/em>, de Bob Ostertag interpretado por el Kronos Quartet, o Electric Counterpoint<\/em>, de Steve Reich interpretado por Pat Metheny, o el Danz\u00f3n 2<\/em> de Arturo M\u00e1rquez dirigido por Diemecke, o cierta escena de Blue Velvet<\/em>, con la m\u00fasica amenazante y misteriosa de Angelo Badalamenti; o presumir cualquier grabaci\u00f3n de la colecci\u00f3n Das Alte Werk (por ejemplo, la enorme Bach 2000<\/em>, que adem\u00e1s es car\u00edsima); o hablar de mis colecciones (nunca las he tenido) de Franck, Gor\u00e9cki o Stephen Sondheim, o de \u201cChan Chan\u201d del Buenavista Social Club, o del aria \u201cSignore, ascolta\u201d de Turandot interpretada por Mar\u00eda Callas, o de la cinta de m\u00fasica arar\u00e1, grabada in situ<\/em>, que un amigo nos dio en Cuba, o al menos, al menos de c\u00f3mo me fue cuando estuve (no estuve) en el concierto de la Maldita Vecindad para el CEU, o al contrario: de c\u00f3mo me gustaban\u00a0\u2013oh mis vern\u00e1culos or\u00edgenes\u2013 Jos\u00e9 Alfredo, Timbiriche, Joaqu\u00edn Sabina, y qu\u00e9 y qu\u00e9.<\/p>\n

Pero no: por no ser clarividente tuve que gastarme mis ahorros en Ayunando entre las ruinas<\/em> y asomarme a cierta porci\u00f3n de la m\u00fasica, y de la poes\u00eda, por el lado menos apropiado: por la obra de un m\u00fasico que se ha mantenido, desde hace 25 a\u00f1os, al margen, que s\u00f3lo se encuentra por azar (incluso en el Chopo y en el Napster) y que precisamente ahora, oh inconveniencia, ostenta una actitud al mismo tiempo m\u00edstica y anticlerical, a favor de Jes\u00fas y contra Mammon.<\/p>\n

Pero no me importa. Gracias a \u00e9l, cierta parte de mi historia (al contrario de la del resto de mi generaci\u00f3n) no es de rebeld\u00eda agotada ni de complacencia uniforme. Puede que la m\u00fasica de sus canciones no sea tan revolucionaria (su Suite Koradi<\/em> y su R\u00e9quiem<\/em> son extra\u00f1os, inclasificables; su Homenaje a Borges<\/em> es el mejor \u201cdisco tributo\u201d que he escuchado.) Puede que su voz no sea perfecta y sus letras exhiban torpezas. Pero para m\u00ed, en ese momento, y ahora, que lo escucho nuevamente, representa un esp\u00edritu libre (esa cosa tan obsoleta y tan antigua), al modo del Incurable<\/em> de David Huerta o del Roger Waters menos negro: uno que comienza una canci\u00f3n, su \u201cLamento\u201d, con un retumbar que pelea contra el silencio, y que evoca la marcha de la humanidad con ese sonido insistente, mon\u00f3tono, lleno de oscuridades. Uno que responde a mi propia insatisfacci\u00f3n, a mi imaginaci\u00f3n excitada, a mi futuro prefijado (al de cualquiera) con una exaltaci\u00f3n de la amargura de la existencia. Pero no de la desesperaci\u00f3n:<\/p>\n

La sierpe de las sombras
\nllamada hombre
\nno quiere so\u00f1ar el universo<\/p><\/blockquote>\n