{"id":11902,"date":"2015-09-19T22:18:18","date_gmt":"2015-09-20T03:18:18","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=11902"},"modified":"2025-08-25T22:06:26","modified_gmt":"2025-08-26T04:06:26","slug":"todo-en-un-punto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/todo-en-un-punto\/","title":{"rendered":"Todo en un punto"},"content":{"rendered":"

El 19 de septiembre pasado se cumplieron 30 a\u00f1os del gran terremoto que devast\u00f3 la ciudad de M\u00e9xico. Tambi\u00e9n se cumplieron 30 a\u00f1os de la muerte del gran escritor italiano Italo Calvino<\/a> (1923-1985). La coincidencia ocasion\u00f3 que, en 1985, nadie en M\u00e9xico se enterara de esa muerte sino hasta mucho despu\u00e9s: el escritor se confundi\u00f3 con todos los otros muertos, m\u00e1s cercanos, que fueron v\u00edctimas de la cat\u00e1strofe de aqu\u00ed. Y todav\u00eda hay quienes no saben que muri\u00f3 entonces: Calvino es un fantasma extra\u00f1o en la ciudad desde la que escribo.
\n      Este cuento, tomado de Las cosmic\u00f3micas <\/em>(1965), no se refiere a ninguno de estos hechos, pero s\u00ed a otros seres fabulosos y a la vez cercanos: es una versi\u00f3n encantadora (como el resto de aquel libro) de varias ideas de la ciencia moderna, un hermoso juego de imaginaci\u00f3n fant\u00e1stica. Esta traducci\u00f3n es una versi\u00f3n revisada de otra que se encuentra en varios sitios de la red.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

TODO EN UN PUNTO<\/strong>
\nItalo Calvino<\/strong><\/p>\n

A trav\u00e9s de los c\u00e1lculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre la velocidad del alejamiento de las galaxias, se puede determinar el momento en que toda la materia del universo se hallaba concentrada en un solo punto, antes de empezar a expandirse en el espacio. La \u00abgran explosi\u00f3n\u00bb (Big Bang) en la que tuvo origen el universo debi\u00f3 de ocurrir aproximadamente hace quince o veinte mil millones de a\u00f1os.<\/em><\/p>\n

Por supuesto que todo estaba all\u00ed \u2014dijo el viejo Qfwfq<\/em>\u2014, \u00bfy d\u00f3nde si no? Todav\u00eda nadie sab\u00eda que exist\u00eda el espacio. Y el tiempo, \u00eddem: \u00bfqu\u00e9 quieren que hici\u00e9ramos con el tiempo estando all\u00ed apretados como sardinas en lata?
\n      He dicho \u00abapretados como sardinas en lata\u00bb s\u00f3lo por emplear una imagen literaria: en realidad ni siquiera hab\u00eda espacio para apretarnos. Cada punto de cada uno de nosotros coincid\u00eda con cada punto de cada uno de los dem\u00e1s en un \u00fanico punto que era aquel en el que est\u00e1bamos todos. En suma, ni siquiera nos molest\u00e1bamos, a no ser por la cuesti\u00f3n del car\u00e1cter, porque cuando no hay espacio, tener siempre por el medio a un antip\u00e1tico como el se\u00f1or Pber1 Pberd es de lo m\u00e1s molesto.
\n      \u00bfCu\u00e1ntos \u00e9ramos? Bueno, nunca pude darme cuenta ni siquiera aproximadamente. Para contarnos, deb\u00edamos separarnos al menos un poquito uno de otro, pero todos ocup\u00e1bamos ese mismo punto. Al contrario de lo que pudiera parecer, no era una situaci\u00f3n que favoreciera la sociabilidad; s\u00e9 que, por ejemplo, en otras \u00e9pocas los vecinos se visitaban; en cambio all\u00ed, debido al hecho de que todos \u00e9ramos vecinos, ni siquiera nos dec\u00edamos buenos d\u00edas o buenas noches.
\n      Cada cual acababa por relacionarse s\u00f3lo con un reducido n\u00famero de conocidos. Los que yo recuerdo sobre todo son la se\u00f1ora Ph(i)Nk0, su amigo De XuaeauX, una familia de inmigrantes, unos tales Z’zu, y el se\u00f1or Pber1 Pberd, al que ya he citado. Tambi\u00e9n hab\u00eda una se\u00f1ora de la limpieza \u2013\u00bbempleada del mantenimiento\u00bb, as\u00ed se la llamaba\u2013, una sola para todo el universo, dado el ambiente tan peque\u00f1o. A decir verdad no ten\u00eda nada que hacer en todo el d\u00eda, siquiera quitar el polvo \u2013dentro de un punto no cabe siquiera un granito de polvo\u2013, y se desahogaba en continuos chismorreos y quejas.
\n      A \u00e9stos \u2013que ya he dicho que eran numeros\u00edsimos\u2013 hay que agregar las cosas que deb\u00edamos tener all\u00ed amontonadas: todo el material que luego habr\u00eda servido para formar el universo, desmontado y concentrado de modo que no eras capaz de distinguir lo que m\u00e1s tarde ir\u00eda a formar parte de la astronom\u00eda (como la nebulosa de Andr\u00f3meda) de lo que estaba destinado a la geograf\u00eda (por ejemplo, los Vosgos) o la qu\u00edmica (como algunos is\u00f3topos de berilio). Adem\u00e1s, siempre choc\u00e1bamos con los utensilios de la familia Z’zu, con la excusa de que eran una familia numerosa, se comportaban como si en el mundo s\u00f3lo estuvieran ellos: incluso pretend\u00edan colgar cuerdas a trav\u00e9s del punto para tender la ropa.
\n      Sin embargo, los dem\u00e1s tambi\u00e9n se equivocaban con los Z’zus, empezando por esa definici\u00f3n de \u00abinmigrantes\u00bb, basada en la pretensi\u00f3n de que, mientras los dem\u00e1s estaban all\u00ed antes, ellos hab\u00edan llegado despu\u00e9s. Que eso fuera un prejuicio sin fundamento me parece claro, dado que no exist\u00eda ni un antes ni un despu\u00e9s ni otro lugar del que emigrar, pero hab\u00eda quien sosten\u00eda que el concepto de \u00abinmigrante\u00bb se pod\u00eda entender en estado puro, es decir, independientemente del espacio y del tiempo.
\n      Era una mentalidad, digamos estrecha la que ten\u00edamos entonces, mezquina. Culpa del ambiente en que nos hab\u00edamos formado. Una mentalidad que se ha mantenido en el fondo de todos nosotros, f\u00edjense: sigue asomando todav\u00eda hoy, cuando por casualidad dos de nosotros se encuentran \u2013en la parada del autob\u00fas, en un cine, en un congreso internacional de dentistas\u2013 y se ponen a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos \u2013a veces es alguien que me reconoce, a veces yo reconozco a alguien\u2013 y de pronto empezamos a preguntar por \u00e9ste y por aqu\u00e9l (aunque cada uno recuerde s\u00f3lo a algunos de los que recuerda el otro) y as\u00ed se reanudan las disputas de una \u00e9poca, las maldades, las difamaciones. Hasta que se nombra a la se\u00f1ora Ph(i)Nko \u2013todas las conversaciones van a parar siempre all\u00ed\u2013 y entonces de golpe se dejan de lado las mezquindades y uno se siente como elevado por un entemecimiento beat\u00edfico y generoso. La se\u00f1ora Ph(i)Nko, la \u00fanica que ninguno de nosotros ha olvidado y que todos a\u00f1oramos. \u00bfD\u00f3nde ha ido a parar? Hace tiempo que he dejado de buscarla: la se\u00f1ora Ph(i)Nko; su peho, sus caderas, su bat\u00f3n anaranjado, no la encontraremos m\u00e1s, ni en este sistema de galaxia ni en otro.
\n Que quede bien claro: a m\u00ed la teor\u00eda de que el universo, despu\u00e9s de haber alcanzado un punto extremo de rarefacci\u00f3n, volver\u00e1 a condensarse y que, por lo tanto, tendremos que volvernos a encontrar en ese punto para volver a comenzar a continuaci\u00f3n, nunca me convenci\u00f3. Y, sin embargo, muchos de nosotros no cuentan m\u00e1s que con eso, siguen haciendo proyectos para cuando todos volvamos a estar all\u00ed. El mes pasado entro en el caf\u00e9 de la esquina y \u00bfa qui\u00e9n veo? Al se\u00f1or Pber1 Pberd.
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 hay de bueno? \u00bfC\u00f3mo usted por aqu\u00ed? \u2014 me entero de que tiene una representaci\u00f3n de materiales pl\u00e1sticos en Pav\u00eda. Sigue tal cual, con su diente de plata y sus tirantes floreados\u2014. Cuando volvamos all\u00ed \u2014me dice en voz baja\u2014, en lo que hay que tener m\u00e1s cuidado es en que esta vez alguna gente se quede fuera… \u00bfMe ha entendido? Esos Z’zu…
\n      Hubiera querido responderle que esto ya se lo hab\u00eda o\u00eddo a m\u00e1s de uno de nosotros, que a\u00f1ad\u00eda: \u00ab\u00bfMe ha entendido…?
\n      Para no seguirle la corriente me apresur\u00e9 a decir:
\n      \u2014\u00bfCree que volveremos a encontrar a la se\u00f1ora Ph(i)Nko?
\n      \u2014Ah, s\u00ed… A ella s\u00ed… -dijo \u00e9l, poni\u00e9ndose colorado como un tomate.
\n      Para todos nosotros la esperanza de regresar al punto es, sobretodo, la de volver a encontrarnos juntos con la se\u00f1ora Ph(i)Nko. (Y lo mismo me pasa a m\u00ed aunque no lo crea.) Y como ocurre siempre, nos pusimos a acordarnos de ella conmovidos, y hasta la antipat\u00eda del se\u00f1or Pber1 Pberd se difuminaba ante aquel recuerdo.
\n      El gran secreto de la se\u00f1ora Ph(i)Nko era que nunca hab\u00eda provocado celos entre nosotros, ni siquiera chismorreos. Que se iba a la cama con su amigo el se\u00f1or De XuaeauX era algo sabido. Pero si en un punto hay una cama, ocupa todo el punto, y, por tanto, no se trata de irse a la cama sino de estar, porque cualquiera est\u00e1 en el punto y tambi\u00e9n en la cama. En consecuencia, era inevitable que ella se fuera a la cama tambi\u00e9n con cada uno de nosotros. Su hubiera sido otra persona, a saber cu\u00e1ntas cosas se habr\u00edan murmurado a sus espaldas. La se\u00f1ora de la limpieza era siempre la que le quitaba el tap\u00f3n a las maledicencias, y los dem\u00e1s no se hac\u00edan mucho de rogar para imitarla. De los Z’zun, aunque fuera para cambiar de asunto, cu\u00e1ntas cosas horribles ten\u00edamos que o\u00edr: padre hijas hermanos hermanas madres t\u00edas, nadie se deten\u00eda ante ninguna sucia insinuaci\u00f3n. En cambio, con ella era distinto: la felicidad que me ven\u00eda de ella era al mismo tiempo la de ocultarme yo puntiforme en ella, y la de protegerla a ella puntiforme en m\u00ed, era contemplaci\u00f3n viciosa (dada la promiscuidad de la convergencia puntiforme de todos en ella) y al mismo tiempo casta (dada la impenetrabilidad puntiforme de ella). En suma, \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s pod\u00eda desear?
\n      Y todo esto, as\u00ed como era verdad para m\u00ed, tambi\u00e9n val\u00eda para cada uno de los dem\u00e1s. Y para ella: conten\u00eda y era contenida con igual j\u00fabilo y nos acog\u00eda y amaba y habitaba a todos por igual.
\n      Est\u00e1bamos tan bien todos juntos que algo extraordinario ten\u00eda que suceder. Bast\u00f3 con que en un determinado momento ella dijera:
\n      \u2014Chicos, si tuviera un poco de sitio, \u00a1c\u00f3mo me gustar\u00eda haceros unos tallarines! \u2014y en ese momento pensamos en el espacio que habr\u00edan ocupado los redondos brazos de ella movi\u00e9ndose delante y atr\u00e1s con el rodillo sobre la masa de pasta, su pecho dej\u00e1ndose caer en el gran mont\u00f3n de harina y huevos que llenaba la larga mesa mientras sus brazos amasaban, amasaban, blancos y untados de aceite hasta m\u00e1s arriba del codo; pensamos en el espacio que habr\u00eda ocupado la harina, y el trigo para hacer la harina, y los campos para cultivar el trigo, y las monta\u00f1as de las que corr\u00eda el agua para regar los campos, y los pastos para los reba\u00f1os de terneros que habr\u00edan dado su carne para la salsa; en el espacio que habr\u00eda sido necesario para que el Sol llegase con sus rayos para madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de gas estelares el Sol se condensase y ardiera; en las cantidades de estrellas y galaxias y en las acumulaciones gal\u00e1cticas en fuga por el espacio que habr\u00edan sido necesarias para sostener cada galaxia cada nebulosa cada sol cada planeta, y al mismo tiempo que pens\u00e1bamos ese espacio, imparablemente se formaba, al mismo tiempo que la se\u00f1ora Ph(i)Nko pronunciaba esas palabras: \u00ab\u00a1…Tallarines, eh, chicos!\u00bb, el punto que la conten\u00eda a ella y a todos nosotros se expand\u00eda en un nimbo radiado de distancias de a\u00f1os luz y siglos luz y miles de millones de milenios luz, y todos nosotros lanzados a los cuatro rincones del universo (el se\u00f1or Pber1Pberd hasta Pav\u00eda), y ella disuelta en no s\u00e9 qu\u00e9 especie de energ\u00eda luz calor; la se\u00f1ora Ph(i)Nko, la que en medio de nuestro mundo cerrado y mezquino hab\u00eda sido capaz de un impulso generoso, el primero, \u00ab\u00a1Chicos, qu\u00e9 tallarines os voy a preparar!\u00bb, un aut\u00e9ntico impulso de amor general, dando comienzo en el mismo momento al concepto de espacio, y al espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitaci\u00f3n universal, y al universo que gravitaba, haciendo posibles miles de millones de miles de millones de soles, y de planetas, y de campos de trigo, y de se\u00f1oras Ph(i)Nko, distribuidas por los continentes de los planetas amasando con sus brazos enharinados y generosos, y ella, desde ese momento, perdida, y nosotros ech\u00e1ndola de menos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un cuento juguet\u00f3n y extra\u00f1o de Italo Calvino (1923-1985), a treinta a\u00f1os y varios d\u00edas de su muerte.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":11904,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"A 30 a\u00f1os de la muerte de Italo Calvino, \"Todo en un punto\" es el #cuento del mes en Las Historias.","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[4],"tags":[22,2343,2892,296,2855,2291,360,2893],"class_list":["post-11902","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-cuento","tag-cuento","tag-el-cuento-del-mes","tag-imaginacion-fantastica","tag-italo-calvino","tag-literatura","tag-literatura-de-imaginacion","tag-literatura-fantastica","tag-todo-en-un-punto"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2015\/09\/wpid-wp-1442719475188.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-35Y","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11902","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11902"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11902\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16929,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11902\/revisions\/16929"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/11904"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11902"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11902"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11902"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}