{"id":11462,"date":"2014-12-15T14:49:04","date_gmt":"2014-12-15T20:49:04","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=11462"},"modified":"2025-08-25T22:37:18","modified_gmt":"2025-08-26T04:37:18","slug":"la-rama-seca","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/la-rama-seca\/","title":{"rendered":"La rama seca"},"content":{"rendered":"

Este mes habr\u00e1 m\u00e1s de un cuento. El primero es \u00e9ste, de Ana Mar\u00eda Matute<\/a> (Barcelona, 1926-2014), narradora considerada<\/a> entre las grandes autoras del siglo XX en Espa\u00f1a. Cuentista y novelista, perteneci\u00f3 a la Real Academia Espa\u00f1ola y fue la tercera mujer en obtener el Premio Cervantes, en 2010. Como muchos otros de sus cuentos, \u00abLa rama seca\u00bb, proveniente de Historias de la Art\u00e1mila<\/em> (1961), tiene que ver con el mundo de la ni\u00f1ez y con experiencias desoladoras que no cuesta trabajo imaginar en la vida real. Por supuesto, Matute es una de muchos autores que murieron durante este a\u00f1o tan lleno de acontecimientos desdichados.
\n      Nota: el t\u00edtulo tiene varios significados posibles.<\/p>\n

\"\"<\/a>
Ana Mar\u00eda Matute (fuente<\/a>)<\/figcaption><\/figure>\n

LA RAMA SECA
\nAna Mar\u00eda Matute<\/strong><\/p>\n

1
\nApenas ten\u00eda seis a\u00f1os y a\u00fan no la llevaban al campo. Era por el tiempo de la siega, con un calor grande, abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con llave, y le dec\u00edan:
\n      \u2014Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, as\u00f3mate a la ventana y llama a do\u00f1a Clementina.
\n      Ella dec\u00eda que s\u00ed con la cabeza. Pero nunca le ocurr\u00eda nada, y se pasaba el d\u00eda sentada al borde de la ventana, jugando con \u00abPipa\u00bb.
\n      Do\u00f1a Clementina la ve\u00eda desde el huertecillo. Sus casas estaban pegadas la una a la otra, aunque la de do\u00f1a Clementina era mucho m\u00e1s grande, y ten\u00eda, adem\u00e1s, un huerto con un peral y dos ciruelos. Al otro lado del muro se abr\u00eda el ventanuco tras el cual la ni\u00f1a se sentaba siempre. A veces, do\u00f1a Clementina levantaba los ojos de su costura y la miraba.
\n      \u2014\u00bfQu\u00e9 haces, ni\u00f1a?
\n      La ni\u00f1a ten\u00eda la carita delgada, p\u00e1lida, entre las flacas trenzas de un negro mate.
\n      \u2014Juego con \u00abPipa\u00bb \u2014dec\u00eda.
\n      Do\u00f1a Clementina segu\u00eda cosiendo y no volv\u00eda a pensar en la ni\u00f1a. Luego, poco a poco, fue escuchando aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, a trav\u00e9s de las ramas del peral. En su ventana, la peque\u00f1a de los Mediavilla se pasaba el d\u00eda hablando, al parecer, con alguien.
\n      \u2014\u00bfCon qui\u00e9n hablas, t\u00fa?
\n      \u2014Con \u00abPipa\u00bb.
\n      Do\u00f1a Clementina, d\u00eda a d\u00eda, se llen\u00f3 de una curiosidad leve, tierna, por la ni\u00f1a y por \u00abPipa\u00bb. Do\u00f1a Clementina estaba casada con don Leoncio, el m\u00e9dico. Don Leoncio era un hombre adusto y dado al vino, que se pasaba el d\u00eda renegando de la aldea y de sus habitantes. No ten\u00edan hijos y do\u00f1a Clementina estaba ya hecha a su soledad. En un principio, apenas pensaba en aquella criatura, tambi\u00e9n solitaria, que se sentaba al alf\u00e9izar de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de que nada malo le ocurr\u00eda. La mujer Mediavilla se lo pidi\u00f3:
\n      \u2014Do\u00f1a Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes, \u00bfquerr\u00e1 echar de cuando en cuando una mirada a la ventana, por si le pasara algo a la ni\u00f1a? Sabe usted, es a\u00fan peque\u00f1a para llevarla a los pagos…
\n      \u2014S\u00ed, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado…
\n      Luego, poco a poco, la ni\u00f1a de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, all\u00e1 arriba, fueron meti\u00e9ndosele pecho adentro.
\n      \u2014Cuando acaben con las tareas del campo y la ni\u00f1a vuelva a jugar en la calle, la echar\u00e9 a faltar \u2014se dec\u00eda.<\/p>\n

2
\nUn d\u00eda, por fin, se enter\u00f3 de qui\u00e9n era \u00abPipa\u00bb.
\n      \u2014La mu\u00f1eca \u2014explic\u00f3 la ni\u00f1a.
\n      \u2014Ens\u00e9\u00f1amela…
\n      La ni\u00f1a levant\u00f3 en su mano terrosa un objeto que do\u00f1a Clementina no pod\u00eda ver claramente.
\n      \u2014No la veo, hija. \u00c9chamela…
\n      La ni\u00f1a vacil\u00f3.
\n      \u2014Pero luego, \u00bfme la devolver\u00e1?
\n      \u2014Claro est\u00e1…
\n      La ni\u00f1a le ech\u00f3 a \u00abPipa\u00bb y do\u00f1a Clementina, cuando la tuvo en sus manos, se qued\u00f3 pensativa. \u00abPipa\u00bb era simplemente una ramita seca envuelta en un trozo de percal sujeto con un cordel. Le dio la vuelta entre los dedos y mir\u00f3 con cierta tristeza hacia la ventana. La ni\u00f1a la observaba con ojos impacientes y extend\u00eda las dos manos.
\n      \u2014\u00bfMe la echa, do\u00f1a Clementina…?
\n      Do\u00f1a Clementina se levant\u00f3 de la silla y arroj\u00f3 de nuevo a \u00abPipa\u00bb hacia la ventana. \u00abPipa\u00bb pas\u00f3 sobre la cabeza de la ni\u00f1a y entr\u00f3 en la oscuridad de la casa. La cabeza de la ni\u00f1a desapareci\u00f3 y al cabo de un rato asom\u00f3 de nuevo, embebida en su juego.
\n      Desde aquel d\u00eda do\u00f1a Clementina empez\u00f3 a escucharla. La ni\u00f1a hablaba infatigablemente con \u00abPipa\u00bb.
\n      \u2014\u00bbPipa\u00bb, no tengas miedo, estate quieta. \u00a1Ay, \u00abPipa\u00bb, c\u00f3mo me miras! Coger\u00e9 un palo grande y le romper\u00e9 la cabeza al lobo. No tengas miedo, \u00abPipa\u00bb… Si\u00e9ntate, estate quietecita, te voy a contar, el lobo est\u00e1 ahora escondido en la monta\u00f1a…
\n      La ni\u00f1a hablaba con \u00abPipa\u00bb del lobo, del hombre mendigo con su saco lleno de gatos muertos, del horno del pan, de la comida. Cuando llegaba la hora de comer la ni\u00f1a cog\u00eda el plato que su madre le dej\u00f3 tapado, al arrimo de las ascuas. Lo llevaba a la ventana y com\u00eda despacito, con su cuchara de hueso. Ten\u00eda a \u00abPipa\u00bb en las rodillas, y la hac\u00eda participar de su comida.
\n      \u2014Abre la boca, \u00abPipa\u00bb, que pareces tonta…
\n      Do\u00f1a Clementina la o\u00eda en silencio. La escuchaba, beb\u00eda cada una de sus palabras. Igual que escuchaba al viento sobre la hierba y entre las ramas, la algarab\u00eda de los p\u00e1jaros y el rumor de la acequia.<\/p>\n

3
\nUn d\u00eda, la ni\u00f1a dej\u00f3 de asomarse a la ventana. Do\u00f1a Clementina le pregunt\u00f3 a la mujer Mediavilla:
\n      \u2014\u00bfY la peque\u00f1a?
\n      \u2014Ay, est\u00e1 delic\u00e1, sabe usted. Don Leoncio dice que le dieron las fiebres de Malta.
\n      \u2014No sab\u00eda nada…
\n      Claro, \u00bfc\u00f3mo iba a saber algo? Su marido nunca le contaba los sucesos de la aldea.
\n      \u2014S\u00ed \u2014continu\u00f3 explicando la Mediavilla\u2014. Se conoce que alg\u00fan d\u00eda deb\u00ed dejarme la leche sin hervir… \u00bfsabe usted? \u00a1Tiene una tanto que hacer! Ya ve usted, ahora, en tanto se reponga, he de privarme de los brazos de Pascual\u00edn.
\n      Pascual\u00edn ten\u00eda doce a\u00f1os y quedaba durante el d\u00eda al cuidado de la ni\u00f1a. En realidad, Pascual\u00edn sal\u00eda a la calle o se iba a robar fruta al huerto vecino, al del cura o al del alcalde. A veces, do\u00f1a Clementina o\u00eda la voz de la ni\u00f1a que llamaba. Un d\u00eda se decidi\u00f3 a ir, aunque sab\u00eda que su marido la rega\u00f1ar\u00eda.
\n      La casa era angosta, maloliente y oscura. Junto al establo nac\u00eda una escalera, en la que se acostaban las gallinas. Subi\u00f3, pisando con cuidado los escalones apolillados que cruj\u00edan bajo su peso. La ni\u00f1a la debi\u00f3 o\u00edr, porque grit\u00f3:
\n      \u2014\u00a1Pascual\u00edn! \u00a1Pascual\u00edn!
\n      Entr\u00f3 en una estancia muy peque\u00f1a, a donde la claridad llegaba apenas por un ventanuco alargado. Afuera, al otro lado, deb\u00edan moverse las ramas de alg\u00fan \u00e1rbol, porque la luz era de un verde fresco y encendido, extra\u00f1o como un sue\u00f1o en la oscuridad. El fajo de luz verde ven\u00eda a dar contra la cabecera de la cama de hierro en que estaba la ni\u00f1a. Al verla, abri\u00f3 m\u00e1s sus p\u00e1rpados entornados.
\n      \u2014Hola, peque\u00f1a \u2014dijo do\u00f1a Clementina\u2014. \u00bfQu\u00e9 tal est\u00e1s?
\n      La ni\u00f1a empez\u00f3 a llorar de un modo suave y silencioso. Do\u00f1a Clementina se agach\u00f3 y contempl\u00f3 su carita amarillenta, entre las trenzas negras.
\n      \u2014Sabe usted \u2014dijo la ni\u00f1a\u2014, Pascual\u00edn es malo. Es un bruto. D\u00edgale usted que me devuelva a \u00abPipa\u00bb, que me aburro sin \u00abPipa\u00bb…
\n      Segu\u00eda llorando. Do\u00f1a Clementina no estaba acostumbrada a hablar a los ni\u00f1os, y algo extra\u00f1o agarrotaba su garganta y su coraz\u00f3n.
\n      Sali\u00f3 de all\u00ed, en silencio, y busc\u00f3 a Pascual\u00edn. Estaba sentado en la calle, con la espalda apoyada en el muro de la casa. Iba descalzo y sus piernas morenas, desnudas, brillaban al sol como dos piezas de cobre.
\n      -Pascual\u00edn \u2014dijo do\u00f1a Clementina.
\n      El muchacho levant\u00f3 hacia ella sus ojos desconfiados. Ten\u00eda las pupilas grises y muy juntas y el cabello le crec\u00eda abundante como a una muchacha, por encima de las orejas.
\n      \u2014Pascual\u00edn, \u00bfqu\u00e9 hiciste de la mu\u00f1eca de tu hermana? Devu\u00e9lvesela.
\n      Pascual\u00edn lanz\u00f3 una blasfemia y se levant\u00f3.
\n      \u2014\u00a1Anda! \u00a1La mu\u00f1eca dice! \u00a1Aviaos estamos!
\n      Dio media vuelta y se fue hacia la casa, murmurando.
\n      Al d\u00eda siguiente, do\u00f1a Clementina volvi\u00f3 a visitar a la ni\u00f1a. En cuanto la vio, como si se tratara de una c\u00f3mplice, la peque\u00f1a le habl\u00f3 de \u00abPipa\u00bb:
\n      \u2014Que me traiga a \u00abPipa\u00bb, d\u00edgaselo usted, que la traiga…
\n      El llanto levantaba el pecho de la ni\u00f1a, le llenaba la cara de l\u00e1grimas, que ca\u00edan despacio hasta la manta.
\n      \u2014Yo te voy a traer una mu\u00f1eca, no llores.
\n      Do\u00f1a Clementina dijo a su marido, por la noche:
\n      \u2014Tendr\u00eda que bajar a Fuenmayor, a unas compras.
\n      \u2014Baja \u2014respondi\u00f3 el m\u00e9dico, con la cabeza hundida en el peri\u00f3dico.<\/p>\n

4
\nA las seis de la ma\u00f1ana do\u00f1a Clementina tom\u00f3 el auto de l\u00ednea, y a las once baj\u00f3 en Fuenmayor. En Fuenmayor hab\u00eda tiendas, mercado, y un gran bazar llamado \u00abEl Ideal\u00bb. Do\u00f1a Clementina llevaba sus peque\u00f1os ahorros envueltos en un pa\u00f1uelo de seda. En \u00abEl Ideal\u00bb compr\u00f3 una mu\u00f1eca de cabello crespo y ojos redondos y fijos, que le pareci\u00f3 muy hermosa. \u00abLa peque\u00f1a va a alegrarse de veras\u00bb, pens\u00f3. Le cost\u00f3 m\u00e1s cara de lo que imaginaba, pero pag\u00f3 de buena gana.
\n      Anochec\u00eda ya cuando lleg\u00f3 a la aldea. Subi\u00f3 la escalera y, algo avergonzada de s\u00ed misma, not\u00f3 que su coraz\u00f3n lat\u00eda fuerte. La mujer Mediavilla estaba ya en casa, preparando la cena. En cuanto la vio alz\u00f3 las dos manos.
\n      \u2014\u00a1Ay, ust\u00e9, do\u00f1a Clementina! \u00a1V\u00e1lgame Dios, ya disimular\u00e1 en qu\u00e9 trazas la recibo! \u00a1Qui\u00e9n iba a pensar…!
\n      Cort\u00f3 sus exclamaciones.
\n      \u2014Ven\u00eda a ver a la peque\u00f1a, le traigo un juguete…
\n      Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar.
\n      \u2014Ay, cuitada, y mira qui\u00e9n viene a verte…
\n      La ni\u00f1a levant\u00f3 la cabeza de la almohada. La llama de un candil de aceite, clavado en la pared, temblaba, amarilla.
\n      \u2014Mira lo que te traigo: te traigo otra \u00abPipa\u00bb, mucho m\u00e1s bonita.
\n      Abri\u00f3 la caja y la mu\u00f1eca apareci\u00f3, rubia y extra\u00f1a.
\n      Los ojos negros de la ni\u00f1a estaban llenos de una luz nueva, que casi embellec\u00eda su carita fea. Una sonrisa se le iniciaba, que se enfri\u00f3 en seguida a la vista de la mu\u00f1eca. Dej\u00f3 caer de nuevo la cabeza en la almohada y empez\u00f3 a llorar despacio y silenciosamente, como acostumbraba.
\n      \u2014No es \u00abPipa\u00bb \u2014dijo\u2014. No es \u00abPipa\u00bb.
\n      La madre empez\u00f3 a chillar:
\n      \u2014\u00a1Habrase visto la tonta! \u00a1Habrase visto, la desagradecida! \u00a1Ay, por Dios, do\u00f1a Clementina, no se lo tenga usted en cuenta, que esta moza nos ha salido retrasada…!
\n      Do\u00f1a Clementina parpade\u00f3. (Todos en el pueblo sab\u00edan que era una mujer t\u00edmida y solitaria, y le ten\u00edan cierta compasi\u00f3n).
\n      \u2014No importa, mujer \u2014dijo, con una p\u00e1lida sonrisa\u2014. No importa.
\n      Sali\u00f3. La mujer Mediavilla cogi\u00f3 la mu\u00f1eca entre sus manos rudas, como si se tratara de una flor.
\n      \u2014\u00a1Ay, madre, y qu\u00e9 cosa m\u00e1s preciosa! \u00a1Habrase visto la tonta \u00e9sta…!
\n      Al d\u00eda siguiente do\u00f1a Clementina recogi\u00f3 del huerto una ramita seca y la envolvi\u00f3 en un retal. Subi\u00f3 a ver a la ni\u00f1a:
\n      \u2014Te traigo a tu \u00abPipa\u00bb.
\n      La ni\u00f1a levant\u00f3 la cabeza con la viveza del d\u00eda anterior. De nuevo, la tristeza subi\u00f3 a sus ojos oscuros.
\n      \u2014No es \u00abPipa\u00bb.
\n      D\u00eda a d\u00eda, do\u00f1a Clementina confeccion\u00f3 \u00abPipa\u00bb tras \u00abPipa\u00bb, sin ning\u00fan resultado. Una gran tristeza la llenaba, y el caso lleg\u00f3 a o\u00eddos de don Leoncio.
\n      \u2014Oye, mujer: que no sepa yo de m\u00e1s majader\u00edas de \u00e9sas… \u00a1Ya no estamos, a estas alturas, para andar siendo el hazmerre\u00edr del pueblo! Que no vuelvas a ver a esa muchacha: se va a morir, de todos modos…
\n      \u2014\u00bfSe va a morir?
\n      \u2014Pues claro, \u00a1que remedio! No tienen posibilidades los Mediavilla para pensar en otra cosa… \u00a1Va a ser mejor para todos!<\/p>\n

5
\nEn efecto, apenas iniciado el oto\u00f1o, la ni\u00f1a se muri\u00f3. Do\u00f1a Clementina sinti\u00f3 un pesar grande, all\u00ed dentro, donde un d\u00eda le naciera tan tierna curiosidad por \u00abPipa\u00bb y su peque\u00f1a madre.<\/p>\n

6
\nFue a la primavera siguiente, ya en pleno deshielo, cuando una ma\u00f1ana, rebuscando en la tierra, bajo los ciruelos, apareci\u00f3 la ramita seca, envuelta en su pedazo de percal. Estaba quemada por la nieve, quebradiza, y el color rojo de la tela se hab\u00eda vuelto de un rosa desva\u00eddo. Do\u00f1a Clementina tom\u00f3 a \u00abPipa\u00bb entre sus dedos, la levant\u00f3 con respeto y la mir\u00f3, bajo los rayos p\u00e1lidos del sol.
\n      \u2014Verdaderamente \u2014se dijo\u2014. \u00a1Cu\u00e1nta raz\u00f3n ten\u00eda la peque\u00f1a! \u00a1Qu\u00e9 cara tan hermosa y triste tiene esta mu\u00f1eca!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un cuento de Ana Mar\u00eda Matute (1926-2014), narradora espa\u00f1ola ganadora del Premio Cervantes.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":11464,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"\"La rama seca\": un cuento de Ana Mar\u00eda Matute. http:\/\/wp.me\/pjEhq-2YS","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[4],"tags":[2807,22,2343,185,193,2808,2855],"class_list":["post-11462","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-cuento","tag-ana-maria-matute","tag-cuento","tag-el-cuento-del-mes","tag-escritoras","tag-escritores-espanoles","tag-la-rama-seca","tag-literatura"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2014\/12\/AnaMariaMatute.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-2YS","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11462","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11462"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11462\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16938,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11462\/revisions\/16938"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/11464"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11462"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11462"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11462"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}