![\"Julio](\"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2014\/08\/JCyelG.jpg\")
<\/a><\/p>\nDe \u00e9l, lo primero que le\u00ed fue hace mucho tiempo: su cuento \u00abNo se culpe a nadie\u00bb<\/a>, que aparece entre muchos otros en una antolog\u00eda rar\u00edsima, puesta en el librero de la casa en la que crec\u00ed por una de esas coincidencias insondables<\/a>, inexplicables, que tanto le gustaba imaginar al propio Cort\u00e1zar: Miedo en castellano<\/em> de Emiliano Gonz\u00e1lez.<\/p>\n All\u00ed estaba (junto con muchos otros cuentos que de ni\u00f1o me hicieron creer<\/a> que a todos los escritores latinoamericanos les gustaban las narraciones de miedo) esta historia de un misterio a la vez horrible y rid\u00edculo: un su\u00e9ter asesino, o una mano posesa, o un rapto de locura, o qui\u00e9n sabe qu\u00e9, empe\u00f1ado en destruir una vida humana \u2013y tiene \u00e9xito\u2013 en el lapso de unos pocos minutos.<\/p>\n Para m\u00ed hubo muchas lecturas posteriores, algunas deslumbrantes, otras no, y algunos distanciamientos con la obra de Julio Cort\u00e1zar.\u00a0\u00a0Pero est\u00e1 intacta mi admiraci\u00f3n por sus aspiraciones en la escritura y hasta en la vida, que casi nadie retoma ahora que en su idioma parece estar de moda una literatura m\u00e1s conservadora, de menos riesgo, de m\u00e1s solemnidad y santurroner\u00eda o bien de m\u00e1s espect\u00e1culo y morbo.\u00a0\u00c9l y otros como \u00e9l fueron los autores que me tocaron en suerte, por el momento en que nac\u00ed, para encontrar\u00a0la literatura (llegu\u00e9 demasiado pronto, digamos, para Roberto Bola\u00f1o, que hoy es el Cort\u00e1zar de muchas personas) y tambi\u00e9n la forma en la que la vida\u00a0puede adquirir sentido desde la literatura.\u00a0La verdad, creo\u00a0que podr\u00eda haber tenido anfitriones mucho peores a esa casa.<\/p>\n En\u00a0los\u00a0textos\u00a0que siempre me han acompa\u00f1ado de Cort\u00e1zar est\u00e1,\u00a0para m\u00ed al menos, un descubrimiento doble: la risa y el misterio del mundo. La forma en la que (como en \u00abNo se culpe a nadie\u00bb, o Rayuela<\/em>, o \u00abInstrucciones para John Howell\u00bb<\/a> o las mism\u00edsimas Historias de cronopios y de famas<\/a>, <\/em>si se lee m\u00e1s all\u00e1 de su superficie)\u00a0la escritura puede ser al mismo tiempo un juego transgresor, y gozoso, y un\u00a0se\u00f1alamiento de todo lo que est\u00e1 m\u00e1s all\u00e1 de nosotros: la comprobaci\u00f3n, dur\u00edsima, dif\u00edcil, imprescindible, de lo peque\u00f1o de\u00a0la estatura humana, y de c\u00f3mo enfrentamos\u00a0–o no– esa peque\u00f1ez. La risa ensancha el misterio a la vez que lo vuelve tolerable.<\/p>\n