{"id":11177,"date":"2014-07-14T22:06:27","date_gmt":"2014-07-15T03:06:27","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=11177"},"modified":"2019-12-29T16:33:44","modified_gmt":"2019-12-29T22:33:44","slug":"una-visita","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/una-visita\/","title":{"rendered":"Una visita"},"content":{"rendered":"

Hoy, 14 de julio, se cumplen 20 a\u00f1os de la muerte de mi madre, Mar\u00eda del Carmen Chimal.<\/p>\n

Con mi esposa, Raquel, fui a\u00a0visitar su\u00a0tumba, en el Pante\u00f3n General de\u00a0la ciudad de Toluca.<\/p>\n

\"Panteon1\"<\/a><\/p>\n

Al final no nos llev\u00e1bamos bien. A su\u00a0angustia por el c\u00e1ncer que padec\u00eda, y que no hab\u00eda remitido luego de un tratamiento desagradable y prolongado,\u00a0se agregaban otras, y entre ellas\u00a0las que le provocaba un hijo voluntarioso, que se rebelaba y que, muy probablemente, la ten\u00eda muy decepcionada. No conozco todos los detalles porque es poco lo que se habla en la familia de los dramas y las dificultades de otros tiempos. Mientras otras personas que conozco pueden contar an\u00e9cdotas numerosas de sus padres y abuelos, y construir a partir de ellas una historia com\u00fan\u00a0y un sentido de pertenencia, mi familia\u00a0es de las que tienen poco pasado. S\u00e9 que ella intentaba\u00a0probarse en la crianza; s\u00e9 tambi\u00e9n que ten\u00eda, como casi cualquiera, muchas ambiciones que iban a quedar insatisfechas. En cualquier caso\u00a0pele\u00e1bamos con frecuencia, y yo me escapaba cada vez que pod\u00eda. El 13 de julio de 1994 fue d\u00eda de una de esas salidas. Sin avisar a nadie tom\u00e9 un autob\u00fas a la ciudad de M\u00e9xico, me met\u00ed en un cine y regres\u00e9, deliberadamente, hasta muy tarde. Vi Perros de reserva<\/em> de Quentin Tarantino, de quien no sab\u00eda nada (eran tiempos sin internet). Llegu\u00e9 y, para variar, ella no me estaba esperando para re\u00f1irme. Decid\u00ed aprovechar, entr\u00e9 sin hacer ruido y me acost\u00e9 de inmediato. Me despertaron en la madrugada para decirme que fuera a su cuarto, porque estaba muriendo.<\/p>\n

(Tal vez soy como el resto de mi familia: como ya escrib\u00ed de esa muerte en un libro, no lo har\u00e9 ahora, y tambi\u00e9n porque recuerdo las veces que he contado los detalles incluso a personas muy queridas. Siempre hay cierta incomodidad\u00a0a la hora de que intento\u00a0llegar al final:\u00a0al momento en que todos, ella incluida, nos dimos cuenta de\u00a0lo que ya era inminente, inevitable.)<\/p>\n

Mi madre fue enterrada en la misma tumba que\u00a0sus\u00a0padres \u2013mis abuelos maternos; se dec\u00eda que ella, Isabel, hab\u00eda sido temible, y que hab\u00eda sido la primera matriarca de la familia de Toluca, un papel que no ha desaparecido hasta hoy\u2013 y que\u00a0dos t\u00edos mayores a los que yo mismo conoc\u00ed mucho menos. Fue la \u00faltima: otros miembros de la familia que han muerto despu\u00e9s han sido cremados, y est\u00e1n en la vieja casa familiar, a la que yo vuelvo tan poco.<\/p>\n

\"Comienzo\"<\/a><\/p>\n

Hab\u00edan pasado a\u00f1os desde mi \u00faltima visita a aquella tumba.\u00a0Muchas cosas quedaron sin decirse entre Mar\u00eda del Carmen\u00a0y yo. Adem\u00e1s, ahora pienso que mi\u00a0deseo era, como antes el de ella, probarme. Demostrarle que la imagen que ten\u00eda de m\u00ed \u2013y que me describi\u00f3 en t\u00e9rminos que no repetir\u00e9\u2013\u00a0estaba equivocada. Y a medida que pasaban los a\u00f1os, y que no todo sal\u00eda tan\u00a0bien ni tan r\u00e1pido como hubiera deseado, sent\u00eda menos y menos ganas de volver. \u00bfC\u00f3mo iba a hacerlo, si no pod\u00eda mostrarle nada que me pareciera un triunfo incuestionable, una victoria que ella no pudiese negar? El error, por supuesto, es que ella no estaba all\u00ed, repiti\u00e9ndome lo que me hab\u00eda dicho antes de su muerte. No creo en una vida despu\u00e9s de \u00e9sta, pero aun si creyera, tendr\u00eda que decir lo mismo:\u00a0ella no estaba\u00a0aqu\u00ed abajo, como un fantasma, murmurando en mis o\u00eddos. Si algo, est\u00e1 su recuerdo, que unas veces\u00a0me anima y otras me duele. Est\u00e1 su recuerdo, que es el \u00fanico modo en el que ella puede perdurar ahora, al menos para m\u00ed. Llegar a esta idea simple me cost\u00f3 mucho. Cuando llegu\u00e9 faltaba poco para el aniversario de hoy, en el que no tengo ni m\u00e1s ni menos que ofrecer ni que decir en mi favor que en cualquier otro d\u00eda. Pero de todos modos decid\u00ed que pod\u00eda poner fin a algo si hac\u00eda el viaje: por lo menos, a una parte de la historia, a un cap\u00edtulo. Si no\u00a0para alguien m\u00e1s,\u00a0para m\u00ed mismo.<\/p>\n

\"Limpieza\"<\/a><\/p>\n

Una vez que la tumba qued\u00f3 limpia, pusimos\u00a0flores. Luego Raquel me dej\u00f3 solo un momento.\u00a0Dije algunas cosas en voz alta, como para conversar, aunque s\u00e9 que\u00a0la conversaci\u00f3n era s\u00f3lo conmigo. Jugu\u00e9, como cuando se juega a inventar personajes. Tambi\u00e9n record\u00e9 algunos momentos buenos y quise imaginar otros, que es el modo m\u00e1s doloroso de imaginar.<\/p>\n

Y llegu\u00e9 a la conclusi\u00f3n de que la sensaci\u00f3n de anticl\u00edmax que sent\u00eda era inevitable: \u00bfqu\u00e9 pod\u00eda<\/em> cambiar de golpe en ese\u00a0momento? Nada, porque mi decisi\u00f3n de ir hab\u00eda sido el cambio verdadero. La idea de aceptar que yo no pod\u00eda vivir en el pasado, ni en la identidad que mi madre hab\u00eda pensado para m\u00ed, y que de hecho llevaba a\u00f1os y a\u00f1os existiendo en algo distinto: en otro lugar y en otra vida. Puedo honrar lo que sucedi\u00f3, que no se marcha mientras existe la memoria, pero nada m\u00e1s. Y habr\u00e1 momentos en que esta determinaci\u00f3n se debilite y vuelvan las dificultades en el interior, pero al menos ahora, mientras escribo, se prolonga la certidumbre que tuve entonces. Nadie puede pedir m\u00e1s. Y si esto es una idea trillada, una obviedad, es al menos una que descubr\u00ed yo mismo.<\/p>\n

(No hay que preocuparse demasiado cuando la vida de uno resulta no ser tan original: cada uno de nosotros, aunque sea de modo mezquino o diminuto o encubierto, tiene que vivir la historia entera de la humanidad, desde el comienzo hasta el fin y pasando por todos los descubrimientos y todas las guerras.)<\/p>\n

\"Tumbalimpia\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Volver\u00e9, y sin duda m\u00e1s de una vez. Tengo gente viva y querida en la ciudad, despu\u00e9s de todo, y adem\u00e1s no s\u00e9 cu\u00e1l ser\u00e1, todav\u00eda, el final de mi propio trayecto. Pero hoy fui y me march\u00e9 de manera crucial, definitiva. Hay un espacio en blanco, un punto y aparte en una p\u00e1gina, y ma\u00f1ana empieza un p\u00e1rrafo nuevo.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

He aqu\u00ed otras im\u00e1genes que tom\u00e9 en el pante\u00f3n.<\/p>\n[fusion_builder_container hundred_percent=\u00bbyes\u00bb overflow=\u00bbvisible\u00bb][fusion_builder_row][fusion_builder_column type=\u00bb1_1″ background_position=\u00bbleft top\u00bb background_color=\u00bb\u00bb border_size=\u00bb\u00bb border_color=\u00bb\u00bb border_style=\u00bbsolid\u00bb spacing=\u00bbyes\u00bb background_image=\u00bb\u00bb background_repeat=\u00bbno-repeat\u00bb padding=\u00bb\u00bb margin_top=\u00bb0px\u00bb margin_bottom=\u00bb0px\u00bb class=\u00bb\u00bb id=\u00bb\u00bb animation_type=\u00bb\u00bb animation_speed=\u00bb0.3″ animation_direction=\u00bbleft\u00bb hide_on_mobile=\u00bbno\u00bb center_content=\u00bbno\u00bb min_height=\u00bbnone\u00bb]

\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div>
\"\"<\/div><\/a><\/div><\/div><\/div>[\/fusion_builder_column][\/fusion_builder_row][\/fusion_builder_container]\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un fragmento autobiogr\u00e1fico: una visita a una tumba, veinte a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":11178,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"Hoy se cumplen 20 a\u00f1os de la muerte de mi madre. Fui a su tumba: http:\/\/wp.me\/pjEhq-2Uh","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1520],"tags":[68,2866,205],"class_list":["post-11177","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuaderno","tag-autobiografia","tag-cuaderno","tag-escritura-y-vida"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/IMG_5967.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-2Uh","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11177","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11177"}],"version-history":[{"count":15,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11177\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12548,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11177\/revisions\/12548"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/11178"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11177"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11177"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11177"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}