{"id":10806,"date":"2014-01-28T11:53:17","date_gmt":"2014-01-28T17:53:17","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lashistorias.com.mx\/?p=10806"},"modified":"2024-02-14T20:34:37","modified_gmt":"2024-02-15T02:34:37","slug":"polvo-entre-los-dientes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/polvo-entre-los-dientes\/","title":{"rendered":"Polvo entre los dientes"},"content":{"rendered":"\n

Hace muchos a\u00f1os muri\u00f3 en mi ciudad natal, Toluca, un poeta: Jos\u00e9 Alfredo Mondrag\u00f3n<\/a>. F\u00e9lix Su\u00e1rez, amigo suyo, poeta tambi\u00e9n y editor, escribi\u00f3 un art\u00edculo en su memoria, entre varios otros homenajes que se le hicieron durante algunos a\u00f1os. Aquel texto no est\u00e1 en internet pero yo nunca olvid\u00e9 una frase: al referirse al impacto de la muerte, F\u00e9lix escribe de \u00abla sensaci\u00f3n de polvo entre los dientes\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Tiene raz\u00f3n. No es una idea totalmente nueva: su origen debe estar en la parte de J, el misterioso autor o autora primordial de buena parte del Pentateuco, en aquella frase gastada por el uso pero, en el fondo, a\u00fan poderosa como poes\u00eda: \u00abPolvo eres, al polvo has de volver\u00bb. F\u00e9lix agrega a esa imagen cl\u00e1sica un poco de contexto: la mira desde otro sitio. Porque la muerte, cuando pasa cerca, tambi\u00e9n derriba a los vivos y, aunque no nos lleve con ella, de todos modos nos tira al suelo. Caemos, de bruces, al sitio de donde son nuestros cuerpos, y sentimos la tierra en nuestra boca.<\/p>\n\n\n\n

En estos \u00faltimos d\u00edas se han muerto tres poetas mexicanos y uno argentino pero avecindado aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Los m\u00e1s conocidos son Juan Gelman<\/a> y Jos\u00e9 Emilio Pacheco<\/a>, de los que se escrito copiosamente<\/a> por su fama y por lo que representaron \u2013y tal vez sean de los \u00faltimos en poder representar\u2013 para miles, o incluso millones, de lectores de este pa\u00eds y de otros de Hispanoam\u00e9rica; los otros dos son Marco Fonz<\/a> y Sergio Loo<\/a>, menos famosos pero no menos queridos por su gente y sus lectores ni menos empe\u00f1ados en su propio trabajo. Un accidente casero, s\u00fabito, fue la causa de la muerte de Pacheco; Loo ten\u00eda c\u00e1ncer desde tiempo atr\u00e1s, al igual que Gelman, y Fonz se suicid\u00f3, por razones que no conozco y tal vez no se puedan ya recuperar.<\/p>\n\n\n\n

Este pa\u00eds ha tenido muchas oportunidades, en los \u00faltimos a\u00f1os, de sentir el polvo entre los dientes. El sufrimiento de millones de personas que no han muerto, pero han visto la muerte, ha vuelto a\u00fan m\u00e1s monstruosa la hipocres\u00eda y la ceguera con la que el gobierno de Felipe Calder\u00f3n declar\u00f3 la \u00abguerra contra el narco\u00bb, en la d\u00e9cada pasada, y m\u00e1s amenazadora la desintegraci\u00f3n del Estado que comenz\u00f3 entonces y sigue hasta hoy, a fuerza de corrupci\u00f3n y alevos\u00eda y mera estupidez de todos los que desean mandar \u2013desde los gobiernos y desde fuera de ellos\u2013 sobre el territorio<\/em>. Y tambi\u00e9n nuestros antepasados supieron \u2013como saben todos los seres humanos, en realidad, aunque tal vez con m\u00e1s precisi\u00f3n que muchos\u2013 del peso de la muerte: de c\u00f3mo pasa y nos tira al suelo. \u00abEl paisaje mexicano huele a sangre\u00bb, dijo en 1915<\/a> (hace casi cien a\u00f1os) Eulalio Guti\u00e9rrez, general revolucionario y presidente de M\u00e9xico por unos pocos meses, y la frase debe ser la justificaci\u00f3n de su vida entera, por la fuerza que ha tenido tras su propia muerte y las veces incontables que se le ha repetido.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed que una persona c\u00ednica podr\u00eda sospechar que quiero terminar esta nota con un lamento por aquellos cuatro poetas muertos y oponerse a ello: podr\u00eda decir que cuatro poetas no son sino cuatro individuos, cuatro m\u00e1s, y que no agregan pr\u00e1cticamente nada, por muy poetas que hayan sido, a la experiencia general ya vivida y a lo terrible del presente.<\/p>\n\n\n\n

Pero no: lo que quiero decir aqu\u00ed es que si bien estas cuatro muertes me afectan porque me son cercanas, s\u00f3lo as\u00ed puede un ser humano \u2013sea quien sea\u2013 comenzar a aquilatar la gravedad de la Muerte, con may\u00fascula. No importa si la cercan\u00eda es poca, falsa \u2013el afecto de un lector, digamos, que cree tener enfrente al escritor pero en realidad nunca lo conoce\u2013 o meramente gremial. Conoc\u00ed fugazmente a Fonz, habl\u00e9 un poco m\u00e1s con Loo y, aunque le\u00ed y disfrut\u00e9 sus libros, jam\u00e1s con Gelman ni con Pacheco. Pero puedo imaginar lo que Laura Emilia, la hija de este \u00faltimo, est\u00e1 sintiendo en estos d\u00edas, y no s\u00f3lo porque a ella s\u00ed la conozco y la aprecio desde hace tiempo, sino porque lo he sentido yo<\/em>, con la muerte de mis propios familiares. Y de esa misma manera puedo ver \u2013percibir con toda la precisi\u00f3n que hace falta\u2013 lo que sienten quienes quisieron m\u00e1s a Loo y a Fonz y a Gelman. Me basta lo que les oigo o les leo decir. Porque soy tan humano como todos ellos.<\/span><\/p>\n\n\n\n

Lo digo otra vez: s\u00f3lo as\u00ed podemos empezar a aquilatar la gravedad de la Muerte. Desde nuestra peque\u00f1ez humana y nuestra experiencia de individuos. Sumamos de a poco los momentos en que la hemos tenido cerca y luego tratamos de multiplicarlos por cien o por mil o por un mill\u00f3n. Casi nunca logramos ir tan lejos: las cantidades realmente grandes se convierten en abstracciones, como han observado los testigos y los historiadores de los genocidios. Pero lo intentamos, y as\u00ed podemos empezar a ver el tama\u00f1o de cada p\u00e9rdida y no s\u00f3lo temer por nosotros mismos, que es de lo m\u00e1s humano tambi\u00e9n y de lo m\u00e1s justo, porque tambi\u00e9n vamos a morir; no s\u00f3lo temer eso, digo, sino tambi\u00e9n temer por los dem\u00e1s: apreciar (aunque sea de ese modo negativo) la vida que persiste.<\/span><\/p>\n\n\n\n

Ayer sal\u00ed a conversar en una cafeter\u00eda con amigos que no ve\u00eda desde hace mucho tiempo. Hab\u00eda en esto una urgencia rara: todos nos esforz\u00e1bamos por contar an\u00e9cdotas divertidas, re\u00edr y no hablar mucho, o nada, del pasado com\u00fan: por dar preferencia al presente. Al regreso, mi esposa me dijo \u2013muy en serio, recordando un relato del accidente sufrido por Pacheco, y que podr\u00eda sufrir cualquier otro ser humano\u2013 que deb\u00eda tener m\u00e1s cuidado, pues suelo caminar distra\u00eddamente y ya he tenido ca\u00eddas y tropezones. En ambos hechos rutinarios hab\u00eda la conciencia de algo espantoso pero tambi\u00e9n una esperanza rid\u00edcula, invencible.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una nota acerca de poetas muertos.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":10864,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"Polvo entre los dientes: poetas y muertes. http:\/\/wp.me\/pjEhq-2Oi","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1520],"tags":[2866,204,205,2735,2736,2734,323,2737,2733,440,2732],"class_list":["post-10806","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuaderno","tag-cuaderno","tag-escritura-y-politica","tag-escritura-y-vida","tag-eulalio-gutierrez","tag-felix-suarez","tag-jose-alfredo-mondragon","tag-jose-emilio-pacheco","tag-juan-gelman","tag-marco-fonz","tag-poesia","tag-sergio-loo"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/wp-content\/uploads\/2014\/01\/apothecary.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pjEhq-2Oi","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10806","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10806"}],"version-history":[{"count":15,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10806\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16174,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10806\/revisions\/16174"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10864"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10806"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10806"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lashistorias.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10806"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}