Este ensayo fue escrito para la edici\u00f3n conmemorativa del libro \u00c1rboles petrificados<\/em>, de la gran narradora mexicana Amparo D\u00e1vila, publicada en 2016 por Nitro Press.<\/p>\n *<\/p>\n Cuando un autor previamente ignorado, o menospreciado, ingresa en el canon literario de su pa\u00eds, se suele atribuir la canonizaci\u00f3n al (re)descubrimiento de su poder est\u00e9tico: de una altura art\u00edstica que previamente se hab\u00eda negado, pero que en realidad es incontestable. En el caso de Amparo D\u00e1vila, esta apreciaci\u00f3n es la pura verdad: es una de las grandes narradoras mexicanas del \u00faltimo siglo, la decana de nuestra imaginaci\u00f3n fant\u00e1stica y una gran observadora de aspectos muy peculiares de la vida humana, y en especial de la vida de las mujeres. Su obra, aunque desde hace tiempo ha venido acumulando igual imitaciones que homenajes, se parece muy poco a lo que se escrib\u00eda y se elogiaba entre nosotros mientras ella creaba en relativa oscuridad sus textos mayores: los cuentos reunidos en los vol\u00famenes Tiempo destrozado<\/em>, M\u00fasica concreta<\/em> y \u00c1rboles petrificados<\/em>. Esta singularidad es parte importante de su valor.<\/p>\n Sin embargo, algo que ocurre tambi\u00e9n cuando una obra es rescatada o revalorada es una especie de proceso de \u201cnormalizaci\u00f3n\u201d. Una serie de lecturas cr\u00edticas acompa\u00f1a a los textos en los a\u00f1os de su ingreso en el canon \u2013y de reediciones, difusi\u00f3n, etc\u00e9tera\u2013 como para recibirlos en ese terreno al que antes se les hab\u00eda negado el acceso, pero muchas de estas lecturas pretenden en buena medida negar la singularidad de la obra: declarar que no es tan distinta, que s\u00ed se parece al resto del canon, que en realidad no es an\u00f3mala, contestataria ni exc\u00e9ntrica. As\u00ed ha sucedido en el pasado y as\u00ed parece estar ocurriendo con la obra de Amparo D\u00e1vila. Algunos intentan reducirla a \u201cliteratura de mujeres\u201d (con todas las implicaciones sexistas que la denominaci\u00f3n tiene en un pa\u00eds como M\u00e9xico); otros, a\u00fan m\u00e1s insistentes, parten de negar que sus narraciones tengan ning\u00fan componente misterioso, inquietante \u2013no lo llamemos \u201cfant\u00e1stico\u201d si la palabra no nos gusta\u2013, y afirmar en cambio que son relatos sobre asuntos reales y perfectamente comprensibles, s\u00f3lo que expresados de forma simb\u00f3lica o metaf\u00f3rica. No es que ocurra en los textos lo que los textos cuentan que ocurre, dicen; en realidad est\u00e1 contando sucesos cotidianos, \u201creales\u201d, s\u00f3lo que de forma un poco m\u00e1s intrincada. D\u00e1vila no peca de exceso de imaginaci\u00f3n ni de falta de seriedad. Si quitamos todo lo que sobra \u2013su estilo, la extra\u00f1eza de su visi\u00f3n, la claridad de sus argumentos\u2013, se puede ver de lo m\u00e1s claramente.<\/p>\n Semejantes lecturas son, en el fondo, de lo m\u00e1s ingenuo. Dicen que en los textos de Amparo D\u00e1vila no \u201cpasa\u201d lo que se nos dice que \u201cpasa\u201d como si en un texto costumbrista \u201cpasara\u201d realmente algo: como si los mundos narrados de la literatura \u201cnormal\u201d no fueran intangibles, meros efectos de sentido en la conciencia de sus lectores, del mismo modo que los mundos de las narraciones de lo sobrenatural, lo extra\u00f1o, lo incierto, lo indecible (no digamos, repito, lo fant\u00e1stico).<\/p>\n Y, desde luego, eso es absurdo. Quienes intentan leer as\u00ed a D\u00e1vila cometen el error de confundir la representaci\u00f3n con lo representado y de subordinar todas las posibilidades de lectura e interpretaci\u00f3n de los textos \u2013de contacto con la conciencia lectora, de eco en sus experiencias vitales\u2013 a lo m\u00e1s superficial y literal. Este es un mal h\u00e1bito de nuestra cultura autoritaria, que en el fondo nunca ha encontrado \u201cutilidad\u201d a la literatura y la concibe como un objeto de consumo o un pasatiempo para las \u00e9lites. Y bastantes males nos vienen de esas lecturas cr\u00e9dulas, achicadas, m\u00e1s all\u00e1 de la literatura, en nuestra relaci\u00f3n con los medios, el poder y la mera vida en sociedad.<\/p>\n La obra de Amparo D\u00e1vila no merece leerse como una versi\u00f3n rebuscada de la de autores m\u00e1s calmosos o menos imaginativos. Leerla as\u00ed es perderse de lo m\u00e1s importante: su singularidad parte justamente de sus choques con lo considerado \u201crazonable\u201d, \u201cprevisible\u201d, \u201cposible\u201d.<\/p>\n