Después de mucho tiempo de espera, por fin ha salido la versión impresa de mi traducción de Poliziano, la tragedia inconclusa de Edgar Allan Poe que fue su única incursión en el mundo del teatro. El libro está publicado en edición bilingüe por la editorial de libros libres La Guillotina.

La obra es una rareza de Poe, habitualmente dejada de lado en las antologías; su historia, sin embargo, es muy interesante, porque está basada en un caso de nota roja del temprano siglo XIX, que Poe quiso adaptar y convertir en una suerte de drama isabelino, con escenarios de época y diálogos en pentámetro yámbico. Esta estrategia es, básicamente, la misma que la de “El misterio de Marie Roget”, aquella aventura del detective Dupin que fingía resolver un crimen realmente cometido: los hechos no cambian pero sí su contexto y, sobre todo, la forma de contarlos. En la introducción del libro escribí que Poliziano se parece a “Marie Roget” y varios otros textos centrales de Poe en su intención de transformar la realidad más que dar la impresión de reproducirla: en anteponer la subjetividad del artista. Quizá es, incluso, de los primeros trabajos que permitieron al escritor vislumbrar esta posibilidad creativa.

La Guillotina se llama así porque utiliza papel sobrante de las imprentas, que de otra forma se habría desechado, lo que hace que los libros se puedan fabricar prácticamente gratis siempre que haya papel disponible (en este caso, por ejemplo, hubo que esperar hasta 2010, aunque el libro estaba pensado para aparecer el año pasado, a tiempo para el bicentenario de Poe); por otra parte, la editorial se llama de “libros libres” porque los ejemplares se regalan. No cuestan; ninguno de los involucrados ganamos dinero con esto. Quizá ganamos algo distinto.
      La desventaja, por supuesto, es que los ejemplares tampoco se pueden distribuir en librerías, pero lo que haremos, para que los posibles interesados consigan su ejemplar, será llevarlos a donde vayamos y organizar presentaciones. Así que, mientras yo tenga ejemplares, podrán encontrar Polizianos en lecturas, mesas redondas y otras actividades semejantes de las se anuncian aquí en Las Historias.
      Otra alternativa: si no les molestan los libros electrónicos, pueden descargar gratuitamente la edición digital de Poliziano, disponible en línea como todos los títulos de La Guillotina.
      Este proyecto editorial es animado por Raúl Berea y Erika Mergruen, a quienes envío mis agradecimientos.

En 2010, el Taller Integral de Cuento reanuda sus actividades a partir del sábado 9 de enero. Como el taller es permanente, las inscripciones estarán abiertas el primer sábado de cada mes.
      Las sesiones se llevarán a cabo los sábados de 10:00 a 12:00 horas en el Centro Internacional de Guionismo de Cine y Televisión (Cigcite), localizado en Viaducto #237, colonia Roma Sur, entre Chilpancingo e Insurgentes y casi en la esquina con esta última.

El taller se abre para cualquier persona interesada; no hay requisitos previos que cumplir y tampoco una duración preestablecida: los asistentes pueden quedarse tanto o tan poco tiempo como lo deseen. Las sesiones se centran en la lectura de los textos que los asistentes deseen llevar, que se comentan con miras a discutir sus fortalezas y debilidades, reforzar su técnica, etcétera. Al término de la discusión se ofrecen lecturas y, ocasionalmente, ejercicios adicionales pensados con base en los textos que se van presentando. En una lista de correo del taller es posible que los asistentes entablen comunicación entre ellos o bien que utilicen gratuitamente una serie de textos teóricos y de apoyo almacenados allí.

El costo por mes del taller no se eleva y sigue en $500 por persona. Los interesados pueden solicitar más información en esta página de contacto.

La presente nota es muy breve: con ella termina el proyecto Poe 2009, por el que se reunieron en esta bitácora, durante todo el año, diversos enlaces y textos relacionados con Edgar Allan Poe (1809-1849) en el bicentenario de su nacimiento. Todas las referencias y enlaces están disponibles en esta página, y seguirán allí para quien pueda servirse de ellos. Se incluyen comentarios críticos, ediciones digitales de los textos de Poe, reseñas y convocatorias de congresos y otras actividades, y más.

Sigo pensando lo mismo que hace un año: si la influencia de Poe es difícil de ver, es que está por todas partes, tanto en la literatura como más allá de ella y del resto de las artes. Todos los amigos y lectores que participaron a lo largo del año ofreciendo informaciones y textos (y cuyos nombres están listados en la página principal del proyecto) nos permitieron constatarlo a todos. Poe, felizmente, sigue entre nosotros, por igual con su leyenda negra y su obra brillante, con su teoría y su práctica de la escritura.
      Quedan por agregar unos pocos enlaces a textos publicados aquí mismo y a un par que yo escribí. Los pondré más tarde. Entretanto, sólo me queda agradecer, y así lo hago: gracias a todos.

Después de tres años sin publicar un libro “en solitario”, en este 2009 no sólo ha aparecido mi primera novela, sino que tengo el gusto de poder anunciar una nueva colección de cuentos:

La ciudad imaginada
(clic para ampliar)

La ciudad imaginada y otras historias es un libro breve, más simple que Los esclavos y también (creo) más luminoso. Su idea provino de una invitación de Gabriel Bernal Granados, de la excelente editora independiente Libros Magenta: que propusiera algo para una colección, “Narradores de la Ciudad”, que Magenta ha comenzado a publicar en coedición con la Secretaría de Cultura del Distrito Federal y en la que hay ya libros, publicados o casi por publicarse, de Carol Kauffman, Gabriel Wolfson, Abel Ibáñez Galván y Ricardo Pohlenz.
      La idea me atrajo porque Gabriel deseaba que la colección escapara de los clichés de lo urbano: el esmog, las aglomeraciones, todo lo que tantos han escrito ya tan bien y muchos, muchos más han escrito tan mal. Por otra parte, el aceptar me puso en un problema: yo no tenía en mente un libro sobre la ciudad, y estoy convencido de que en esta época ya no pueden hacerse libros de cuentos como los del siglo XIX: simples reuniones de textos preexistentes sin ninguna otra relación entre sí. Entonces los cuentos que un autor recolectaba eran, las más de las veces, ya conocidos gracias a su difusión previa en revistas o periódicos. Ahora el primer contacto de casi todos con cualquier cuento dado será en un libro…
      La solución, creo (al menos es lo que he tratado de hacer desde hace algunos años), es crear libros de historias donde los textos individuales, sin dejar de sostenerse de manera independiente, se hablen entre sí, se busquen unos a otros (esta frase la escribió G. Wolfson y se la agradezco mucho), se tiendan lazos: creen una impresión, como conjunto, que sea distinta, tal vez más intensa o más profunda o más compleja que la que cualquiera de ellos podría producir por sí mismo. Pero esto no se puede hacer con los habituales textos reunidos más o menos al azar: hay que escribir cada historia pensando en la compañía que tendrá, además de en sus problemas íntimos, y semejante labor toma mucho más tiempo.
      Como yo no tenía ese tiempo, finalmente recurrí a varios textos que ya tenía y en los que aparecían o se insinuaban ciudades, vidas en la ciudad, tramas o imágenes que pueden ocurrir en una ciudad; en mi descargo agrego que también terminé reescribiendo buena parte del conjunto y agregando varias historias hechas expresamente. Y también digo que, si bien la arquitectura del edificio resultante no es sofisticada, y de hecho el edificio es más bien una casa pequeña, de pocos cuartos y simetría simple, algunos de los cuentos son de lo mejor que he escrito.
      Dos de ellos ya están en línea aquí: son “La ciudad imaginada”, una texto raro que había dado tumbos por aquí y por allá, y “Mogo”, un cuento que apareció primero en una antología de 2003 pero que ahora, en nueva versión, ha quedado mucho mejor además de sumamente cambiado. Si se animan a leerlos y les interesan, tal vez les puedan interesar los mares interiores, los seres mitológicos, los teléfonos mágicos, los amores curiosos que también están en el volumen.

Estoy feliz. Ayer salió de la imprenta mi nuevo libro: la novela Los esclavos, publicada por la editorial Almadía:

Portada de Los esclavos

Ésta no es sólo mi primera novela, sino también mi primer trabajo “realista”: es una historia que se desarrolla aquí y ahora, entre una gran ciudad y un pueblo fronterizo, y alrededor de cuatro personajes que podrían existir y hacer lo que hacen en este mismo instante. Es un libro que comenzó como un experimento para escribir algo distinto de lo que había escrito hasta entonces –para no estancarme en lo que me era cómodo–, pero fue mucho más allá y creo que es de lo mejor que he llegado a hacer jamás.

La contraportada del libro dice:

Alberto Chimal, uno de los escritores mexicanos más excéntricos y refinados, publica una deslumbrante primera novela que narra todo tipo de transgresiones con admirable serenidad. Los esclavos cuenta las vidas de dos parejas de amantes que viven situaciones extremas de sumisión y dominio: por una parte, cierta directora de cine pornográfico y la bella adolescente a la que obliga a satisfacer sus deseos y a interpretar los papeles más degradantes en los films que dirige y produce. En segundo lugar un joven millonario que gusta de someter a otras personas, aniquilar sus voluntades y ordenarles que vivan bajo sus caprichos. Su última adquisición es un burócrata de edad madura, al cual obliga a vivir bajo muy calculadas torturas, con un collar humillante y una cadena clavada a sus talones. A fin de cumplir las fantasías eróticas de sus amos, estos esclavos aceptan cumplir exigencias cada vez más radicales, como si esto inmunizara a las relaciones contra el paso del tiempo y las presiones del mundo exterior. Pero el tedio y la policía están tras sus huellas.
Con una prosa sólida y luminosa como un diamante, Alberto Chimal, que ha ganado un inmenso reconocimiento como cuentista, y cuya obra ya ha sido objeto de estudio académico, se pregunta hasta dónde es posible llegar en la lucha de poder que irremediablemente se libra con un ser amado, y qué tienen en común el amor y la libertad.

Yo sólo quisiera agregar que

1) Carlos Bortoni fue quien me planteó el reto de intentar un proyecto totalmente distinto; Tryno Maldonado insistió y se esforzó para que el libro, que por un tiempo estuvo huérfano, tuviera casa, y Martín Solares fue el más espléndido y cuidadoso de los editores; gracias, amigos.

2) Como todos los libros de la colección “Mar Abierto” de Almadía, diseñados por el excelente Alejandro Magallanes, la portada oculta un secreto: tras la máscara fetish en la camisa negra que cubre al libro, está la otra imagen… [No: este libro no es para niños]

y 3) ojalá que tras la portada llegue a estar, también, la vista de muchos lectores. Quienes conocen mi trabajo previo tal vez se sorprendan: quienes no, también, aunque por otras razones. En todo caso, esto es una invitación a invito a acompañar a estas personas (la directora y la actriz, el señor y el siervo) por su camino, y a mí en una aventura nueva.

El libro está empezando a distribuirse (ya está en la Feria de Minería, me dicen) y luego vendrán lecturas y presentaciones y demás. Entretanto, a celebrar.

[Nota del 23/6/2010: esta nota apareció originalmente el 10 de abril de 2008 y ahora contiene, gracias a las sugerencias de muchas personas, bastante más de 20 libros. Gracias a todas ellas.]

A pedido de Jako (en un comentario dejado antes de la remodelación del blog), y en vez de una auténtica reseña, que por el momento no puedo escribir (véase la última nota de marzo de 2008 para una explicación), ofrezco a continuación dos listas de recomendaciones: diez novelas y diez libros de cuentos de ciencia ficción que podrían interesar a alguien que se asomara por primera vez a esa corriente literaria difícil de definir pero presente en todos lados. Las antecede solamente una nota sobre cómo y por qué seleccioné los textos que recomiendo… Y esta portada de Science Wonder Stories, una de las revistas pioneras de la ciencia ficción en los Estados Unidos, ilustrada por Frank R. Paul.

La nota

Debo comenzar con una aclaración: aunque muchas de mis lecturas favoritas de niño y adolescente fueron textos de ciencia ficción, creo que ésta, ahora (en el temprano siglo XXI), es una corriente en crisis y, sospecho, virtualmente agotada, sin muchas posibilidades de renovación.
La crisis me parece evidente: sin importar cómo se defina este tipo de historias (hay innumerables discusiones al respecto), la enorme mayoría de las que aparecen actualmente sufren los efectos de

a) una enorme sobreexplotación comercial, que ha desgastado las ideas más originales al forzar su repetición durante décadas,

b) la desaparición, en los textos, de las “novedades” que parecían el deber o la justificación de la ciencia ficción (la idea proviene del siglo XIX: que esta parcela precisa y bien acotada de la literatura fantástica se vuelve “respetable” sólo cuando se convierte en heraldo o profeta de los adelantos de la ciencia y la tecnología), y

c) a la vez, curiosamente, un enorme desacuerdo entre sus postulados originales y el “espíritu de los tiempos”.

El término science fiction (cuya traducción más correcta sería “narrativa científica” o “narrativa basada en la ciencia”) se atribuye al editor estadounidense Hugo Gernsback, quien lo propuso en los años veinte del siglo pasado. Gernsback estaba interesado en la literatura como ayuda para la divulgación del conocimiento, y los textos que publicaba en sus revistas (una de las cuales fue Science Wonder Stories) proponían habitualmente ideas sobre el futuro que provenían de la visión optimista del progreso tecnológico e industrial que imperaba en Occidente a fines del siglo XIX y que había tenido sus primeros defensores literarios incluso antes de Gernsback, en la obra de Julio Verne y otros autores. Esta es la forma habitual en que se percibió la ciencia ficción durante la mayor parte del siglo XX: “historias de un futuro mejor” que parecía alcanzable porque los textos fingían explicarlo todo “científicamente”; sucesos y realizaciones improbables (o de plano imposibles) que se proponían imitando los modos del discurso científico y por lo tanto se leían como si proviniesen de autoridades semejantes.
Sin embargo, luego de cuestionamientos muy serios de ese optimismo, generalmente apoyados en ejemplos de los muchos horrores tecnológicos del siglo XX, no sólo la ciencia ficción se transformó y pasó a ofrecer con más frecuencia las imágenes de pesadilla que ahora son la norma (las más recientes en difundirse globalmente: las películas de Hollywood Cloverfield y Soy leyenda, son de hecho refritos de refritos de refritos), sino que la noción mismo del “futuro” como un espacio para la imaginación perdió el lustre que había tenido desde el XIX. No hace falta sino mirar a nuestro alrededor: más en algunos lugares y culturas, menos en otros, pero en ningún sitio se ve ya el optimismo y la expectación por el futuro que imperaban todavía hace cuarenta años en mucho de la ficción popular.
¿Qué ha quedado? Por una parte, un montón de temas conocidos, iconos y lugares comunes (robots, naves espaciales, mutantes, etcétera) que se pueden utilizar y reutilizar sin tener que reinventarlos, y una serie de futuros que aun en sus versiones más terribles se han vuelto míticos, ajenos al tiempo histórico. (La ciencia ficción fue una literatura visionaria pero tuvo tanto éxito que acabó asimilándose al presente.) Con todo ello se puede seguir creando historias, pero todas ellas serán derivaciones de otras existentes, rehechuras, homenajes, parodias…
Buscando alguna lectura complementaria sobre estos asuntos, encontré este texto de Julián Díez, muy enfocado en la ciencia ficción española en su última parte pero con muchas observaciones que me parecen de lo más lúcido.
Ahora bien, hay grandes libros que pueden encuadrarse dentro de la ciencia ficción, aunque a veces son difíciles de hallar porque están sepultados entre mucha basura, muchos textos escritos a destajo y sin ninguna aspiración. La buena literatura lo es sin importar su “género”.
Las listas que siguen no pretenden ser canónicas (no son “todos” los buenos libros) ni “representativas”: no hay uno de cada tendencia, de cada década ni de cada país. Tampoco hay cuotas nacionales ni de ningún otro tipo. Simplemente son libros que me atrajeron, cuya lectura me entretuvo y que me parecen a la vez capaces de ser leídos como “ciencia ficción” y de buena calidad literaria. Casi todos, de hecho, los leí en mis primeros años de lector, así que su gusto tiene cierta edad y ha sobrevivido. No he incluido a ningún autor a quien conozca personalmente, y no hay, desde luego, un solo libro “malo pero popular” o “malo pero fácil”. Las ventas (sean altas o bajas) no tienen que ver en absoluto con la buena hechura de los textos, de modo que a continuación hay lo mismo libros muy conocidos y otros que no lo son tanto.
Una cosa más: yo, por lo menos, prefiero leer un libro que me sorprenda y no uno en el que sepa exactamente qué esperar, de modo que prefiero los libros que no se pueden reducir ni encuadrar fácilmente. Si alguien quiere usar estas listas como punto de partida hacia la ciencia ficción, o simplemente como recomendaciones de lectura, le propongo que vaya y lea sin esperar nada: así se sorprenderá mejor.

Las listas

NOVELAS

1. Solaris de Stanislaw Lem. Una historia conmovedora sobre los límites del conocimiento y la inteligencia humanos, y sobre cómo reaccionamos cuando nos es imposible seguir ignorándolos. Las dos adaptaciones que se han hecho de la novela tratan de otras cosas: ir a la fuente es toda una experiencia.
2. Ubik de Philip K. Dick. El “no va más”, al menos para mí, de la obra de este gran escritor. Una nota que escribí sobre ella se puede leer aquí.
3. Soy leyenda de Richard Matheson. Olvídense, otra vez, de la(s) película(s): el libro es una “explicación científica” de una figura clásica de la literatura de horror, pero sobre todo una gran parábola sobre el “otro”, el ser ajeno a nosotros que nos define (o en el que podemos convertirnos).
4. El hombre invisible de H. G. Wells. El monstruo más extraño de todos, y a la vez uno de los iconos más perdurables que Wells dio (y fueron muchos) a la cultura occidental. Las versiones posteriores, las parodias y las reducciones del personaje original han terminado tan lejos de él que leerlo es descubrirlo.
5. Estación de tránsito de Clifford D. Simak. Un libro sentimental, dulce (si la palabra es permisible): la versión optimista de Solaris y a la vez un retrato curioso del ideal de la vida en un tiempo y un lugar precisos (el entorno rural del medio oeste de los Estados Unidos, que se abre sin guerra ni sufrimiento a numerosos visitantes extraterrestres).
6. Dune de Frank Herbert. No recomiendo de ninguna manera los volúmenes que Herbert y otros han escrito después de éste, y que lo han vuelto el primero de una serie interminable, aburrida y con un tufo fascista muy vergonzoso. Pero, ah, ese primer libro: una gran novela de aventuras e intrigas, ambientada en un mundo imaginado minuciosamente a partir de especulaciones simultáneas sobre cultura, ecología, política…
7. Matadero 5 de Kurt Vonnegut. Al contar la historia de Billy Pilgrim, un hombre cualquiera que vive ajeno al tiempo y percibe simultáneamente toda su vida (y su muerte, Vonnegut se las arregla para contar al mismo tiempo varias historias trágicas y reflexionar sobre la libertad, el destino y la naturaleza de los seres humanos.
8. La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin. Una historia provocadora acerca del amor y los sexos, y también un viaje por un mundo extraño y cuidadosamente trabajado: una obra maestra de una gran escritora, sin más adjetivos.
9. La primera parte de la serie de “El mundo del río” de Philip José Farmer; los dos primeros volúmenes son extraordinarios (A vuestros cuerpos dispersos y El fabuloso barco fluvial) y la trama general que une a todos es fascinante: toda la humanidad, desde el primer cavernícola al último burócrata, reunida tras la muerte en un mismo mundo, para que revele lo mejor o lo peor de su naturaleza.
10. La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. Una historia delicada sobre el amor y las imágenes del amor, que ha sido perjudicada un tanto por el adjetivo de “perfecta” que le dio Borges; no lo es y no necesita serlo.

Y de pilón:

11. La carretera de Cormac McCarthy. El nombre de McCarthy en esta lista puede sonar raro, pero este libro suyo es una de esas visiones apocalípticas que se han vuelto el pan de cada día de la ciencia ficción actual…, y una de las mejores que se han escrito nunca, de las más descarnadas y profundas, de las más hermosas. Libros como éste son la prueba de que un escritor puede simplemente escribir lo que desea sin pensar de entrada en qué etiquetas va a ponerle, y al hacerlo puede lograr que su trabajo resuene con los lectores de las maneras más inesperadas.

LIBROS DE CUENTOS

1. Imperios galácticos, antología de Brian W. Aldiss. Una reunión de historias de diversos autores sobre esa noción rara y repetida: grandes poblaciones humanas en entornos extraños y futuros remotos. No todos los cuentos son de igual calidad pero hay varias obras maestras, como “Mucho, mucho tiempo” de R. A. Lafferty o “Bip” de James Blish.
2. Crónicas marcianas de Ray Bradbury. El libro se vende como “novela” pero en realidad no le hace falta: no toda la obra de Bradbury ha envejecido bien, pero estas visiones de un mundo distinto, y de cómo los seres humanos llegan a él, siguen dejándose leer con mucho placer.
3. Lo mejor de “Fantasy and Science Fiction”, antología de Edward L. Ferman. Este volumen reúne textos publicados en una de las revistas más famosas en Estados Unidos durante el siglo XX. Como en la antología de Aldiss, no todo es igual de bueno, pero hay que leer cuentos como “Nave de sombras” de Fritz Leiber, “Siglo de pleno verano” de Blish o “Cuando hay interés, cuando hay amor” de Theodore Sturgeon (que, por cierto, aparece mencionado de forma misteriosa en 2666 de Roberto Bolaño).
4. Blue Champagne y La persistencia de la visión de John Varley. Varley debe ser uno de los últimos autores visionarios de la ciencia ficción: sus mundos futuros resultan de lo más actual ahora porque muestran sociedades nihilistas y aparentemente estáticas pero cuyos “usos y costumbres” son intrigantes y muy políticamente incorrectos.
5. El amor es un número imaginario de Roger Zelazny. Este es un escritor al que sus traducciones no hacen justicia, porque en general están hechas del peor modo posible, de prisa y sin interés en las sutilezas de su estilo. Pero los textos son excelentes: llenos de imaginación y con una forma muy interesante de mirar el comportamiento humano.
6. La séptima víctima de Robert Sheckley. Sheckley es un gran satirista, y usa la ciencia ficción para reírse de nuestras debilidades y nuestra tontería, a veces abiertamente y otras de modo sutil.
7. Lo mejor de Jack Vance. Como en el caso de Frank Herbert, no hay que buscar demasiada profundidad en la obra de Vance, pero toda ella es muy imaginativa y simplemente entretenida. El libro que he elegido, una edición de la vieja Bruguera, debe poderse encontrar con otros títulos: los textos centrales son una space opera, “El último castillo”, y una intriga policial en otro mundo, “La mariposa lunar”.
8. Quemando cromo de William Gibson. Desde la introducción del cyberpunk, la última “nueva corriente” de la ciencia ficción, no ha habido ninguna otra innovación notable en la misma; pero estas historias (entre las que se encuentra “Johnny Mnemonic”, que fue llevada al cine) son un buen resumen de las últimas miradas auténticamente extrañadas al futuro que Occidente se ha permitido.
9. Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana, antología de Bernard Goorden y A. E. Van Vogt. La antología es terrible si se le considera un “panorama” fiel de lo que dice tratar, pues sus criterios son dudosos y su información deficiente. Pero varios de sus cuentos son extraordinarios: en especial, “Los embriones del violeta” de Angélica Gorodischer, “Caza de conejos” de Mario Levrero o “Alguien mora en el viento” de Hugo Correa.
10. Visiones peligrosas, antología de Harlan Ellison. Ésta es una de las compilaciones más famosas de la ciencia ficción en inglés, pues la revitalizó (en los años sesenta) al proponerse como una reunión de cuentos “incómodos”, escritos sin atender a las normas de la censura imperante en su tiempo. Destacan textos como “La fe de nuestros padres” de Philip K. Dick, “Voy a echar los dados” de Fritz Leiber, “Jinetes del salario púrpura” de Philip J. Farmer…

Dicho está. Espero que esto pueda servir a alguien, y los comentarios son bienvenidos. Saludos…

[Actualización del 22 de noviembre de 2008: cinco meses después de su publicación inicial (que fue el 11 de julio), coloco en la sección de "especiales" esta nota. La razón: el proyecto al que se refiere comienza (¡por fin!) a ganar velocidad. Muchas gracias a todos los que han dejado sus propuestas hasta el momento. Pronto, más noticias... Y si tienen todavía un verso favorito que sugerir, se los agradeceré enormemente.]

Un mensaje para todos los lectores de esta(s) bitácora(s): solicito su ayuda.

Para un proyecto literario del que por el momento no puedo decir mucho (pero es gordo, interesante, y se revelará cuando esté listo) necesito versos: versos sueltos de poemas. Pueden ser de cualquier época, de cualquier lugar y tradición, de poetas consagrados o desconocidos; pueden ser frases completas o bien partes de una frase mayor que abarque varios versos. Lo importante es que sean del interés de ustedes, ya sea por bellos o por desconcertantes.

Si les interesa la poesía, si tienen algún poema favorito, si de pronto se encontraron con uno por casualidad en un libro o en la red y un solo verso les llamó la atención (si dijeron: “Éste es el verso, éste”), en todos estos casos agradeceré que dejen dicho verso en los comentarios de esta nota, incluyendo además el título del poema del que procede, su autor y (de preferencia) el lugar (libro, revista, sitio web) en el que el poema apareció.

He aquí algunos ejemplos:

voy por tu cuerpo como por el mundo
Octavio Paz, Piedra de sol

De tener tiempo y mundo suficientes
Andrew Marvell, “A su esquiva amada”

no más las dulces metamorfosis de una niña de seda
Alejandra Pizarnik, poema 12 de El árbol de Diana

durante la sospecha de la gran visita, mientras las costras sagradas se desprenden
José Carlos Becerra, “Batman” (de El otoño recorre las islas)

y abandonar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y nada más
Marina Tsvietáieva, “A Rainer Maria Rilke”. Publicado en http://amediavoz.com/tsvetaieva.htm

Sólo hay dos restricciones: no puedo usar versos originales ni material sin atribución (debe tratarse de textos que pueda citar en un contexto ajeno a ellos de manera legal y justa), y tampoco puedo usar letras de canciones, himnos y otros por el estilo.

Quienes me sugieran versos que pueda utilizar verán sus nombres en los agradecimientos del proyecto, y estarán invitados a la fiesta inaugural cuando llegue el momento.

Por último, les estaría muy agradecido si pudieran poner enlaces a esta convocatoria desde sus propios blogs o bien hacerla llegar a quien pudiera estar interesado. Es más: les agradezco desde ya.

Y ahora, para fines de simple entretenimiento, dejo un cortometraje animado en dos partes: La casa de fuego (1979), del cineasta japonés Kihachiro Kawamoto, cortesía de The Motion Brigades. (Viene en japonés subtitulado en inglés.)

Buenos días y saludos a todos.

Parte 1

Parte 2

A lo mejor han visto, en la parte inferior derecha de la página principal de esta bitácora, una sección con el encabezado “notas recomendadas”: es una lista con enlaces a los que me parecen los mejores textos publicados aquí, y está pensada para subvertir un poco el esquema habitual de publicación cronológica en un blog y señalar textos que no necesariamente tienen la misma fecha de caducidad que una convocatoria o un aviso ocasional. En la lista hay notas de los últimos tres años, entre artículos, reseñas y otros de forma más extraña o más suelta.

[Tengo la idea de que con el paso de las primeras páginas web a los blogs y ahora a los servicios de redes sociales, se ha ganado mucho en facilidad de uso pero se ha perdido más en flexibilidad, en posibilidades de experimentación con el código y con los mecanismos para publicar. El diseño nuevo de este sitio tiene la intención de ser menos "blogueril" justamente para sugerir otras posibilidades de recorrerlo: me gustaría que, en futuros refinamientos, terminara pareciéndose más a una cámara de maravillas, un espacio menos jerárquico todavía y más abierto al azar o la curiosidad.]

Sólo porque sí, mientras aparecen otras notas que van a aparecer, dejo aquí una lista de textos que ya no aparecen en la página principal, y que podrían interesar a algún visitante curioso y con un poco de tiempo para leer:

1. “El escritor y el silencio”: ideas muy breves sobre la escritura, y en especial sobre la posibilidad o la necesidad de abandonarla, a partir de textos de Samuel R. Delany y Neil Gaiman.

2. “Escritura y tecnología”: varias ideas sobre el mito del escritor, sus actualizaciones recientes y el uso de la red, colocadas en un ensayo que ha tomado varias formas en el transcurso de los años (cualquier día cambia otra vez, así que léanlo mientras se encuentra estable).

3. “La señorita Arquitectura”: un comentario sobre la obra de Achilles G. Rizzoli, un misterioso artista marginal que creó una cosmogonía entera alrededor de planos y alzados arquitectónicos (las personas buenas se convierten en edificios celestiales).

4. “La fuga/crítica de N. K.“: una reseña de Memorias de una madame americana de Nell Kimball, una extraordinaria novela (o autobiografía) publicada en México por la editorial Sexto Piso.

5. “Tres de nosotros: WE3“: un comentario sobre la novela gráfica de Grant Morrison y Frank Quitely, con observaciones sobre la Nueva Carne y la forma en la que los seres humanos usamos a los animales para contar(nos) historias.

6. “El bibliotecario”: un artículo de curiosidades cervantinas de una serie comenzada en 2005, en el cuarto centenario del Quijote de Cervantes.

Revisé los archivos de Las historias para la reinauguración del sitio. Eliminé una que otra nota irrelevante, agregué “etiquetas” para los motores de búsqueda, cosas así. (Ciertos detalles todavía están sin arreglar, por lo que me disculpo. Ahí vamos, como se dice a veces.)

Ahora, justo mientras en Caza de Letras están por comenzar las actividades del concurso de novela, rescato y reformo una nota del año pasado: la publiqué al terminar la primera edición del virtuality y en parte se refiere a uno de los ejercicios realizados durante éste. El tema era cómo escribir los pensamientos de una conciencia alterada (trastornada, delirante, enloquecida, etcétera) de modo claro y convincente.

Por si puede servir a alguien, lo que sigue es una versión expandida y revisada del texto original: algunas consideraciones sobre el pensamiento puesto por escrito, ahora como parte del taller literario. (Y, en todo caso, los invito: no dejen de visitar el nuevo concurso.)

En relación con el problema (“cómo meter la grabadora en los pensamientos”)

Hay que pensar en tres casos que se pueden dar cuando se quiere mostrar por escrito un proceso mental. Los dos primeros se conocieron antes y hay ejemplos antiguos de ambos: son a) la conciencia del personaje se manifiesta directamente en el mundo que éste habita por medio del habla (el personaje dice lo que piensa en un parlamento) o bien b) la conciencia se manifiesta directamente mediante la escritura (el personaje anota lo que piensa en un diario u otro documento que exista objetivamente en el mundo de su historia). En ambos casos el pensamiento se articula y se expresa mediante palabras y oraciones comunes.

El tercer caso es el más reciente y el más complicado: escribir el “pensamiento puro”, que no se manifiesta de ningún modo en el mundo: meternos en la cabeza del personaje y observar sus procesos mentales, que no tienen como fin comunicar nada y no se manifiestan…, lo que en sentido estricto sería imposible en la vida real: como no tenemos el poder de la telepatía, para que un pensamiento se sepa debe manifestarse de forma oral o escrita.

En la ficción es posible “resolver” el problema, comunicar en efecto lo que los personajes piensan, pero, como en los dos primeros casos, no hay más remedio que usar la escritura, una forma de representación sujeta a ciertas convenciones sobre las que estamos de acuerdo pero que no son sino eso: normas arbitrarias que seguimos para poder comunicarnos. El truco está en cómo se acatan o se desobedecen esas reglas.

Puede “transcribirse” un “pensamiento puro” redactándolo de forma convencional, pero nadie piensa con puntuación ni atendiendo a la sintaxis: cuando una novela cualquiera llega a algo como “Oh, no, el mujik se enterará de la conjura…, pero no puedo flaquear: pase lo que pase, debo entregar esta carta a la zarina Alejandra”, podemos suponer que el personaje no se tomó realmente el minuto que a mí me costó redactar la frase y que su descubrimiento, su temor y su posterior resolución llegaron de otro modo: no con las palabras y los signos que se nos muestran tan laboriosamente. Todas las formas de monólogo interno son estratagemas para hacer creer al lector que se encuentra más cerca del pensamiento, lejos de las reglas que “mancharían” su “pureza” y de las infidelidades de la representación.

Con el habla pasa aproximadamente lo mismo, pero el habla, al contrario de lo que sucede con el pensamiento no articulado –surgido y agotado en la mente, sin manifestarse–, sí está sujeta a algunas convenciones. No hace falta que puntuemos lo que decimos en voz alta porque podemos variar la entonación de nuestras palabras, hacer pausas, etcétera, pero sí debemos decir palabras que sean sintácticamente congruentes entre sí, para que se puedan entender. (El problema del habla “sin mediación” es, por supuesto, uno que aparece constantemente en las discusiones literarias, y habitualmente se quiere resolver metiendo muletillas, vacilaciones y otras cosas por el estilo.)

Para escribir una distorsión de la conciencia podemos hacer que nuestro personaje haga uso de cualquier recurso: la palabra escrita, la hablada y la “pensada”; pero como cada una de éstas está (como decía arriba)sujeta a diferentes condiciones a la hora de representarse, el tipo de distorsión que se emplee es importante. Y, si no sabemos de entrada qué tipo de representación del pensamiento se está usando, las diferentes distorsiones pueden guiarnos hacia una u otra respuesta, porque dependen de las mismas convenciones que la representación del pensamiento “normal”.

En el caso de la palabra escrita, si se propone como tal desde el principio, cualquier infracción, por pequeña que sea, puede hacernos pensar en una obstrucción del proceso de escritura: en cierto modo la distancia es mayor entre el cerebro y la mano que entre el cerebro y la boca. Un ejemplo trivial es el de los textos “de borrachos” (un lugar común) en los que el bebedor empieza lúcido y termina sin poder atinarle a la tecla correcta en la máquina de escribir.

En el caso de la palabra hablada, como no hablamos de letra en letra, se necesita una distorsión en un nivel distinto: habitualmente se deforma la sintaxis, como en los textos de borrachos que hablan o de personajes con daño neurológico, delirantes o bajo la influencia de una droga, que cortan las frases a la mitad o siguen caminos sinuosos, asociativos en vez de causales, en el discurso.

Por último, en el caso del pensamiento “sin mediación” la distorsión es más creíble si no pasa por incumplir las reglas de la representación, porque se supone que éstas no influyen en el pensamiento. Esto significa que se puede recurrir a cualquier otra cosa: que el texto puede ser tan complejo y laborioso y formalizado como se quiera, y que la sustancia del delirio está en lo que se dice y no en cómo se dice.

En el concurso del año pasado, el ejercicio que provocó la escritura de esta nota recurrió a una dicción tropezante que me hizo sospechar que se trataba de la representación de una serie de pensamientos ya mediados. No recomendé usar de modelo el ejemplo del mujik y la zarina (”Oh”, tendría que haber pensado el personaje, “qué prodigiosas visiones estoy teniendo”), pero sí algún tipo de escritura que se detuviera menos en los componentes de las oraciones y más en lo que la conciencia estuviese percibiendo. Hay muchos ejemplos de esto; al vuelo, mencioné entonces la obra de Arthur Schnitzler (en especial La señorita Elsa, una novela completa en monólogo interno) y el penúltimo capítulo de Gracias por el fuego de Mario Benedetti (que no padece de nada de cuanto puede achacársele a la parte fea de su obra). También se asomaron un par de poemas de Baudelaire y de Rimbaud…

Espero que esto sirva a alguien. Hasta pronto.

Un aviso bilingüe (a bilingual notice; please scroll down for the English text):

En su primera etapa, Las historias contenía traducciones al inglés de algunos textos. Dado que parte del proyecto de recrear el sitio era buscarle nuevos lectores, esas traducciones han sido vueltas a publicar (se pueden ver en el menú de la parte superior, bajo el encabezado “English”) y vendrán más, así como alguna sorpresa.

[31/12/08 - Por causas de fuerza mayor he tenido que suspender el proyecto del blog en inglés, cuya página base se encontraba  aquí. Me disculpo.]

Estén pendientes de este espacio y, si algo les interesa o creen que pueda interesar a alguien, por favor no dejen de enlazarlo o recomendarlo. Muchas gracias.

In its first stages of development, Las historias contained several English translations. Since the rebuilding of this site has, among others, the purpose of looking for new readers, those translations have been republished (you can see a list of them on the top menu, under the “English” heading) and there are some more to come, aside from a surprise or two.

[12/31/08 - Due to problems beyond my control I have had to suspend the English language blog, the home page of which was here. I'm sorry.]

Watch this space and, if anything interests you or may interest anyone you know, please feel free to link it or recommend it. Thank you.

THE TEXTS SO FAR:

[1 year of] 55 words (the literary miniblog; suspended as of 12/31/2008)

“The Leaving” (short story)

“People of the World” (excerpt)

“Horatio Kustos’ Hotels” (short story)

A small biographical note