CONCURSO ESPECIAL CONJUNTO DE MINIFICCIÓN
de El diario de un chico trabajador y Las historias

Lo dicho: esta bitácora y El diario de un chico trabajador de Alejandro Carrillo convocan en conjunto al concurso especial que regalará los siguientes paquetes de libros a los primeros lugares.

Primer lugar:
1. Obras escogidas de Jean Ray
2. El viaje de Juan Manuel Torres
3. Cómo escribir literatura de viajes de Morag Campbell

Segundo Lugar:
1. Mona Lisa acelerada de Wiliam Gibson
2. Una aventura de Harry Dickson (La casa de la cabeza perdida) de Jean Ray
3. Cómo escribir literatura de viajes de Morag Campbell

Tercer lugar:
1. Y mañana serán clones de John Varley
2. Una revista de Ciencia y Fantasía de 1957 con cuentos de Paul Anderson y Robert Bloch, entre otros.

Muchos de los libros, en especial los de Jean Ray, son inconseguibles según los especialistas.

Las instrucciones del concurso son las siguientes:

1. Escoger una frase publicada en cada uno de los blogs que organizan el concurso: una de www.diariodeunchicotrabajador.com y otra de www.lashistorias.com.mx.

2. Escribir una minificción de cualquier tema en cuyo contenido aparezcan las dos frases elegidas. El texto de debe empezar con una de las frases y terminar con la otra (y enmedio, por supuesto, puede haber muchas otras frases).

3. Publicar las minificciones en los comentarios de la convocatoria de este concurso en cada uno de los blogs (éste y el otro). Las direcciones de la convocatoria son http://diariodeunchicotrabajador.com/2010/03/minificcion/ y http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/concurso-especial-conjunto/

4. Publicar, abajo de la minificción, los enlaces a los artículos de donde se hayan tomado las frases.

Todos los concursantes deben dejar una dirección válida de correo electrónico para poder recibir su premio. Los ganadores serán elegidos teniendo en cuenta la opinión de los lectores. La fecha límite para recibir minificciones será el domingo 4 de abril de 2010.

(Nota: este concurso no interfiere con los habituales de esta bitácora y se lleva a cabo aparte.)

(Una dirección alterna, donde pueden leerse más fácilmente, es ésta, del Internet Archive.)

Ikkyu Sojun (fuente: Un puñado de poemas)

* * *

Los poemas de Ikkyu Sojun han llamado la atención en días recientes, pero ha resultado más comentada aún la nota de Asiain –publicada en su bitácora de Tumblr Nada que ver– en la que parte de una nota de Twitter en la cuenta del programa Final de Partida, del recién nacido canal Foro TV: “Con ediciones de mil ejemplares en el mejor de los casos y un público cada vez más reducido, ¿puede sobrevivir la poesía?”.
      Asiain dice que la pregunta es “un lugar común y una tontería” y escribe en Twitter catorce notas sobre la cuestión que aquí reproduzco:

      1. La poesía siempre se ha editado en tirajes mínimos y su público no es cada vez más reducido, todo lo contrario. Paren de decir memeces.
      2. Pero hoy, además, se imprimen más ejemplares que nunca antes. Tiraje de Sarada Kinenbi de Tawara Machi: 2,600,000 ejemplares.
      3. Un poema publicado en internet tiene en pocas horas muchos más lectores que impreso en papel. También un libro de poemas.
      4. El librito de Ikkyu que puse en Internet tuvo en siete días más de mil lectores. Ninguno de mis libros de poesía impresos los tuvo en años.
      5. Las publicaciones impresas se leen menos, pero reducir al papel el mundo editorial y la vida literaria es ciego. La creación está hoy aquí.
      6. El prestigio de la letra impresa intimida a muchos buenos escritores, que no se reconocen como tales porque sólo publican en sus blogs.
      7. La literatura que se escribe, publica y lee en los blogs tiene más lectores que los medios impresos, y sólo el prejuicio la juzga inferior.
      8. Sólo por prejuicio, también, consideramos alta literatura un haiku de Basho o una copla de Lorca y no tantos tuits que no lo son menos.
      9. En Japón las novelas de mayor venta en los últimos años se han escrito y publicado primero en teléfonos celulares en millones de ejemplares.
      10. Hace dos días un memo ironizaba porque escribí que a mí, en Twitter, me interesa descubrir escritores. Pero los encuentro todos los días.
      11. En unas horas de lectura atenta en Twitter, siguiendo a la gente adecuada, se encuentra más y mejor poesía que en cualquier revista impresa.
      12. “La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre” dijo Cardoza y Aragón. Dicho de otro modo: no hay humanidad sin poesía.
      13. La poesía no es un género literario. Es un fenómeno lingüístico y no sólo lingüístico. Es una forma particular de la producción de sentido.
      14. La poesía existe desde mucho antes que los libros, el papel y la escritura. Sobrevivirá a los libros impresos, la televisión y la internet.

Esto es una invitación a debatir. ¿Qué opinan ustedes?

* * *

Nota: leí primero los textos de Asiain en la cuenta de Facebook de Guillemo Vega Zaragoza, quien también tiene blog y cuenta de Twitter.
      Se verá que blogs, Twitter, Tumblr, Facebook (e Internet Archive, que preserva tantos sitios activos y tantos más desaparecidos) son realmente lugares nuevos, como se viene diciendo desde hace tanto. Lo que no se ve con tanta frecuencia es que la red, además de un espacio vastísimo en el que es posible perderse (cliché horrible), es uno en el que podemos no saber: perdernos de mucho, pasar de largo, ignorar. La erudición de internet (por la que, supuestamente, “todos sabemos todo”) no es más que una metáfora o una posibilidad irrealizable: la información que nos satura es irrelevante, por lo general, pero incompleta siempre.
      Hay que dejar la pasividad para intentarlo pero la red sí devuelve –aunque sea sólo de manera relativa, individual: la propia de la época– la posibilidad de descubrir.

No deja de sonreír mientras escribe la última palabra.
      Aspira profundamente antes de colocar el punto final. Con un gesto suave deja reposar, al fin, el centenar de hojas. Exhala satisfecho.
      Escribió la obra perfecta. Resta un último paso: las cenizas se elevan con el vuelo de los pájaros al atardecer cuando prende fuego al manuscrito.
      Está listo para comenzar de nuevo.

La prosa de Edilberto Aldán se resiste a las normas actuales de la eficacia: no está fascinada con la sequedad de los escritores estadounidenses, no lo deja todo por “avanzar la trama” y juega con una sintaxis que me recuerda a Julio Cortázar y a más de un autor latinoamericano de esos que empezamos a negar por deporte (y para bien, porque sus imitadores son todos pésimos) hace quince o veinte años. Pero lo importante –la clave– no está en el texto en sí ni siquiera en la imagen dramática, conocida, de la destrucción. Al contrario, este texto es el único que se enlaza directamente con otros del libro: nos devuelve a las frustraciones y engaños de los primeros cuentos, donde un puñado de personajes se queda perplejo ante el poder de la escritura o ante sus reflejos en el mundo, pero en lugar de exaltar la idea de la literatura como arte de trepar, como farsa y búsqueda de prestigio, hace exactamente lo contrario: su escritor destruye lo que crea. No le interesan las consecuencias ni los premios de su creación más allá del acto mismo de haber creado.
      Al hacer esto Aldán sugiere (creo) que estas Rápidas variaciones son el trayecto de un escritor que sabe otro modo en el que la escritura, que es parte siempre de la realidad, se engrana en ella. La escritura puede ser pasatiempo, catarsis, fuente de trabajo, herramienta para buscar el poder, pero también puede ser búsqueda: indagación en el interior de quien crea. Puede ser un camino, pues, en el que la meta sólo cuente como un alto y en el que se pueda, como el narrador de “Arte poética”, volver a comenzar siempre desde cero.

Rápidas variaciones de naturaleza desconocida

* (Este libro fue publicado por el Gobierno del Estado de México, dentro de su Biblioteca Mexiquense del Bicentenario. Ganó, en efecto, el segundo premio en la especialidad de cuento del Concurso Internacional “Letras del Bicentenario”, convocado por el estado de México en 2009.)

Regeneración, narradores y ediciones chilenas invadiendo el D.F. es un proyecto financiado por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile; aparece tras notar que en
Chile había comenzado a surgir un grupo de narradores con propuestas interesantes y arriesgadas, pero que, a pesar de ello, casi ninguno de estos proyectos era leído en el extranjero ya que sus libros, por diversos motivos editoriales, circulaban casi sin excepción sólo dentro de los límites de aquel país.
      Claudia Apablaza, Álvaro Bisama, Nona Fernández, Patricio Jara, Alejandro Zambra, Pablo Torche, Matías Celedón y Marcelo Mellado pertenecen a esta nueva generación de escritores chilenos y estarán, en días próximos, en un encuentro en la ciudad de México. Se decidió hacer el encuentro aquí porque, a decir, de los organizadores, la ciudad “concentra en Latinoamérica el mercado editorial más importante, por lo que nos pareció que difundir los libros de estos narradores en México podía generar la posibilidad de que ciertas editoriales se interesaran en sus trabajos, como también que el público en general y la academia se fijaran en estas nuevas propuestas narrativas”.
      Las actividades se realizarán entre el día martes 16 y el viernes 19 de marzo en el Centro Nacional de las Artes (Río Churubusco #79, esquina con Calzada de Tlalpan, en el sur de la ciudad). Serán las siguientes:

Excentricidad y literatura latinoamericana
Participantes: Álvaro Bisama, Patricio Jara, Jorge Volpi
Martes 16 de Marzo, 18:00 hrs.
Aula Magna José Vasconcelos

Bolaño y la metaliteratura actual
Participanes: Claudia Apablaza, Pablo Torche, Vicente Alfonso
Miércoles 17 de Marzo, 18:00 hrs.
Aula Magna José Vasconcelos

Revistas literarias y crítica actual
Participantes: Pablo Ortiz (Letras Libres), Mauricio Salvador (Hermano Cerdo) y Revista Contrafuerte
Miércoles 17 de Marzo, 19:30 hrs.
Aula Magna José Vasconcelos

Silencio, violencia y postdictadura
Participantes: Alejandro Zambra, Matías Celedón, Mario Bellatin
Jueves 18 de Marzo, 18:00 hrs.
Plaza de la Danza

Escrituras desde el límite, ciudades latinoamericanas
Participantes: Nona Fernández, Marcelo Mellado, Alberto Chimal
Viernes 19 de Marzo, 18:00 hrs.
Plaza de la Danza

Un detalle importante: todo aquello que se recaude por libros y revistas vendidos durante las presentaciones de los autores en México, será destinado a ayudar a Chile, tras los terremotos de días recientes, mediante la cuenta habilitada por HSBC. La cuenta está a nombre de la embajada de Chile y es la siguiente: 4042482448.

La información sobre el encuentro en la página web http://encuentroregeneracion.com/ y en el perfil de Facebook de Regeneración Narrativa Chilena.

La obra es una rareza de Poe, habitualmente dejada de lado en las antologías; su historia, sin embargo, es muy interesante, porque está basada en un caso de nota roja del temprano siglo XIX, que Poe quiso adaptar y convertir en una suerte de drama isabelino, con escenarios de época y diálogos en pentámetro yámbico. Esta estrategia es, básicamente, la misma que la de “El misterio de Marie Roget”, aquella aventura del detective Dupin que fingía resolver un crimen realmente cometido: los hechos no cambian pero sí su contexto y, sobre todo, la forma de contarlos. En la introducción del libro escribí que Poliziano se parece a “Marie Roget” y varios otros textos centrales de Poe en su intención de transformar la realidad más que dar la impresión de reproducirla: en anteponer la subjetividad del artista. Quizá es, incluso, de los primeros trabajos que permitieron al escritor vislumbrar esta posibilidad creativa.

La Guillotina se llama así porque utiliza papel sobrante de las imprentas, que de otra forma se habría desechado, lo que hace que los libros se puedan fabricar prácticamente gratis siempre que haya papel disponible (en este caso, por ejemplo, hubo que esperar hasta 2010, aunque el libro estaba pensado para aparecer el año pasado, a tiempo para el bicentenario de Poe); por otra parte, la editorial se llama de “libros libres” porque los ejemplares se regalan. No cuestan; ninguno de los involucrados ganamos dinero con esto. Quizá ganamos algo distinto.
      La desventaja, por supuesto, es que los ejemplares tampoco se pueden distribuir en librerías, pero lo que haremos, para que los posibles interesados consigan su ejemplar, será llevarlos a donde vayamos y organizar presentaciones. Así que, mientras yo tenga ejemplares, podrán encontrar Polizianos en lecturas, mesas redondas y otras actividades semejantes de las se anuncian aquí en Las Historias.
      Otra alternativa: si no les molestan los libros electrónicos, pueden descargar gratuitamente la edición digital de Poliziano, disponible en línea como todos los títulos de La Guillotina.
      Este proyecto editorial es animado por Raúl Berea y Erika Mergruen, a quienes envío mis agradecimientos.

Sobre el cuento (para un ensayo que no escribiré)

Defender al cuento pasa frecuentemente por deslindarlo del otro significado de la palabra: “embuste, engaño” según la RAE; mentira, falsedad, historia que se inventa para engañar. Pero los cuentos no tienen que ser “verdad”. Para la verdad tenemos (según las preferencias de cada cual) el periodismo, la ciencia o la religión.

 
 
De otro modo: el cuento sí es engaño. Toda la ficción es engaño. La literatura no es la verdad comprobable; si es una verdad es de las otras.

 
 
Y si no, ¿qué?

 
 
Discusión fuera de aquí; una persona sugería que el cuento era apropiado para el presente; otra replicaba que eran más pertinentes las novelas o las secuelas. El cuento desaparecerá como desaparece todo, pero será de esta manera: en un mar de palabras imprecisas, malcasadas, díscolas.

 
 
Ahora bien, el cuento no desaparece hoy. Se puede encontrar con facilidad el epitafio que le escribió Stephen King, según el cual ya nadie puede escribir como los maestros de la brevedad de otros siglos. Pero el que no puede (y no quiere y no necesita) es él.

 
 
El cuento es apropiado para el presente porque es facilísimo descargarlo, difundirlo, piratearlo. El peor enemigo del cuento hoy es el ACTA.

 
 
¿No lo convence lo que digo? ¿Dirá que nace de mi propio gusto por esa forma caduca? ¿Defendería usted sus propios gustos si yo se los critico? De otro modo: el cuento puede ser defendido por razones egoístas. Si su belleza ya no puede compartirse, tanto peor.

 
 
Ahora bien, no lo creo. En cambio, creo en el momento del eco, el del vislumbre, el que sólo puede llegar mientras las palabras escuchadas o leídas no se marchan aún de la conciencia. Eso no lo hay en ningún otro sitio ni en ninguna otra forma.

Ilustración de Edward Gorey para el cuento "Casting the Runes" de M. R. James; Gorey lo seleccionó para su antología The Hunted Looking Glass

* * *

Fragmento de una conversación que no tendrá lugar:
      –No: tener las intenciones, defender las causas, ostentar las actitudes, sentir la pasión no ayuda a escribir mejor. Eso lo sé y lo acepto. Haga y diga lo que guste.

La fundación “Un Techo para Chile”, habilitó un enlace que permite hacer donaciones a través de tarjeta de crédito de forma sencilla. También se pueden hacer transferencias desde el extranjero en los números de cuenta que allí aparecen. Este es un medio de colaboración seguro y expedito.

Enlace: http://www.untechoparachile.cl/?page_id=999

Las siguientes son otras cuentas y formas seguras y oficiales para colaborar con las víctimas del terremoto que afectó a Chile:

Cuenta Cruz Roja Chilena en Nueva York:
Cuenta corriente Nº 9941973331 Código ABA:021000089

O a través de esta página:
http://chileayuda.com/international-donations/

Se agradecerá toda colaboración, incluyendo la de difundir estos datos.

* * *

A fines del año pasado respondí varias preguntas de Óscar Alarcón que han aparecido recién como entrevista en el sitio Abartraba. Mis respuestas son opiniones diversas sobre literatura mexicana y otros temas. Varias de las preguntas de Óscar tenían que ver con “El síndrome de Golo”, una reseña extensa y desfavorable de mi novela Los esclavos, y de Temporada de caza para el león negro de Tryno Maldonado, publicada por Ignacio Sánchez Prado en un número del año pasado (el 160) de la revista Tierra Adentro.
      Cuando le contesté a Óscar sólo había leído fragmentos de esa reseña. Y luego traté, lo reconozco, de no leer más. Pero ayer, súbitamente, me encontré con otra cita de ella en este ensayo de Gabriel Wolfson (publicado apenas en el número 136 de la revista Crítica). Wolfson desemboca en Metaficciones –un excelente libro de Rafael Toriz– pero busca polemizar con Sánchez Prado respecto del consabido tema de la “generación” de los setenta. No pude evitar leer entera la reseña; me encontré con más del rollo que se ha venido repitiendo sobre el asunto (el texto termina así: “quizá no quede más remedio que esperar diez años y rezar a los dioses laicos del Ateneo que la generación de los ochenta sea la que finalmente renueve la literatura mexicana”) y también con este pasaje:

(…) si uno tomara en serio, como postura ideológico-cultural, lo que estas novelas sostienen, estaríamos frente a algo alarmante: una literatura reaccionaria, nihilista en el mejor de los casos, protofascista en el peor. ¿De qué otra manera se podría percibir tanto una novela, la de Chimal, donde la esclavitud sexual parece elevada a estatuto de filosofía literaria, u otra, la de Maldonado, donde el genio incomprendido de Golo se presenta como apología suficiente de su profunda inhumanidad?
      Asimismo, cualquier lector entrenado en un mínimo de teoría de género se da cuenta de que, detrás de las descripciones gráficas de la penetración anal, puede subyacer una ideología profundamente conservadora, donde el valor transgresivo y amoral asignado al deseo homosexual puede interpretarse como una homofobia de facto.

Me alegra que un crítico literario inteligente como Wolfson discuta y cuestione el texto de Sánchez Prado. Como yo no soy crítico literario sólo diré que, para el caso, perfectamente puedo (también) no ser inteligente ni talentoso; puedo estar llamado al fracaso y al olvido y mis libros pueden ser mediocres. Desde luego que sí. Ah, y definitivamente no soy joven: cumplo cuarenta años en pocos meses.
      Pero ni mis textos, ni yo, somos fascistas ni homófobos. Esos son insultos y sobre todo son mentiras.

Hace muchos años vi una hermosa versión de El maquinista de la General (más propiamente, La General: el título original es ése, The General) de Buster Keaton. La película venía precedida por una introducción, muy afectuosa y entrañable, de Orson Welles, y tenía una banda sonora de piano especialmente compuesta por William P. Perry. Luego presté el video y nunca me lo devolvieron.
      Ahora he vuelto a encontrar esa versión, sin la introducción de Welles pero con intertítulos en español; es la que aparece enseguida. ¿Tienen algo de tiempo? Acompáñenme a ver una gran película.

parte 1

parte 2

Enlaces varios:
      Tengo una columna en la revista Chilango: “Dimensión desconocida”, que este mes trata sobre leyendas urbanas e incluye cómo crear una. Esta entrega se puede leer en línea aquí.
      Aquí hay una reseña de La ciudad imaginada que Joaquín Guillén publicó en Palabras malditas y otra de Los esclavos (ese libro sucio y perverso) en el blog La filia y fobia del Duende Callejero de Agustín Galván.
      Por último, ésta es una entrevista que me hizo Laura García, de quien les hablé arriba (y que escribió, por cierto, esta crónica imprescindible sobre los sismos de Chile).
      Hasta después…

Instrucciones:
1) Suponer que esta imagen ilustra una historia.
2) Imaginar cuál es esa historia: qué está pasando allí, qué momento se anuncia, por qué, quiénes están allí, qué hacen.
3) Escribir la historia, en forma de cuento brevísimo (minificción), en los comentarios de esta misma nota.

El o los textos ganadores recibirán un trofeo virtual y serán seleccionados considerando la opinión de quienes decidan opinar. La fecha límite para participar es el 24 de marzo.

Quedan invitados…

Los ganadores son dos: Fernando por su cuento “Variación sobre un tema de Calvino” y Magay por “Fotografía circular”, que en ambos casos desarrollan sus temas con una precisión excelente. Reciben mención “El túnel” de Fernanda y el texto sin título de Nando Moreno.

Mañana aparecerán, sin falta, las bases del concurso de marzo. Gracias a todos los participantes y felicidades a los gandores.