Un pasaje de Jinetes del salario púrpura, una novela corta de Philip J. Farmer, incluye esta imagen memorable de un personaje: es, dice el texto, “una raíz cúbica de hombre” (a cube root of a man). Con esto se sugiere su carácter ínfimo de una forma inusitada: no se dice nada concreto de su aspecto, sino que se le reduce entero al “aplicársele” esa operación matemática que, convencionalmente, da siempre un resultado más pequeño que el número al que se le aplica.
      A partir de esto, los lectores con tiempo libre podrían hacer dos posibles ejercicios:
      1. Utilizar algún otro término salido de las matemáticas a la hora de describir a un personaje (¿cómo sería un personaje elevado al cuadrado?, por ejemplo; ¿cuál sería la derivada de alguien?).
      2. Encontrar otras maneras inusitadas de describir con pocas palabras a un personaje insignificante.
      La sección de comentarios de esta nota queda abierta, como siempre, para quien desee intentar cualquiera de estas propuestas.

Esta bitácora convoca una vez más a su concurso mensual. Los interesados pueden comenzar observando esta imagen:

Instrucciones:
1) Suponer que esta imagen ilustra una historia.
2) Imaginar cuál es esa historia: qué está pasando allí, qué momento se anuncia, por qué, quiénes están allí, qué hacen.
3) Escribir la historia, en forma de cuento brevísimo (minificción), en los comentarios de esta misma nota.

El o los textos ganadores recibirán un trofeo virtual y serán seleccionados considerando la opinión de quienes decidan opinar. La fecha límite para participar es el 24 de septiembre.

Quedan invitados…

Buenos días a todos. El ganador del concurso de agosto es “Encuentro” de Malo, por su juego borgesiano con dificultad agregada. Reciben mención “El regalo” de Miguel Lupián y “La mano y el título obvio” de Óscar Rodríguez Nieto. El trofeo virtual está en camino para el ganador.

Muchas gracias a todos los participantes y felicidades a los ganadores. En breve aparecerá la convocatoria del concurso de septiembre. Saludos y suerte.

Imagen tomada en un vuelo nocturno por R. C.

Por cuarto año consecutivo, la Dirección de Literatura de la UNAM convoca al concurso Caza de Letras: el taller literario virtual que se puso en marcha en 2007. Esta vez hay varias novedades interesantes: para empezar, el concurso no sólo será internacional, abierto a cualquier interesado de habla española, sino que no tendrá límite de edad; para seguir, la “mecánica” de trabajo será distinta pues se eliminarán las “nominaciones” y “expulsiones” de otros años; por último, el género que con el que se trabajará será uno de los favoritos de esta bitácora: la minificción.

Nuevamente seré parte del jurado, que será el de los primeros concursos: mis compañeros serán Álvaro Enrigue y Mónica Lavín. A juzgar por lo que hemos platicado y planeado hasta ahora, la experiencia será más que nunca un laboratorio de escritura donde podrá verse (y comentarse) la formación de varios proyectos literarios casi en tiempo real.
      Las inscripciones están abiertas en este momento. Las bases ya están publicadas en el sitio del concurso y las reproduzco aquí. Quedan invitados:

La Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM
a través de la Dirección de Literatura
convoca al

Cuarto Virtuality Literario Caza de Letras

www.cazadeletras.unam.mx

Caza de Letras es un Concurso-Taller de minificción en línea, internacional, que será dirigido por tres escritores, que también se desempeñarán como jurado, durante seis semanas

BASES:

Primera etapa. Registro

Del lunes 30 de agosto al lunes 13 de septiembre de 2010

1. Podrán participar escritores en lengua española con un libro de minificciones en proceso.
2. Los participantes (no ganadores) de las anteriores emisiones del Virtuality Literario Caza de Letras podrán concursar nuevamente siempre y cuando utilicen seudónimo e imagen de identificación (ex libris) diferentes.
3. No podrán participar escritores que tengan parentesco directo ni relación laboral con los organizadores.
4. El registro de aspirantes quedará abierto del lunes 30 de agosto al lunes 13 de septiembre de 2010 en la página www.cazadeletras.unam.mx
5. Los autores deberán llenar una ficha de registro con los datos siguientes:

1. Seudónimo
2. Nombre
3. Nacionalidad
4. Tipo y número de documento oficial de identidad
5. Dirección
6. Teléfono(s)
7. Correo electrónico

6. El registro también incluirá la información siguiente:

1. Una breve semblanza curricular.
2. Al menos tres referencias biblio-hemerográficas de publicaciones de textos literarios de su autoría (libros individuales y/o colectivos, reseñas, ensayos, cuentos, minificciones, poemas, artículos en periódicos o revistas, textos incluidos en antologías de cualquier género literario; se contarán antologías y revistas en internet).
3. Título y descripción del libro de minificciones en proceso.
4. Un libro de minificciones en proceso, inédito*. La extensión mínima debe ser de 50 minificciones, cada una de las cuales no debe exceder los 2 600 caracteres con espacios. El material deberá entregarse en formato Word (.doc) con tipografía Courier de 12 puntos a doble espacio.

*Las minificciones pueden haber sido publicadas individualmente en medios impresos o electrónicos pero el libro solicitado debe ser inédito y no estar inscrito en otro concurso ni en proceso de dictamen editorial.

Segunda etapa. Selección

Desde el inicio del registro hasta el miércoles 22 de septiembre de 2010

1. Un comité dictaminador elegirá a los ocho participantes del concurso-taller.
2. La Dirección de Literatura dará a conocer oportunamente los seudónimos de los participantes.
3. Antes del inicio del concurso, los autores seleccionados deberán entregar o enviar a la Dirección de Literatura de la UNAM una carta en la que el participante manifieste que su libro no está inscrito en otro certamen literario o en dictamen editorial, así como copia impresa o digital del documento de identidad que haya utilizado para el registro.

Tercera etapa. Desarrollo

Del martes 5 de octubre al martes 16 de noviembre de 2010

1. Los escritores seleccionados recibirán una cuenta de blog ligada al portal www.cazadeletras.unam.mx, en la cual se identificarán únicamente con seudónimo y ex libris.
2. Cada concursante trabajará a través del Blog Taller con los miembros del jurado.
3. Durante las seis semanas del concurso, los participantes deberán publicar los ejercicios solicitados por el jurado en su respectivo blog.
4. Cada participante deberá responder en línea, oportuna y públicamente, las dudas y comentarios tanto de los miembros del jurado como de los lectores de sus textos y ejercicios, sin estar obligados a dar respuesta a ofensas o invectivas.
5. El desempeño de los participantes será evaluado semanalmente con base en una tabla de puntuación que reflejará las votaciones del jurado y los lectores.
6. El jurado estará compuesto por tres escritores de trayectoria reconocida.
7. El jurado tendrá la facultad inapelable de eliminar a quien considere pertinente.
8. El fallo del jurado será inapelable.
9. El ganador recibirá un premio único de $ 100 000.00 pesos M.N. y la publicación del libro en coedición UNAM/Alfaguara.
10. Cualquier punto no contemplado en la presente convocatoria será resuelto por el jurado y los organizadores.

“POR MI RAZA HABLARÁ EL ESPíRITU”

Ciudad Universitaria, a 30 de agosto de 2010

Para todos los interesados, una oportunidad excelente: la escritora mexicana Verónica Murguía, de las más grandes conocedoras y practicantes que hay en México de la literatura infantil, impartirá un curso sobre el tema. Será en la ciudad de México, en la sede de Ediciones SM, en la colonia del Valle (Magdalena 211, tercer piso). Las sesiones serán los martes y los jueves del siete de septiembre al 30 de noviembre. Mayores informes e inscripciones en el correo prisma@ideamex.com.mx o en el teléfono 10 87 84 00, extensión 626. No se lo pierdan.

O: 20 robots, 2 entrevistas, una antología, libro y medio, radio a deshoras…

(Clic para ampliar)

1. Hace días completé 20 cuentos breves sobre robots para un proyecto muy especial: titulado justamente Historias de robots, es una serie de imágenes de Bef (también conocido como Bernardo Fernández, escritor y monero mexicano en ascenso, además de amigo muy querido) que serán expuestas en varios lugares del país y se podrán obtener en edición limitada. Esto, como dejar cartas en la mesa para que Dios las lea, no se acostumbra: ilustrar imágenes con historias. Pero el resultado es una serie de viajes por un mundo fantástico que, desde luego, terminará de formarse en cada persona que vea y lea.

Como un anticipo, he aquí la historia del robot de la imagen de arriba:

01101
Escariador, que es un robot de temperamento disparejo, sale un día y se pone a destruir la ciudad. Pum, cae un edificio, crash, vuela un puente, pum, crash, pum, crash, pum. Todos huyen despavoridos. En helicópteros, los productores se elevan para tratar de llamar su atención y recordarle que no han traído todavía las cámaras, que no han comenzado a grabar la película, que el contrato estipula que Escariador puede destruir la ciudad y hasta debe hacerlo de modo espectacular (porque eso sí, te está saliendo muy bien, eso sí, le dicen, requetebién) pero sólo después de que el director grite “¡Acción!”.

2a. Ernesto Priego, escritor y académico mexicano residente en Londres, me entrevistó para el proyecto #SinLugar, una bitácora de academia, contracultura y cultura digital. Hablamos de Las Historias, del blog como cámara de maravillas y la vida en línea y sus posibilidades. La entrevista se puede leer aquí.

 

2b. La entrevist aanterior, sumamente seria, es todo lo contrario de ésta, que me hizo Salvador Luis para su columna, “Situaciones incómodas”, en el excelente sitio koult.es. Los interesados en leerla sabrán dónde se quedó mi cerebro tras el último ataque zombi, a qué multinacional pertenece mi cuerpo y cuál es la pieza de pan (tautológica) que más me gusta.

Como lo vio en su monitor...

3. Como se ha repetido en México incesantemente desde hace unos años, en 2010 se cumplen dos siglos del comienzo de la Guerra de Independencia y uno del comienzo de la Revolución. Las celebraciones oficiales del Bicentenario mexicano han sido vacilantes y pésimamente enfocadas; han sido también motivo de dudas, críticas y risas en un momento crítico de la historia del país, en que el Estado mexicano parece estar cayéndose a pedazos en medio de una violencia creciente.
      Entre muchísimas otras iniciativas, hace más de un año, se lanzó el proyecto de crear la Nueva Biblioteca del Niño Mexicano, a imitación de la original de hace más de un siglo: un conjunto de narraciones históricas escritas especialmente para lectores jóvenes. Fui de los autores invitados a colaborar por la escritora Silvia Molina, entonces de las encargadas del proyecto, y escribí un cuento sobre los hermanos Serdán que (creo) no me quedó tan mal. Entonces se torció el proyecto, como otros del Bicentenario, entre enormes dificultades burocráticas, y los cuentos no sólo no se imprimieron jamás, sino que terminaron producidos como audiolibros para distribuirse por internet en grabaciones (francamente) bastante malas.
      Pensé que la cosa quedaría allí, como sucede con frecuencia en circunstancias parecidas e incluso sin el Bicentenario de por medio. Ayer, sin embargo, supe por Ira Franco que el proyecto se retomó al fin y de manera un poco mejor: ahora es una serie de libros electrónicos, con un diseño muy decoroso, que se pueden descargar gratuitamente. No es lo previsto, desde luego, pero quizá así consiga llegar al menos a una parte de los lectores a los que estaba dirigida. Si tan sólo hubiera un poco más de promoción…
      La lista de lo publicado incluye textos de Ignacio Padilla, Mónica Lavin, Aline Petterson, Berta Hiriart y (nuevamente) Bef, entre otros. Mi cuento se puede descargar (en formato PDF) directamente de aquí.

Expectación...

4. ¿Qué ven con tanto interés las personas de la foto? Una maqueta de Los viajeros. 25 años de ciencia ficción mexicana, antología compilada por Bef (quien como pueden ver es un hombre de lo más activo) y que será publicada por ediciones SM. En ella aparecerán, aparecen ya, cuentos de Mauricio José Schwarz, Gerardo Porcayo, Gabriel Trujillo, José Luis Zárate, F. G. Haghenbeck, Ignacio Padilla, Antonio Malpica, Cecilia Eudave, Pepe Rojo, Karen Chacek, Gerardo Sifuentes, Rodolfo JM, Édgar Omar Avilés, Gabriela Damián, Rafael Villegas, Orlando Guzmán, el propio Bef y yo. Además, tuve el gusto de escribir un epílogo para toda la colección.

5. Ahora, desnudos frontales.

(No: antes, perdón, una anécdota rara.
      Algunas personas describen mi trabajo –casi siempre sin haberlo leído– como “de ciencia ficción”, y yo acostumbro responder que no soy escritor “de” eso…, como tampoco “de” ninguna otra cosa: soy escritor y punto. Cuando me pongo a trabajar en un texto, agrego a veces, me pongo a pensar en cómo hacer para que salga bien y no en qué etiqueta va a llevar. De modo que, incluso, no me molesta el que algunos de los textos que he hecho puedan describirse efectivamente como ciencia ficción, incluyendo al que aparece en Los viajeros y que es, por cierto, uno de los mejores que he escrito.
      Por otra parte, el otro día alguien me acusó de decir que escribo ciencia ficción (?) cuando lo que hago “no puede ser ‘de’ ciencia ficción” pues no incluye naves espaciales, no viene fechado en el futuro y no contiene a Neo. O a Darth Vader. O a Harry Potter.
      No faltará quien diga que el que haya personas que son así y dicen eso le parecerá cosa de ciencia ficción…)

5bis. Ahora sí, desnudos frontales.
      Los menciono porque tuvieron que ver con el tema de una larga charla, desde las cuatro hasta casi las siete de la mañana, en la que participé el viernes pasado, en la última parte del maratón radiofónico de Radio Efímera, que esta emisora por internet organizó en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de México. Hablamos de erotismo, de pornografía, de autores diversos, de violencia. Y de desnudos frontales. Más o menos. Pero suena bien, ¿no? El término: desnudos frontales.
      Por cierto: todos los podcasts de Radio Efímera, incluyendo éste, se pueden también descargar gratis vía iTunes.
      Ahora sí, como decía, desnudos frontales:

La siguiente es una convocatoria para todas las personas interesadas en leer buenas historias:
      Renato Guillén, muy joven escritor mexicano, ha comenzado un proyecto de escritura en Internet. Llamado NanoFicción, tiene como objetivo completar un libro de minificciones de aquí a un año con la ayuda de sus posibles lectores. Durante el año, como lo explica él mismo, Renato publicará narraciones de manera constante en la cuenta de Twitter @nanoficcion. Como los mensajes de Twitter no pueden tener más de 140 caracteres, una obligación de los textos será (desde luego) ser brevísimos: concretos y rápidos. La propuesta es que los lectores que lo deseen comenten los textos, seleccionen sus favoritos, critiquen los que no lo sean…, ayuden, en fin, a seleccionar los que pasarán a formar parte del libro al término del año. Esto puede hacerse contactando al autor en su blog o, aún mejor, por medio del propio Twitter, comentando los textos, redifundiéndolos (retuiteándolos) o bien señalando aquellos que más gusten como “favoritos”. Esto último será especialmente útil porque es posible contar cuántas personas eligen como favorito un texto dado: en el servicio Favstar.fm puede verse ya una lista de los textos más “favoriteados” del proyecto hasta el día de hoy y también de los más recientemente señalados.

Este proyecto tiene precedentes en otros países y también en México. Aquí, por ejemplo, José Luis Zárate utiliza su cuenta de Twitter desde hace años exclusivamente para escribir minificción y ya ha creado varios libros con los textos de su autoría; desde aquí también, Cristina Rivera Garza inventó en su propia cuenta la etiqueta #cuentuitos, que ahora es utilizada por muchas personas para identificar sus propuestas de narrativa brevísima. Pero NanoFicción es el primer proyecto de este tipo que recibe una beca del FONCA (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes) para su realización. También, hasta donde sé, es el primer proyecto de minificción, escrita o no por medio de Internet, que recibe apoyo. Este año me tocó ser parte de la comisión de selección de proyectos de escritores jóvenes y el de Renato nos entusiasmó.
      El proyecto está en línea ahora, aunque el periodo de vigencia de la beca comenzará hasta diciembre, no sólo por el interés de su creador: además, es necesario acumular tantos textos como se pueda: ir mucho más allá de la cantidad propuesta en el planteamiento del proyecto. ¿Por qué? Como decía arriba, no todos los textos escritos hasta ahora pasarán a formar parte del libro terminado, y no sólo por razones de espacio, sino porque la creación de minificciones –como lo saben muchos escritores excelentes que se dedican a ella de manera constante– implica un proceso de refinamiento y sobre todo de descarte: se crean variaciones y series, se acumulan ideas, pero hay que eliminar las que no resulten logradas, los chistes fáciles, los juegos de ingenio que no lleguen más allá, las repeticiones. No más de una de cada cien minificciones publicadas en Internet (o fuera de Internet) vale la pena. Con suerte, 10% de los textos de NanoFicción podrán llegar a formar parte del libro terminado…
      (Quienes critican la escritura en Twitter –y también quienes la intentan, por desgracia– se olvidan muchas veces de esta necesidad de rigor.)
      En cualquier caso, como también decía al principio, el proyecto necesita la ayuda de todos sus posibles lectores: sus opiniones, sus preferencias y sus críticas. Ojalá se animen a visitar el proyecto y ayudar a su creador; cuando menos, tendrán un rato de lectura muy interesante.

Hoy, precisamente hoy, cumpliría 120 años H. P. Lovecraft, otro de los grandes reclusos de la literatura de occidente y el creador de una parte de la mejor literatura fantástica de los últimos cien años. Sus cuentos no son difíciles de hallar en la red pero, de todos modos, dejo aquí uno de ellos, como un homenaje: una de sus historias tempranas, en la que aparece uno de los más conocidos entre sus exploradores e investigadores de lo extraño.
      Este personaje, con diferentes nombres, aparece muchas veces en la obra de Lovecraft: el hombre que se acerca a lo terrible, lo que está más allá de lo humano, y sólo por azar (o por las limitaciones de nuestro pobre espíritu) consigue escapar a todo lo que es peor que la locura y la muerte.

H. P. Lovecraft

“The Statement of Randolph Carter” fue escrito en 1919 y se publicó en mayo de 1920 en The Vagrant. He revisado un poco esta traducción que no he podido situar y que se encuentra en muchos sitios de internet.
      (Un detalle. Muchas veces se ha criticado el estilo de Lovecraft, calificándolo de recargado; si bien la calidad de sus textos no siempre es la misma, y el texto que sigue no es el que me parece su mejor obra –ésta sería, creo, “El que murmuraba en las tinieblas”, un cuento de 1931–, es necesario considerar la personalidad que el escritor crea con esta habla nerviosa y repleta de adjetivos: como la de algunos personajes de Poe, empezando con el narrador de “El corazón delator”, lo voz que escuchamos aquí es la de un hombre en su estado de mayor debilidad, cuando acaba de encontrarse con algo que lo sobrepasa por mucho y que reduce a nada la estatura humana.)

DECLARACIÓN DE RANDOLPH CARTER
H. P. Lovecraft

Les repito que no sé qué ha sido de Harley Warren, aunque pienso –y casi espero– que ya disfruta de la paz del olvido, si es que semejante bendición existe en alguna parte. Es cierto que durante cinco años fui su más íntimo amigo, y que he compartido en parte sus terribles investigaciones sobre lo desconocido. No negaré, aunque mis recuerdos son inciertos y confusos, que este testigo de ustedes pueda habernos visto juntos como dice, a las once y media de aquella terrible noche, por la carretera de Gainsville, camino del pantano del Gran Ciprés. Incluso puedo afirmar que llevábamos linternas y palas, y un curioso rollo de cable unido a ciertos instrumentos, pues todas estas cosas han desempeñado un papel en esa única y espantosa escena que permanece grabada en mi trastornada memoria. Pero debo insistir en que, de lo que sucedió después, y de la razón por la cual me encontraron solo y aturdido a la orilla del pantano a la mañana siguiente, no sé más que lo que he repetido una y otra vez. Ustedes me dicen que no hay nada en el pantano ni en sus alrededores que hubiera podido servir de escenario de aquel terrible episodio. Y yo respondo que no sé más de lo que vi. Ya fuera visión o pesadilla –deseo fervientemente que así haya sido–, es todo cuanto puedo recordar de aquellas horribles horas que viví, después de haber dejado atrás el mundo de los hombres. Pero por qué no regresó Harley Warren es cosa que sólo él, o su sombra –o alguna innombrable criatura que no me es posible describir–, podrían contar.
      Como he dicho antes, yo estaba bien enterado de los estudios sobrenaturales de Harley Warren, y hasta cierto punto participé en ellos. De su inmensa colección de libros extraños sobre temas prohibidos, he leído todos aquellos que están escritos en las lenguas que yo domino; pero son pocos en comparación con los que están en lenguas que desconozco. Me parece que la mayoría están en árabe; y el infernal libro que provocó el desenlace –volumen que él se llevó consigo fuera de este mundo–, estaba escrito en caracteres que jamás he visto en ninguna otra parte. Warren no me dijo jamás de qué se trataba exactamente. En cuanto a la naturaleza de nuestros estudios, ¿debo decir nuevamente que ya no recuerdo nada con certeza? Y me parece misericordioso que así sea, porque se trataba de estudios terribles, a los que yo me dedicaba más por morbosa fascinación que por una inclinación real. Warren me dominó siempre, y a veces le temía. Recuerdo cómo me estremecí la noche anterior a que sucediera aquello, al contemplar la expresión de su rostro mientras me explicaba con todo detalle por qué, según su teoría, ciertos cadáveres no se corrompen jamás, sino que se conservan frescos y carnosos en sus tumbas durante mil años. Pero ahora ya no tengo miedo de Warren, pues sospecho que ha conocido horrores que superan mi entendimiento. Ahora temo por él.
      Confieso una vez más que no tengo una idea clara de cuál era nuestro propósito aquella noche. Desde luego, se trataba de algo relacionado con el libro que Warren llevaba consigo –con ese libro antiguo, de caracteres indescifrables, que se había traído de la India un mes antes–; pero juro que no sé qué es lo que esperábamos encontrar. El testigo de ustedes dice que nos vio a las once y media en la carretera de Gainsville, de camino al pantano del Gran Ciprés. Probablemente es cierto, pero yo no lo recuerdo con precisión. Solamente se ha quedado grabada en mi alma una escena, y puede que ocurriese mucho después de la medianoche, pues recuerdo una opaca luna creciente ya muy alta en el cielo vaporoso.
      Ocurrió en un cementerio antiguo; tan antiguo que me estremecí ante los innumerables vestigios de edades olvidadas. Se hallaba en una hondonada húmeda y profunda, cubierta de espesa maleza, musgo y yerbas extrañas de tallo rastrero, en donde se sentía un vago hedor que mi ociosa imaginación asoció absurdamente con rocas corrompidas. Por todas partes se veían signos de abandono y decrepitud. Me sentía perturbado por la impresión de que Warren y yo éramos los primeros seres vivos que interrumpíamos un letal silencio de siglos. Por encima de la orilla del valle, una luna creciente asomó entre fétidos vapores que parecían emanar de catacumbas ignoradas; y bajo sus rayos trémulos y tenues puede distinguir un paisaje repelente de antiguas lápidas, urnas, cenotafios y fachadas de mausoleos, todo convertido en escombros mohosos y ennegrecido por la humedad, y parcialmente oculto en la densa exuberancia de una vegetación malsana.
      La primera impresión vívida que tuve de mi propia presencia en esta terrible necrópolis fue el momento en que me detuve con Warren ante un sepulcro semidestruido y dejamos caer unos bultos que al parecer habíamos llevado. Entonces me di cuenta de que tenía conmigo una linterna eléctrica y dos palas, mientras que mi compañero llevaba otra linterna y un teléfono portátil. No pronunciamos una sola palabra, ya que parecíamos conocer el lugar y nuestra misión allí; y, sin demora, tomamos nuestras palas y comenzamos a quitar el pasto, las yerbas, matojos y tierra de aquella morgue plana y arcaica. Después de descubrir enteramente su superficie, que consistía en tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para examinar la sepulcral escena. Warren pareció hacer ciertos cálculos mentales. Luego regresó al sepulcro, y empleando su pala como palanca, trató de levantar la losa inmediata a unas ruinas de piedra que probablemente fueron un monumento. No lo consiguió y me hizo una seña para que lo ayudara. Finalmente, nuestra fuerza combinada aflojó la piedra y la levantamos hacia un lado.
      La losa levantada reveló una negra abertura, de la cual brotó un hedor a miasmas tan nauseabundo que retrocedimos horrorizados. Sin embargo, poco después nos acercamos de nuevo al pozo, y encontramos que las exhalaciones eran menos insoportables. Nuestras linternas revelaron el arranque de una escalera de piedra, sobre la cual goteaba una sustancia inmunda nacida de las entrañas de la tierra, y cuyos húmedos muros estaban incrustados de salitre. Y ahora me vienen por primera vez a la memoria las palabras que Warren me dirigió con su voz melodiosa de tenor; una voz singularmente tranquila para el pavoroso escenario que nos rodeaba:
      –Siento tener que pedirte que aguardes en el exterior –dijo–, pero sería un crimen permitir que baje a este lugar una persona de nervios tan frágiles como tú. No puedes imaginarte, ni siquiera por lo que has leído y por lo que te he contado, las cosas que voy a tener que ver y hacer. Es un trabajo diabólico, Carter, y dudo que nadie que no tenga una voluntad de acero pueda pasar por él y regresar después a la superficie vivo y en su sano juicio. No quiero ofenderte, y bien sabe el cielo que me gustaría tenerte conmigo; pero, en cierto sentido, la responsabilidad es mía, y no podría llevar a un manojo de nervios como tú a una muerte probable, o a la locura. ¡De verdad no te puedes imaginar cómo es realmente esa cosa! Pero te doy mi palabra de mantenerte informado, por teléfono, de cada uno de mis movimientos. ¡Tengo aquí cable suficiente para llegar al centro de la tierra y volver!
      Aún resuenan en mi memoria aquellas serenas palabras, y todavía puedo recordar mis objeciones. Parecía yo desesperadamente ansioso de acompañar a mi amigo a aquellas profundidades sepulcrales, pero él se mantuvo inflexible. Incluso amenazó con abandonar la expedición si yo seguía insistiendo, amenaza que resultó eficaz, pues sólo él poseía la clave del asunto. Recuerdo aún todo esto, aunque ya no sé qué buscábamos. Después de haber conseguido mi reacia aceptación de sus propósitos, Warren levantó el carrete de cable y ajustó los aparatos. A una señal suya, tomé uno de éstos y me senté sobre la lápida antigua y descolorida que había junto a la abertura recién descubierta. Luego me estrechó la mano, se cargó el rollo de cable y desapareció en el interior de aquel indescriptible osario.
      Durante un minuto seguí viendo el brillo de su linterna y oyendo el crujido del cable a medida que lo iba soltando; pero luego la luz desapareció abruptamente, como si mi compañero hubiera doblado un recodo de la escalera, y el crujido dejó de oírse también casi al mismo tiempo. Me quedé solo; pero estaba en comunicación con las desconocidas profundidades por medio de aquellos hilos mágicos cuya superficie aislante aparecía verdosa bajo la pálida luna creciente.
      Consulté constantemente mi reloj a la luz de la linterna eléctrica, y escuché con febril ansiedad por el receptor del teléfono, pero no logré oír nada por más de un cuarto de hora. Luego sonó un chasquido en el aparato, y llamé a mi amigo con voz tensa. A pesar de lo aprehensivo que era, no estaba preparado para escuchar las palabras que me llegaron de aquella misteriosa bóveda, pronunciadas con la voz más desgarrada y temblorosa que le oyera a Harley Warren. Él, que con tanta serenidad me había abandonado poco antes, me hablaba ahora desde abajo con un murmullo trémulo, más siniestro que el más estridente alarido:
      –¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que veo yo!
      No pude contestar. Enmudecido, sólo me quedaba esperar. Luego volví a oír sus frenéticas palabras:
      –¡Carter, es terrible…, monstruoso…, increíble!
      Esta vez no me falló la voz, y derramé por el transmisor un diluvio de preguntas excitadas. Aterrado, seguí repitiendo:
      –¡Warren! ¿Qué es? ¿Qué es?
      De nuevo me llegó la voz de mi amigo, ronca por el miedo, teñida ahora de desesperación:
      –¡No te lo puedo decir, Carter! Es algo que no se puede imaginar… No me atrevo a decírtelo… Ningún hombre podría conocerlo y seguir vivo… ¡Dios mío! ¡Jamás imaginé algo así!
      Otra vez se hizo el silencio, interrumpido por mi torrente de temblorosas preguntas. Después se oyó la voz de Warren, en un tono de salvaje terror:
      –¡Carter, por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate de aquí, si puedes!… ¡Rápido! Déjalo todo y vete… ¡Es tu única oportunidad! ¡Hazlo y no me preguntes más!
      Lo oí, pero sólo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. Estaba rodeado de tumbas, de oscuridad y de sombras; y abajo se ocultaba una amenaza superior a los límites de la imaginación humana. Pero mi amigo se hallaba en mayor peligro que yo, y en medio de mi terror, sentí un vago rencor de que pudiera considerarme capaz de abandonarlo en tales circunstancias. Más chasquidos y, después de una pausa, se oyó un grito lastimero de Warren:
      –¡Lárgate! ¡Por el amor de Dios, pon la losa y lárgate, Carter!
      Algo en el habla infantil que acababa de emplear mi horrorizado compañero me devolvió mis facultades. Tomé una determinación y le grité:
      –¡Warren, ánimo! ¡Voy para abajo!
      Pero, a este ofrecimiento, el tono de mi interlocutor cambió a un grito de total desesperación:
      –¡No! ¡No puedes entenderlo! Es demasiado tarde… y la culpa es mía. Pon la losa y corre… ¡Ni tú ni nadie puede hacer nada ya!
      El tono de su voz cambió de nuevo; había adquirido un matiz más suave, como de una desesperanzada resignación. Sin embargo, permanecía en él una tensa ansiedad por mí.
      –¡Rápido…, antes de que sea demasiado tarde!
      Traté de no hacerle caso; intenté vencer la parálisis que me retenía y cumplir con mi palabra de correr en su ayuda, pero lo que murmuró a continuación me encontró aún inerte, encadenado por mi absoluto horror.
      –¡Carter…, apúrate! Es inútil…, debes irte…, mejor uno solo que los dos… la losa…
      Una pausa, otro chasquido y luego la débil voz de Warren:
      –Ya casi ha terminado todo… No me hagas esto más difícil todavía… Cubre esa escalera maldita y salva tu vida… Estás perdiendo tiempo… Adiós, Carter…, nunca te volveré a ver.
      Aquí, el susurro de Warren se dilató en un grito; un grito que se fue convirtiendo gradualmente en un alarido preñado del horror de todos los tiempos…
      –¡Malditas sean estas criaturas infernales…, son legiones! ¡Dios mío! ¡Esfúmate! ¡¡Vete!! ¡¡¡Vete!!!
      Después, el silencio. No sé durante cuánto tiempo permanecí allí, estupefacto, murmurando, susurrando, gritando en el teléfono. Una y otra vez, por todos esos eones, susurré y murmuré, llamé, grité, chillé:
      –¡Warren! ¡Warren! Contéstame, ¿estás ahí?
      Y entonces llegó hasta mí el mayor de todos los horrores, lo increíble, lo impensable y casi inmencionable. He dicho que me habían parecido eones el tiempo transcurrido desde que oyera por última vez la desgarrada advertencia de Warren, y que sólo mis propios gritos rompían ahora el terrible silencio. Pero al cabo de un rato, sonó otro chasquido en el receptor, y agucé mis oídos para escuchar. Llamé de nuevo:
      –¡Warren!, ¿estás ahí?
      Y en respuesta, oí lo que ha provocado estas tinieblas en mi mente. No intentaré, caballeros, dar razón de aquella cosa –aquella voz–, ni me aventuraré a describirla con detalle, pues las primeras palabras me dejaron sin conocimiento y provocaron una laguna en mi memoria que duró hasta el momento en que desperté en el hospital. ¿Diré que la voz era profunda, hueca, gelatinosa, lejana, ultraterrena, inhumana, espectral? ¿Qué debo decir? Esto fue el final de mi experiencia, y aquí termina mi relato. Oí la voz, y no supe más… La oí allí, sentado, petrificado en aquel desconocido cementerio de la hondonada, entre los escombros de las lápidas y tumbas desmoronadas, la vegetación putrefacta y los vapores corrompidos. Escuché claramente la voz que brotó de las recónditas profundidades de aquel abominable sepulcro abierto, mientras a mi alrededor miraba danzar las sombras amorfas, necrófagas, bajo la maldita luna menguante.
      Y esto fue lo que dijo:
      –¡Tonto, Warren ya está MUERTO!

Ha llegado (está llegando) una nueva antología: La banda de los corazones sucios, “antología del cuento villano” seleccionada por Salvador Luis. El libro reúne textos sobre tipos malos: seres despreciables de la ficción y la vida real. Dice el blog de la antología:

Sucios. Corazones sucios. ¿Cuántos villanos caben en un mismo volumen? En este compendio de cuentos, catorce narradores de Iberoamérica apuestan con dramatismo y humor negro por los “malos de la película”: los asesinos, los bribones, los todopoderosos. Un volumen de maldad y malas compañías. Una Banda de Corazones Sucios que eleva, con su dudoso proceder, a todo aquel que se siente también un poco sucio.

Quienes escribimos sobre esta pandilla inicua somos éstos: Jon Bilbao (España), Antonio Ortuño (México), Mariana Enríquez (Argentina), Vicente Luis Mora (España), Alberto Chimal (México), Marian Womack (España), Wilmer Urrelo (Bolivia), Sergi Bellver (España), Matías Candeira (España), Juan Terranova (Argentina), Javier Payeras (Guatemala), Leonardo Cabrera (Uruguay), Juan Carlos Márquez (España), Rocío Silva Santisteban (Perú) y Lara Moreno (España).

La editorial boliviana El Cuervo ha lanzado la primera edición, que viene con un texto exclusivo de Wilmer Urrelo y tiene esta portada, obra del argentino Leandro Escobar:

Portada de La banda de los corazones sucios. Clic para ampliar

Próximamente aparecerá la edición española, con bonus text de Lara Moreno, por parte de Ediciones Baladí. Y esperamos las siguientes. (Horrorshow, como diría Alex, el de La naranja mecánica.)

Los invito: este jueves 19, a las 19:00 horas, presentaremos la novela Chamanes vs Nahuales de Alejandro Colina en el Museo del Estanquillo (Isabel la Católica 26, esquina con Avenida Madero, en el Centro Histórico de la Ciudad de México). Comentaremos el libro Nadir Chacín y yo, presentados por Karol García.
Chamanes vs Nahuales es una novela breve con una propuesta inusitada de por sí y más en este tiempo: a partir de personajes, historias, ideas estrictamente mexicanos, crear no un relato histórico ni de actualidad sino una trama fantástica. Si nos acompañan, o si leen la novela, se enterarán de cómo se logra semejante proyecto. Allá nos vemos.

Chamanes vs Nahuales
Clic para ampliar