Bergman dijo de Tarkovsky refiriendose a su obra, a su talento: “ Yo me he pasado la vida golpeando la puerta de ese espacio donde él se mueve como pez en el agua”
Hay ciertas burlas del destino que hacen que aquel que otrora cruzara los mares, los oceanos a puro nado, haciendo derroches de distintos estilos, danzando la celestial música de su cuerpo, con sus únicas principales herramientas de piernas brazos y pulmones… un día, un desencanto, un desencuentro con la vida, un repentino enamorarse con la muerte lo haya llevado a ahogarse en un vaso de agua. A un paso de alcanzar la meta de los cincuenta años, altura en la que según los aymara, todo hombre bien formado se transforma en Amauta o sea se gradua de maestro, de sabio, en Puerto Madryn, donde pasó el esplendor de su vida, y para no avergonzar las aguas transitadas, se ahorcó Marcelo Belsito, compañero del primer año del colegio nacional, allá en el Azul de los setenta, turbulento y amargo. Su ausencia me lleva a escribir ciertas reflexiones, me volvió sobre cierto poema que ya había escrito y que ahora queda dedicado a su memoria.-

Una tarde, hace algunos años, no sé cuantos. Me encontraba conversando con un amigo, en la esquina de 51 y la Avenida 7 aquí en La Plata, y mientras este amigo me hablaba no me acuerdo ahora de que asunto, veo entre esa masa de gente apurada, apretujada y nerviosa, saliendo de sus trabajos rumbo a sus hogares, a una figura alta y espigada, un hombre mayor, con un bolso en una de sus manos. Este hombre, prácticamente, no caminaba, se deslizaba sobre sus pies, con la mirada, serena y en lo alto, como un profeta, como un mesias, como un ser de otro planeta.
Entonces pregunté a mi amigo si conocía a esta persona. Y mi amigo me dice: -Si, por supuesto, es Manolo Garay, vení vamos a saludarlo, te lo presento, es un glorioso nadador que ha hecho proezas, como cruzar los ríos, de la Plata y el Nilo. Es un fenómeno de tipo, una vez se decidió estudiar derecho, para darle un título a su vida y logró recibirse de abogado. Y cuando se recibió de abogado, andaba con el título por las calles mostrándoselo a medio mundo. Entonces mientras mi amigo me contaba las hazañas de Garay, yo recordaba que en Azul, mi ciudad natal, también dos amigos tenían la pasión de los peces y se escapaban a la hora de la siesta, al balneario o al club de remo para llevar a cabo esa hermosa aventura de la adolescencia, esa búsqueda de un tesoro inalcanzable, que mantiene alerta los músculos y a la mente despejada. Ellos eran Marcelo Enrique “pelele” Belsito y Nicolás Tati Valicenti, dos inseparables amigos tanto en el atletismo como en la vida común de todos los días.
Todo esto iba pensando, mientras nos dirigíamos al encuentro de Manolo Garay. Y al rato nomás nos encontramos con él, en una parada de colectivos, frente a plaza San Martín. Fue entonces que tuvimos un breve intercambio de palabras, que mas se acercaban a un balbuceo que a un diálogo coherente. El hombre, ya bastante anciano, había perdido la razón. Desvariaba. Y cuando llegó el colectivo nos dijo, -Bueno perdónenme, me tomo este, porque tengo que ir a ver a mi madre.
Se subió al vehículo, y no lo volví a ver nunca mas.
Mi amigo, al enterarse al mismo tiempo que yo, de su demencia, me dijo apenado:
- Que lástima, pobre manolo, está viejo y loco… mirá que va ir ver a su mamá, si su mamá murió hace ya varios años.
Algún tiempo después de este episodio, anoté en un papel cualquiera, este poema para Manuel Garay, que titulé así:

EL NADADOR.

Tal vez , ya en la placenta, se supo navegante,
Se soñó navegante
Único gato acuático sobreviviente
De la quimera de los fundadores: Manuel Garay.
En la placenta se estaba bien, soñando.
Aquí hay que atravesar las calles
Con un título de abogado entre las manos,
Pidiéndole a la gente, te abran paso.
Aquí el nadador, no nada
Y busca en el horizonte
Una verde línea que se asemeje al río.
Manuel, tus ojos son los mares recorridos
Estás del otro lado, entre dos aguas
Océanos profundos, transparentes…
Tus ojos son la vida… nadándose la muerte
De golpe, a mi se me revela
Cuando te veo cruzar la calle 7
Tu rostro roca labrado por el agua
Con la mirada limpia sobre el nivel del mar.
Manuel Garay, los ríos y los mares
Tampoco tienen rutas,
Por eso te extraviaste, en la fauna abisal.
Allí donde tu madre alimenta y cuida peces
Para premiar tu búsqueda y tu encuentro.
RAUL BEPPO ANDRIOLI.-

Querido Tati. Para vos que sos un apasionado de la natación y que no conocías a este personaje, aquí en La Plata era un referente emblemático de arte de ese deporte y desde su ausencia ha dejado un agujero. Te envío este poema dedicado a su memoria. Es un poema que como digo lo escribí apenas acababa de conocer a Manolo. Al poco tiempo murió.
Yupanqui decía en alguna parte de su canción: “el alazán”: si es como dicen algunos que hay cielo pa un buen caballo, por allí andará mi pingo, galopando…. galopando.
Y nosotros podríamos decir, ante la perdida de un amigo, parafraseando a Yupanqui:
SI ES COMO DICEN ALGUNOS QUE EL CIELO SE CRUZA A NADO, POR ALLI ANDARÁ MARCELO, TAMBIÉN, CON GARAY NADANDO………
Tati, te mando un fuerte abrazo. Espero verte pronto. Nos debemos una reunión, un balance de este medio siglo que llevamos sobre la tierra , sin contarnos tantas cosas…. este sábado 22 de abril cumplo cincuenta, y entre las pocas cosas que estoy haciendo aparte de algún títere, estoy escribiendo con todo el tiempo del mundo, una novela, donde todo recuerdo y toda experiencia vivida me es sumamente útil, para amasar como decía Neruda, todos esos testimonios en el pan de la poesía. Y entre esos testimonios, el tuyo también está contemplado.

De esta historia me llama la relación constante con el alcohol y la imprecisión en las percepciones de todos los personajes por ello. Desde el principio la historia se desarrolla como una larga resaca en la que se bebe más para evitarla, quizá es lo que le pasó a Neddy-Ned que todo fue una sucesión de borracheras y recuerdos.